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JAMES CRUMLEY est né à Three Rivers au Texas en 1939. Au milieu des années 1960, il part vivre et enseigner dans le Montana, un État qu’il ne quittera plus. Peu après son arrivée à Missoula, en 1969, il écrit son premier roman, Un pour marquer la cadence, avec pour toile de fond la guerre du Vietnam. En 1975, il écrit Fausse Piste, premier roman d’une saga mettant en scène Milo Milodragovitch, un privé mélancolique vétéran de la guerre de Corée. En 1978, il écrit Le Dernier Baiser, qui introduit un nouveau privé : C. W. Sughrue. James Crumley est aujourd’hui considéré par ses pairs comme un des plus grands auteurs de polars. Il décède en 2008.



Le Dernier Baiser



James Crumley pose avec dextérité tous les éléments d’un polar poisseux pour mieux les labourer : un réalisme si strident qu’il vire à l’abstraction monstrueuse, des visages si bien décrits qu’ils en finissent défigurés.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE



Un chef-d’œuvre. L’auteur manifeste une immense tendresse pour ses personnages cabossés par l’existence.

LE MONDE DES LIVRES



Une invitation à (re)plonger dans l’œuvre intense, puissante et très sombre d’un grand romancier américain.

TÉLÉRAMA



Sughrue nous embarque sans peine, heureux et un peu gris, dans ce récit à la fois drôle et nostalgique, porté par les associations d’idées réjouissantes de Crumley.

LES ÉCHOS



On redécouvre avec plaisir la musique mélancolique de Crumley, sa renversante propension à l’empathie, sa voix militante aussi.

LIRE



Immense écrivain trop méconnu, l’homme du Montana est enfin réédité chez Gallmeister.

L’EXPRESS



DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
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À Dick Hugo,
immense et vénérable détective des cœurs


 

Ce pourrait être dimanche,

vous seriez venu sur un coup de tête.

Votre vie serait finie. Votre dernier vrai baiser

remonte à des années. Vous marchez dans ces rues

tracées par les fous, vous longez des hôtels

qui n’ont pas tenu le coup, des bars qui l’ont tenu,

les efforts torturés

des chauffeurs du coin pour accélérer leur vie.

Seules les églises sont entretenues. La prison a eu soixante-dix ans cette année. Son unique prisonnier

y vit toujours, sans savoir ce qu’il a fait…

RICHARD HUGO,

Degrees of gray in Philipsburg



1

LORSQUE enfin je rattrapai Abraham Trahearne, il buvait de la bière en compagnie d’un bulldog alcoolique du nom de Fireball Roberts dans un bar décati juste à la sortie de Sonoma, en Californie – il buvait, consciencieusement, la sève d’un bel après-midi de printemps.

Cela faisait près de trois semaines que Trahearne était parti pour son orgie d’errances. Vêtu d’un treillis tout froissé, ce grand costaud ressemblait à un vieux soldat revenu d’une longue campagne. Il sirotait des bières en les faisant durer, espérant rincer le goût de la mort qu’il avait dans la bouche. Affalé comme un vieux compagnon fatigué sur le tabouret juste à côté de lui, le chien ne relevait la tête que de loin en loin pour prendre une lapée de bière dans un cendrier sale posé au bord du bar.

Ni l’un ni l’autre ne prit la peine de m’adresser un regard lorsque je me glissai sur le tabouret situé entre le bulldog et les deux seuls autres clients du bar, des mécanos au chômage qui discutaient de leurs allocations perdues, de leurs derniers ennuis pour conduite en état d’ivresse, et de l’emplacement probable de la courroie de distribution sur une Chevy de 1957. Leurs visages noueux et leurs accents nasillards étaient d’une autre époque, d’un autre lieu. Les années 1930 du Dust Bowl, et une vieille Ford T transformée en camion qui roule vers le couchant. Une fois que je fus assis, ils me regardèrent avec les yeux méfiants des gars de la campagne, m’étudiant comme si j’étais une épave abandonnée qu’ils s’apprêtaient à cannibaliser pour ses pièces détachées. Je leur fis un petit signe de tête insouciant pour leur signifier que j’étais peut-être une épave, mais que je n’avais pas encore été déclaré bon pour la casse. Ils répondirent à mon salut silencieux par des regards vides et des hochements de tête songeurs qui semblaient suggérer qu’un accident était vite arrivé.

Déjà lessivé par trop de kilomètres sur de trop mauvaises routes, je les laissai penser ce qu’ils voulaient. Je commandai une bière à la barmaid entre deux âges, et elle sortit de ses rêves éveillés pour m’offrir un sourire endormi. Lorsqu’elle décapsula la bouteille, le bulldog émergea de sa torpeur alcoolisée, rota comme un dragon, puis souleva bien haut son arrière-train et chaloupa sur les trois tabourets branlants, traversant les effluves moisis de bière rance et d’haleine de bulldog pour échanger avec moi un baiser mouillé et filandreux contre une gorgée de bière. Voyant que je ne lui offrais rien, il fit monter les enchères en bavant sur mon coude brûlé par le soleil. Trahearne aboya un ordre sec et arrosa le cendrier d’une bonne rasade de bière. Le bulldog m’adressa un regard funèbre, soupira, puis retourna nonchalamment vers son cendrier sale, mais sûr.

J’essuyai la bave de chien de mon bras à l’aide d’un torchon de bar humide qui avait servi trop récemment et trop fréquemment à ce même usage, et je demandai à la barmaid où je pouvais trouver un téléphone. Elle tendit en silence un doigt vers les confins gris et poussiéreux de la salle, par-delà le billard, où un combiné noir pendait aux ombres cendreuses.

Lorsque je passai derrière Trahearne, il avait posé son bras lourd sur les épaules fripées du bulldog et déclamait de la poésie au creux de son oreille courtaude :

— La falaise qui se dresse devant nous se fissure… sous ce vent vert du Pacifique… ce… La puanteur saumâtre de la baleine… ah, Dieu… nous en avions, du chien, mon vieil ami, puis nous devînmes de la poésie de caniche, et nous aussi nous finirons en merdes de corniaud…

Puis il gloussa en s’agitant sans but, comme un vieil homme qui cherche ses lunettes.

Ça ne me dérangeait pas qu’il parle tout seul. Cela faisait longtemps que moi aussi, je parlais tout seul.

[image: ]

C’ÉTAIT ce que je faisais l’après-midi où l’ex-femme de Trahearne m’avait appelé – alors qu’assis dans mon petit bureau en toc de Meriwether, dans le Montana, je contemplais la benne à ordures qui débordait de l’autre côté de la rue derrière le magasin discount, en me disant que ça ne me gênait pas que mes activités soient au point mort, en me disant qu’en fait, j’aimais bien ça. Puis le téléphone sonna. L’ex-femme de Trahearne était une boule d’activité à l’état pur. En moins d’une minute, elle m’avait expliqué que la santé et la pratique alcoolique de son ex-époux étaient aussi mauvaises l’une que l’autre et qu’elle voulait que je le retrouve, que je le piste dans son errance d’ivresse avant qu’il n’ingurgite le verre qui le jetterait prématurément au fond de la tombe. Je lui proposai que l’on se rencontre afin de parler de cette mission en tête à tête, mais elle exigea que je me mette en chasse immédiatement, sans perdre les trois heures de route qu’il fallait compter pour monter à Cauldron Springs. Pour gagner du temps, elle avait déjà commandé un avion-taxi à Kalispell, et l’appareil était en cet instant même en train d’amorcer sa descente sur Meriwether, avec à son bord un chèque de banque en guise d’acompte, une liste des bars favoris de Trahearne un peu partout dans l’Ouest – notamment ceux à propos desquels il avait écrit des poèmes après d’autres épisodes d’ivrognerie – et la photo portrait qui figurait sur la jaquette de son dernier roman.

— Et si je refusais cette mission ? demandai-je.

— Quand vous aurez vu le montant de l’acompte, vous l’accepterez, répondit-elle sèchement avant de raccrocher.

Lorsque je réceptionnai la grande enveloppe en papier kraft à l’aéroport de Meriwether, je jetai un coup d’œil au chèque et décidai d’accepter la mission avant même d’étudier la photo. Appuyé contre une colonne du porche d’entrée du Cauldron Springs Hotel, un verre étincelant dans une main, un cigare fumant dans l’autre, Trahearne semblait assez grand et costaud, comme un docker à la retraite, peut-être. Son âge se voyait, même sous son sourire enfantin, mais il n’était clairement pas venu à Cauldron Springs pour prendre les eaux. Derrière lui, dans la large porte sombre, deux fantômes arthritiques vêtus d’un même peignoir de bain s’avançaient d’un pas lent vers le soleil. Leurs visages antiques semblaient sourire à l’idée de plonger leurs vieux os frêles dans les eaux chaudes des thermes.

Au cours de mes années passées à rechercher des maris, des femmes et des enfants disparus, j’avais appris à cesser de croire qu’en plantant mes yeux dans un visage bidimensionnel je pouvais percevoir la personne qui se cachait sous la photographie – mais ce grand costaud avait l’air d’être du genre à marquer les esprits et à laisser une belle trace derrière lui.

Au début, ce fut trop facile. De mon bureau, j’appelai cinq ou six des bars qui figuraient sur la liste, et je retrouvai mon homme à Ovando, dans le Montana, dans un chouette petit bar du nom de Trixi’s Antler. C’était à cent trente kilomètres de Meriwether, et le temps que j’arrive Trahearne était parti, après avoir dit au patron qu’il s’en allait à Two Dot pour tâter un peu l’offre de bières en canettes d’un des deux bars de la ville. Je le pistai d’un bout à l’autre du Montana, mais lorsque j’arrivai à Two Dot, Trahearne était parti pour le 666, à Miles City. De là, il avait poussé vers le sud jusqu’à Buffalo, dans le Wyoming, pour écrire un poème épique sur la guerre du comté de Johnson. Du moins était-ce ce qu’il avait dit à la serveuse. Il s’avérait que Trahearne ne faisait jamais le moindre mouvement sans en parler avant avec toutes les personnes présentes dans le bar. Ce qui le rendait facile à suivre mais impossible à rattraper.

Nous sillonnâmes l’Ouest, visitant les bars, admirant les sites. Je vis ainsi le Chugwater Hotel en bas dans le Wyoming, le Mayflower à Cheyenne, le Stockman’s à Rawlins, une collection de fils de fer barbelés exposée dans le bar du Sacajawea Hotel à Three Forks, dans le Montana, des cailloux à Fossil, dans l’Oregon, des mormons ivres un peu partout dans le nord de l’Utah et le sud de l’Idaho – nous tournions en rond, errions et dérivions sans but. À deux reprises, j’affrétai un avion privé pour gagner un coup d’avance sur le vieil homme, et à deux reprises il ne se matérialisa qu’une fois que je fus parti. J’aimais bien son goût en matière de bars, mais je finis par en visiter tellement qu’ils commencèrent à ne plus ressembler qu’à un seul lieu sans fin. Au milieu de la deuxième semaine, mes notes de frais commençaient à devenir gênantes, même à mes yeux, alors j’appelai l’ancienne Mme Trahearne pour lui demander combien d’argent elle était prête à déverser dans cette souricière automobile.

— Autant qu’il en faudra, répondit-elle en semblant agacée que je prenne la peine de lui demander ça.

Alors je repris place dans le siège baquet de mon super pick-up El Camino et m’installai pour une longue session de poursuite de Trahearne de bar en bar, prenant toutes les routes qu’il lui seyait de prendre, flairant la piste comme un jeune chiot redbone juste pour ne pas perdre sa trace, roulant à sa suite alors qu’il dérivait, poussé au cul par un blizzard que lui seul ressentait, les oreilles dressées pour écouter la mélodie de quelque chant lointain que lui seul entendait.

Au milieu de la seconde semaine, je percevais moi aussi ce sifflement aigu, douloureux, solitaire dans ma poitrine, et si je n’avais pas eu autant besoin d’argent j’aurais sûrement laissé Abraham Trahearne filer au diable, puis j’aurais mis une cassette de Willie Nelson dans mon autoradio, et j’aurais essayé de me noyer dans un fleuve de whiskey bien à moi. Et j’aurais repris la route. Mais on me paie pour retrouver les gens, pas pour me perdre moi-même, alors je m’accrochai à sa piste comme un vieux chien de chasse traquant son dernier raton laveur.

Et ça me rendit encore plus fou que Trahearne. Je me retrouvai à chasser des fantômes sur des routes grises de montagne, puis dans des vertes vallées parsemées de plaques de neige de la fin du printemps. Je me mis à dormir dans les lits de motels où il avait dormi, je me mis à me saouler dans les mêmes bars que lui, dans l’espoir de trouver une vision dans le whiskey. Et je les eus bel et bien, ces rêves de motels sordides, ces visions au whiskey, mais tout cela ne venait que des brumes de mon passé. Quant à Trahearne lui-même, je n’y comprenais rien.

Un jour, j’ai même sauté la même jeune putain triste dans un camp de caravanes du désert du Nevada. C’était une frêle petite brindille originaire de Cincinnati qui avait tracté sa mine d’or vers l’Ouest en se disant qu’elle pourrait y faire grimper sa cote, mais son puits s’était effondré, ses veines s’étaient taries, et sur ses bras fins les trous semblaient avoir été forés avec une barre à mine rouillée. Quand j’eus fini de vider entre ses os le trop-plein de désir accumulé sur des tabourets de bar ineptes, je me remis à l’interroger au sujet de Trahearne. Au début, elle ne répondit rien, elle resta là comme ça, allongée sur ses draps froissés, à tirer sur un joint le regard perdu loin au-delà du plafond en fer-blanc, dans la nuit froide du désert.

— Tu crois qu’ils y sont vraiment allés, sur la lune ? demanda-t-elle d’un ton sérieux.

— Je n’en sais rien, reconnus-je.

— Moi non plus, murmura-t-elle en expulsant sa fumée.

Je reboutonnai mon Levi’s et m’enfuis dans le désert, dans un paysage d’ombres soufflées par l’onde de choc du clair de lune.

Puis je perdis sa trace à Reno. Il me fallut ratisser toute la ville par cercles de plus en plus grands, interroger les patrons de bars et de stations-service jusqu’à ce qu’à Truckee je tombe sur un pompiste qui se souvenait du grand costaud dans sa Cadillac décapotable qui lui avait demandé ce qu’il pensait des bains de boue de Calistoga. À mon arrivée, la boue était encore tiède, mais sa piste était plus froide que les yeux des vieillards qui agonisaient autour des sources chaudes.

Lorsque j’appelai l’ex-femme de Trahearne pour avouer mon échec, elle me dit qu’elle avait reçu une carte postale signée de sa main, avec une photo du Golden Gate et une petite strophe cryptique. Les chiens, dit-on, sont les meilleurs amis de l’homme, mais leurs frocs n’ont pas de poches et leur soif est sans fin.

— Trahearne a un étrange penchant pour les chiens de bars, me dit-elle, notamment ceux qui boivent en plus de faire des tours. Une fois, il a passé trois semaines à Frenchtown, dans le Montana, à boire avec un bâtard affublé d’un tout petit képi d’officier écrasé, d’une paire de lunettes et d’une pipe en épi de maïs. Trahearne m’a dit qu’ils avaient parlé de la guerre du Pacifique en buvant des shots d’alcool de cassis.

Je lui dis que c’était elle qui payait et que, si elle voulait que j’aille hanter la baie de San Francisco à la recherche d’un chien de bar alcoolique, elle pouvait compter sur moi. Elle le voulait, alors je raccrochai et mis cap au sud-ouest, détective de luxe frétillant sur la piste d’un chien de bar alcoolique, bouffon au service de Madame.

J’aurais dû me douter que la ville lumière serait pleine de chiens de bars – de chiens qui dansent, de chiens qui chantent, et même de chiens sous hallucinogènes – et ce ne fut que trois jours plus tard, alors que je buvais des gin fizz en compagnie d’un caniche rose à Sausalito, que j’entendis parler du bulldog amateur de bière qui vivait du côté de Sonoma.

LE bâtiment en bois décati se dressait à cinquante mètres à l’écart de la route de Petaluma, et la Cadillac rouge décapotable de Trahearne était garée devant. À l’époque où la vieille route était neuve, avant qu’on la remodèle selon un tracé plus efficace, ce bar à bière faisait aussi station-service, et le fantôme fané d’un cheval rouge ailé hantait encore les vieux murs en bardeaux. Une petite harde de voitures abandonnées, dont une vieille Henry J grenat et une Dodge Charger relativement récente mais salement cabossée, paissait plongée jusqu’au jarret dans le sorgho d’Alep et autres herbes folles, orbites énucléées de leurs phares rêvant de Pégase et de pointes de vitesse sur un ruban d’asphalte. L’endroit n’avait pas de nom, juste une enseigne passée qui promettait de la BIÈRE en grinçant sous son portique. Les vieilles pompes à essence à réservoir en verre n’étaient plus là depuis longtemps – sans doute parties ouvrir un magasin d’antiquités à Sausalito –, mais les boulons rouillés de leurs embases sortaient encore du béton en pointant vers le haut comme des squelettes de mains saillant d’une tombe trop peu profonde.

Je me garai à côté de la Caddy de Trahearne, fis quelques pas pour évacuer les kilomètres de mes jambes, puis quittai le soleil printanier pour entrer dans la pénombre poussiéreuse du bar. Les talons de mes bottes oscillèrent doucement sur le parquet voilé et je lâchai un long soupir dans l’atmosphère assombrie. C’était l’endroit parfait. L’endroit où je serais venu moi-même dans une orgie d’errances, l’endroit où je me serais logé comme une bille dans une fente, ce refuge pour Okies1 du Midwest et exilés texans, foyer d’accueil des paysans expropriés de fraîche date, aux yeux si vides de tout espoir qu’ils ne renvoient que le reflet des plaines brûlantes balayées par les vents, des quadrants d’horizon arides quasi bibliques à peine entrecoupés par les armatures de fauteuils à bascule orphelins, et tout au fond, tout au bout, ennuagés de colère, les mirages des orangeraies et des manches de haches. Ce lieu aurait tout aussi bien pu être mon lieu, l’abri où un homme pouvait boire dans l’ennui, se repentir dans la violence et gagner son pardon pour le prix d’une seule bière.

APRÈS y avoir réfléchi, je remis ma pièce de dix cents au fond de ma poche et retournai au bar pour boire une autre bière. J’avais trouvé des petits bouts de Trahearne un peu partout au fil de mon périple, et j’avais l’impression d’être son vieil ami. Ça me paraissait dommage de ne pas profiter de sa compagnie, de ne pas boire quelques bières avec lui avant d’appeler son ex-femme et de siffler la fin de partie. Comme à chaque fois que je retrouvais une personne recherchée, il me semblait que je méritais un peu plus que de l’argent en guise de salaire. C’était le moment le plus triste de la traque, l’attente silencieuse des parents contrits, de l’épouse en colère ou de la police. Le processus était plaisant, mais le produit fini était toujours laid. Dans mon métier, vous devez être doté d’une certitude morale que je ne prétends même plus posséder, et à chaque fois que je parvenais à la fin de la traque, je voulais m’en aller.

Mais pas déjà, pas cette fois. Je m’appuyai contre le bar et commandai une autre bouteille de bière. Lorsque la barmaid la posa devant moi, un gros chat noir s’approcha sur le comptoir pour venir renifler la buée qui perlait sur le haut goulot.

— Le chat aussi boit de la bière ? demandai-je à la barmaid.

— Il a arrêté, répondit-elle avec un sourire en faisant claquer son torchon humide tout près des fesses du chat.

Il lui lança un regard mauvais, puis s’éloigna nonchalamment en passant devant le bulldog et devant Trahearne, frottant au passage sa queue touffue sur le visage impassible de ce dernier.

— Ce petit fils de pute buvait comme un trou, mais ça ne lui valait rien de bon. Il est comme notre vieux Lester, là, dit-elle en donnant un petit coup de menton en direction de celui des mécanos qui avait le plus de dents. Il ne tient pas l’alcool. Ça le déprime, ça le ballonne et ça l’enivre tellement qu’il se met à jouer les putains de gros matous partout où il faut pas.

La barmaid adressa au vieux Lester un regard dur et entendu, puis elle fut prise d’une joyeuse quinte de caquètement. Alors qu’il s’efforçait de sourire, le vieux Lester me montra le reste de ses dents. Elles n’étaient pas plus jolies que celles que j’avais vues.

— Un soir ce foutu saligaud de Noir fêlé s’est mis à se frotter contre tout ce qu’il voyait – les pieds du billard, les queues, les jambes des gens, tout ce qui ne s’enfuyait pas assez vite – et puis après il a fait un truc moche sur le pantalon d’une dame et quelqu’un a éclaté de rire et bon sang je vous jure qu’on a eu la plus grosse bagarre que j’aie jamais vue. Tous ceux qui sont pas allés à l’hosto ont fini en prison, et on m’a suspendu ma licence pendant six semaines. (Elle rit, puis ajouta :) Alors j’ai fait couper ce petit salaud. À ras de la source. Il a plus jamais voulu boire.

— Vous parlez de Lester ou du matou ? demandai-je.

La barmaid caqueta de nouveau joyeusement, l’autre mécanicien émit un gros braiement, mais le vieux Lester ne bougea pas. Il grimaça seulement comme un homme qui a mal à ses dents.

— Nan, répondit-elle quand elle eut fini de rire. Le vieux Lester, là, il cause jamais de problèmes. Il a une peur panique de mon bulldog.

— Il m’a l’air d’un bon vieux bulldog tout ce qu’il y a de plus normal, dis-je en m’accoudant pour attendre l’histoire.

— Tout ce qu’il y a de plus mauvais, dit Lester en couinant. Et quand je dis mauvais, je dis mauvais. Bon Dieu, m’sieur, un matin de l’été dernier, j’entre ici bien peinard, sans emmerder personne, et v’là que je marche par mégarde sur la queue de ce corniaud alors qu’il cuve sa gueule de bois, et je vous jure qu’il a essayé de m’arracher la jambe à coups de dents.

Lester se pencha pour relever le bas de son pantalon et exhiber des cicatrices de morsures de chien qui ressemblaient à des petites pattes de mouche.

— J’ai eu cinquante-sept points de suture, clama-t-il d’un air fier. L’a fallu que le vieil Oney, là, il frappe le bestiau à coups de queue de billard pour qu’il me lâche la jambe.

— Je l’ai cassée tout net en deux, c’te foutue queue, s’empressa d’ajouter Oney.

— Bon vieux bulldog mon cul, dit Lester. Ce fils de pute est plus vil qu’un serpent. Dis-lui, toi, Rosie.

— Écoutez, monsieur, dit la barmaid en se penchant vers moi, j’ai déjà vu ce vieux bâtard de Fireball Roberts se réveiller d’un coma éthylique ou se secouer d’une gueule de bois carabinée pour mettre purement et simplement en pièces le froc de plus d’un foutu idiot qui pensait pouvoir venir emmerder une pauvre femme tout esseulée dans le vaste monde.

En disant esseulée, Rosie cala un doigt sous son menton et m’adressa un sourire faussement farouche. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir dans ce qu’il restait de miroir si mes cheveux avaient grisonné au cours de ma longue traque. Un vieux fantôme aux cheveux noirs me renvoya son sourire de coyote. Rosie ajouta :

— Il se contente pas de les mettre à terre, monsieur, il les expulse aussi en les traînant par leur fond de culotte, et ils sont généralement bien contents de s’en aller.

— Ça alors, ça me la coupe, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air réellement impressionné.

Puis je tournai la tête vers le bulldog, qui dormait tranquillement lové sur son tabouret. Trahearne croisa mes yeux et m’envoya un regard noir, comme s’il avait pensé que j’allais mettre en doute la bravoure du chien, mais ses yeux perdirent leur tranchant coléreux et semblèrent s’en aller à la dérive chacun dans sa direction.

— ’videmment, si l’vieux Fireball, là, peut pas se charger tout seul de tous les emmerdeurs, poursuivit Lester d’une voix aiguë et excitée, not’ bonne vieille Rosie, là, est pas non plus une mollassonne. Si vous la chatouillez, m’sieur, elle est autant capable de vous coller une balle dans l’œil que de vous faire les yeux doux.

J’acquiesçai. Rosie rougit adorablement.

— Vas-y, montre-lui ta vieille pistole, exigea Lester.

Rosie rehaussa le rouge de ses joues d’un trait de résistance timide, et l’espace d’un instant le visage d’une femme plus jeune, plus jolie, vint lisser toutes ses rides. Elle tapota ses boucles grises puis se pencha sous le comptoir et en ressortit avec un pistolet automatique espagnol calibre .380 tellement ancien et malmené que son plaquage au nickel s’était complètement écaillé comme une mauvaise peinture.

— Il paie pas de mine, reconnut Lester d’une voix vaillante, mais elle a limé la gâchette comme pas croyable, et cette petite saloperie a autant de chances de tirer neuf balles d’un coup qu’une seule. (Il se tourna pour montrer du doigt un groupe d’impacts de balles non rebouchés entre deux fenêtres au-dessus d’un box miteux.) Elle a pas eu à presser la détente plus d’une sacrée putain de fois, m’sieur, mais je vous jure que quand elle plonge son bras sous le bar, les choses s’apaisent très vite en salle.

— Comme dans une église, dis-je.

— Comme dans un cimetière, plutôt, me corrigea Lester. Personne chante. Y a que des prières muettes.

Puis il éclata de rire, et je levai mon verre à son hilarité.

Rosie garda le pistolet dans ses mains rêches encore quelques instants, puis elle le reposa sous le bar en faisant un bruit mat.

— ’videmment, à la maison, j’ai un vrai pistolet, dit Lester d’un ton suffisant.

— Un Luger allemand, dis-je sans réfléchir.

— Comment vous le savez ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.

La vraie réponse était que j’avais passé ma vie entière dans les bars à écouter des histoires de guerre et autres salades du même genre, mais je mentis et dis à Lester que mon père m’en avait rapporté un de la guerre.

— Le mien, je l’ai piqué à un capitaine boche à Omaha Beach, dit-il en levant le nez comme si mon père avait gagné le sien dans un concours foireux. Pendant le Débarquement, ajouta-t-il.

— Vous deviez être vraiment jeune, dis-je en le regrettant immédiatement.

Les gars comme Lester pouvaient bien raconter des craques de temps à autre – il fallait en revanche être un idiot fini pour le leur faire remarquer.

Lester me fixa longuement sans rien dire pour voir si j’avais réellement l’intention de le traiter de menteur, puis, avec une nonchalance toute travaillée, il dit :

— J’ai menti sur mon âge. (Puis il marqua une pause et me demanda :) Vous avez fait l’armée ?

— Non monsieur, mentis-je. J’ai les pieds plats.

— Réformé, hein, dit-il en s’efforçant de ne pas exagérer son avantage. Oney aussi il s’est fait réformer, mais c’était pas ses pieds qu’étaient trop plats, c’était sa tête.

— Pas question que j’aille me fourrer dans une quelconque putain d’armée, dit Oney sérieusement, avant de regarder autour de lui comme si les agents recruteurs étaient encore sur ses talons.

— Y a même plus de conscription, de nos jours, dit Lester en reniflant devant l’ignorance d’Oney.

— Ouais, dit Oney d’un air triste. Bon Dieu, ils feraient bien de venir par chez nous du côté de San Francisco et de nous enrôler cent mille de ces sales foutus chevelus de hippies qu’on a.

— Ah, là tu parles d’or, dit Lester, puis il se tourna vers moi. Pas vrai ?

Je sentis ses yeux se plisser en se fixant sur les trois jours de barbe que j’avais au menton pour les étudier comme si c’était un début de pilosité hippie.

Pour changer, je ne répondis rien et hochai la tête. Mais pas avec suffisamment d’empathie au goût de Lester. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je l’interrompis et m’excusai pour aller voir Trahearne. Derrière moi, Lester marmonna quelque chose à propos de ces foutus bourgeois de hippies réformés, mais je fis comme si je n’avais rien entendu. Je tendis le bras et tapotai l’épaule de Trahearne. Sa grosse tête chauve pivota lentement, comme si elle était lestée de plomb. Il leva un sourcil, tortilla des lèvres pour former un sourire accueillant, haussa les épaules puis bascula en arrière, tombant de son tabouret. Je parvins à agripper un bout de sa chemise d’une main, mais ça ne ralentit même pas sa chute. Il s’écrasa sur le dos, rudement, comme un sac de cent vingt kilos de ciment. Les poutres et les appliques craquèrent, des bouffées de poussière antique jaillirent entre les lattes du parquet, et sur le billard les boules roulèrent gaiement d’un coin à l’autre du tapis décati.

Alors que je me tenais là stupidement, une poignée de treillis sale déchiré dans la main droite, Lester bondit de son tabouret et hurla :

— Putain mais qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ?

— Qu’est-ce qui m’a pris de faire quoi ?

— Qu’est-ce qui vous a pris de frapper ce vieil homme comme ça ? dit Lester. (Sa pomme d’Adam allait et venait comme une souris terrorisée sous sa peau de maigre.) J’ai jamais rien vu d’aussi minable que ça.

— Je ne l’ai pas frappé, dis-je.

— Ah merde, je t’ai vu, mon gars.

— Pardonnez-moi, mais vous avez dû mal voir, dis-je en essayant d’être calme et rationnel, ce qui est presque toujours une erreur dans les situations de ce genre.

— Tu veux me traiter de menteur ? demanda Lester en serrant les poings.

— Pas du tout, dis-je, puis je commis une nouvelle erreur tandis que je reculais vers le comptoir pour attraper ma bière : je tentai d’expliquer les choses. Écoutez, je suis détective privé, et l’ex-femme de ce monsieur m’a engagé pour…

— Quoi, quoi, quoi ? dit Lester sur un ton sarcastique. Il a du retard pour sa foutue pension alimentaire, c’est ça ? J’les connais, les mecs comme toi, mon gars. Y a un foutu fouineur pourri dans ton genre qu’est venu me pister jusque chez ma mère à Barstow rien qu’à cause de quelques mois de retard que j’avais dans le paiement de la pute que j’avais épousée, et tu peux m’croire que je lui ai bien botté le train, comme j’ai à moitié envie de te botter le tien juste là maintenant.

— Allons, calmons-nous, d’accord ? dis-je. Laissez-moi vous offrir une bière, les gars, et je vous explique le fin mot de l’histoire. Ça marche ?

— Tu nous expliques peau de zob, mon gars, dit Lester, et comme si ça ne suffisait pas il ajouta : Et je ne bois jamais avec des ordures.

— Je ne veux pas d’ennuis dans mon bar, glissa Rosie d’un ton calme.

— Moi non plus, dis-je.

Lester et Oney avaient certes des têtes comiques, des accents rigolos et des dents pourries, mais ils avaient aussi des poignets gros comme des poteaux de clôture en cèdre, des mains durcies par le travail, noueuses et massives comme des chaussettes bourrées de caillasse, et des vies entières de colère et de ressentiment. J’ai grandi avec des gens comme ça, et je savais fort bien qu’il valait mieux ne pas avoir de différends sérieux avec eux.

— Moi non plus, moi non plus, répétai-je. Je vais m’en aller.

— Ça va être loin de suffire, dit Lester en grognant.

Il fit deux pas vers moi et tenta de m’envoyer un grand swing au visage.

J’esquivai, puis répliquai d’un revers à la tête avec ma bouteille de bière à moitié pleine. Son oreille droite disparut dans une nuée de mousse sanguinolente, et il tomba sur le côté, s’éloigna en rampant sur le plancher, une main sur son oreille, en lâchant une bordée de jurons. Oney se leva, puis se rassit lorsqu’il vit la bouteille cassée que je tenais dans ma main.

— Et là, ça suffit ? demandai-je.

Oney convint que oui d’un petit hochement nerveux, mais Lester venait de regarder l’intérieur de sa main et d’y trouver des morceaux de son oreille.

D’une voix haut perchée, fluette, il cria :

— Bordel de Dieu, Oney, attrape le pistolet !

Derrière moi, j’entendis Trahearne se lever et se demander d’une voix hébétée ce qu’il avait foutrement bien pu se passer. Mais personne ne lui répondit. Oney, Rosie et moi étions figés dans de longs regards fixes et silencieux. Puis nous bougeâmes tous les trois au même instant. Rosie plongea sous le comptoir en direction de l’automatique vers lequel Oney se ruait. Je jetai un coup d’œil au bulldog, qui dormait toujours comme un roc, puis je filai vers le grand air. J’aurais pu l’atteindre si le bon vieux Lester n’avait pas roulé sur lui-même pour me bloquer le tibia d’un coup d’épaule. Je lui tombai dessus. Pile sur son oreille blessée. Il gémit, mais tint bon. Même après que je me fus relevé en lui arrachant une bonne poignée de cheveux sales.

Derrière le bar, Rosie et Oney continuaient à se battre pour la maîtrise du pistolet. Trahearne avait suffisamment dessaoulé pour voir la scène, mais en essayant de s’enfuir il se fracassa contre le billard, puis essaya de se cacher dessous tandis qu’Oney arrachait le pistolet des mains de Rosie et l’écartait d’une bourrade. Elle tomba en criant “Fireball !” J’abandonnai, levai les mains, résigné à subir un après-midi de joie et de jeux en règlement des dégâts infligés à l’oreille de Lester. Mais alors qu’Oney braquait le pistolet vers moi et désengageait le cran de sûreté d’un petit mouvement de pouce, Fireball émergea de son sommeil de mort et sauta par-dessus le bar d’un seul bond comme un éclair de lumière grise et grasse. Sans toucher le sol, il planta ses grosses dents jaunes dans le dos d’Oney, pile à l’endroit tendre en dessous des côtes flottantes et au-dessus du rein. Oney grogna comme quelqu’un qu’on vient de frapper avec une batte de base-ball, baissa les bras et blanchit tellement que ses anciennes marques d’acné se mirent à luire comme des charbons ardents un peu partout sur son visage. Il grogna de nouveau, sanglota brièvement, puis pressa la détente.

La première balle lui arracha un fragment considérable du pied droit. La deuxième déclencha une explosion de mousse dans le réfrigérateur. La troisième traversa la fine planche d’isorel qui couvrait le bas du bar et toucha M. Abraham Trahearne pile dans son célèbre arrière-train. La quatrième pulvérisa la boule 14, la cinquième détruisit une lampe de la vitrine, et les autres ventilèrent le plafond.

Lorsque le chargeur fut enfin vide, Oney s’effondra lentement derrière le bar, l’automatique encore serré dans sa main levée, Fireball encore accroché à son dos comme une grosse sangsue grise. Pendant la pétarade, le chat avait jailli de nulle part et avait filé par la grande porte comme un arc électrique noir, tandis que Lester se cramponnait à mes genoux comme un enfant terrorisé. Ou un homme dont les histoires de guerre avaient fini par devenir réelles.

— Putain, Lester, dis-je lorsque les derniers échos eurent cessé de faire vibrer les vieilles poutres, tu me mets du sang partout sur le pantalon.

— Désolé, dit-il doucement comme s’il était sincère, et il me relâcha.

Alors que je lui tendais mon mouchoir pour son oreille, Fireball sortit de derrière le bar en trottinant, les bajoues flasques ourlées de sang. Il se hissa sur le repose-pieds en bas du comptoir, puis sur un tabouret, puis sur le comptoir, où il traça lentement son chemin en renversant des bouteilles pour les prendre par le goulot dans sa gueule et les vider. Puis il lapa tout le contenu de son cendrier, rota, et redescendit à terre comme il était monté. D’un mouvement chaloupé et las qui semblait exhaler un soupir à chaque pas, il dériva jusqu’à la porte et s’étendit dans une flaque de soleil, s’endormit avant que son ventre touche le sol, poussant des petits ronflements délicats qui faisaient vibrer les grains de poussière autour de lui.

— Je ne crois pas avoir jamais vu un truc comme ça, dis-je à Lester.

— Foutu bon Dieu d’chien, grogna Lester en marchant vers un box pour s’y asseoir.

Je passai derrière le comptoir pour aller voir comment Oney et Rosie se portaient. Oney s’était évanoui, et Rosie gisait sur le caillebotis comme un cadavre. Sauf qu’elle avait les mains pressées sur les oreilles plutôt que croisées sur la poitrine.

— Il y a des morts ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Quelques blessés légers, dis-je, mais aucun mort.

— Vous voulez bien attendre que je reprenne un peu mes esprits avant d’appeler la police ? dit-elle. Je vous en serais vraiment reconnaissante. Il faut qu’on trouve un moyen d’expliquer toute cette merde.

— C’est vrai, dis-je. Vous avez du whiskey ?

Elle fit un petit geste de la tête en direction d’un placard dans lequel je trouvai une bouteille d’Old Crow à moitié vide. Je fis ce que je pus pour le pied d’Oney : je lui enlevai sa grosse chaussure de travail et sa chaussette en coton, versai du whiskey sur les petits bouts de chair qui lui restaient à l’endroit où se trouvaient ses orteils du milieu, puis je lui bandai le pied dans un torchon de bar propre. Après avoir lavé la morsure du chien au savon, j’allai aider Lester à enlever les fragments de verre qu’il avait sur la tempe autour de son oreille déchiquetée.

— C’est fini, aucune dame ne viendra plus glisser le bout de sa langue dans le creux de cette oreille, dis-je en plaisantant.

— J’ai jamais beaucoup aimé ça de toute façon, dit-il d’un ton prude. Comment va l’vieux Oney ?

— Il a perdu deux orteils, dis-je.

— Des petits ou des grands ?

— Des moyens, répondis-je.

— Bah, c’est rien du tout, dit Lester en se touchant doucement l’oreille. Et Rosie ?

— Je crois qu’elle fait la sieste.

— On dirait bien que l’aut’ gros père fait pareil, dit Lester en faisant un petit signe de tête.

Je jugeai inamical de lui demander pourquoi “le vieil homme” s’était soudain transformé en “l’aut’ gros père”, alors j’allai directement voir pourquoi Trahearne se tenait toujours recroquevillé sous le billard.

— Tout va bien, monsieur Trahearne ? demandai-je en m’agenouillant pour regarder sous la table.

— En fait, je crois que je me suis pris une balle, répondit-il calmement.

Ne voyant pas de sang, je lui demandai où.

— En plein dans le cul, mon ami, dit-il, en plein dans le cul. (Puis il ouvrit les yeux, vit la bouteille et me la prit des mains.) Vous buvez cette merde ?

Je n’en buvais pas, du moins n’en avais-je pas encore bu, mais il n’eut quant à lui aucune difficulté à porter le goulot à ses lèvres. J’en eus beaucoup plus à essayer de baisser son pantalon et son caleçon immense pour examiner sa blessure. La balle chemisée avait laissé un trou bleu bien net, d’où s’écoulait un tout petit filet de sang aqueux, juste en dessous de sa fesse gauche. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle avait endommagé un os ou une artère, mais Trahearne avait bon teint, son pouls était correct, et je voyais le projectile niché comme un petit étron bleu juste en dessous de la peau, sous la masse de graisse qui pendait au-dessus de sa hanche droite.

— Alors, à quoi ça ressemble ? demanda-t-il entre deux gorgées de whiskey.

— Ça ressemble à votre cul, mon vieux.

— J’ai toujours su que j’aurais une mort comique, dit-il d’un ton grave.

— C’est pas pour aujourd’hui, mon vieux. La blessure est bénigne.

— Facile à dire pour toi, fiston, c’est pas ton cul.

— Dans quelques jours, il ne vous restera plus qu’un mauvais souvenir et une douleur aux fesses, dis-je.

— Merci, dit-il, mais j’ai déjà tout ça. (Il se tut le temps de boire une autre gorgée.) Comment se fait-il que tu connaisses mon nom, jeune homme ?

— Bah, bon sang, c’est que vous êtes célèbre, monsieur Trahearne.

— Pas à ce point, j’en ai peur.

— Ouais, bon, votre ex-femme se faisait du souci pour votre santé, dis-je.

— Et elle t’a engagé pour me tirer une balle dans le cul, dit-il, histoire que je ne puisse plus jamais m’asseoir sur un tabouret de bar.

— Ce n’est pas moi qui vous ai tiré dessus, dis-je.

— Peut-être pas, dit-il, mais c’est quand même à toi que je vais en vouloir.

Puis il téta le goulot jusqu’à finir lové autour de la bouteille vide, ajoutant son ronflement gras au ronronnement plus doux de Fireball.

Ouvriers agricoles miséreux partis vers l’Ouest, la Californie, etc., depuis notamment l’Oklahoma. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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LORSQUE le train de marchandises de 3 h 12 direct pour Spokane arriva au passage à niveau de Meriwether Est, le conducteur actionna son sifflet et relâcha une longue plainte lugubre dans l’air humide et neigeux de notre deuxième tempête de début d’automne dans l’ouest du Montana. Ça ressemblait sacrément à la première note d’une ballade de Hank Snow. Je fis glisser le juke-box du diable, le branchai sur la rallonge, puis insérai une pièce dans la fente. La grosse machine lâcha un rot, les tubes au néon se mirent à chatoyer dans la nuit, et la locomotive sembla se caler plus lourdement sur les rails.

— T’es sûr de savoir ce que tu fais, Sughrue ? demanda l’avocat Rainbolt en s’accroupissant au bord de la route.

— Écoute, mec, je ne connais pas ce soi-disant rocker et je me fiche même pas mal qu’il chante comme une fille, assurai-je, mais j’ai serré la main de Hank Snow, bon sang, ça s’est passé juste là… (J’agitai la bouteille de tequila Herradura ébréchée en direction de la façade arrière du Hell Roaring Liquor Store and Lounge, par-delà l’espace blanc du parking.)… et rien ne leur donne le droit de le virer du juke-box.

Solly me prit la bouteille, but une gorgée, puis me la rendit et déposa un petit mais redoutable monticule de crystal meth dans la paume de sa main balafrée. Il leva les yeux, souriant. D’énormes flocons de neige fondaient sur ses cheveux blonds hirsutes.

— C’est lequel, lui, déjà ? demanda Solly. Pour moi, tous ces chanteurs de country et de western ont des voix de filles.

— Connard.

Solly trouvait cela très drôle, il souriait comme un chat qui aurait enculé puis dévoré un canari. Enfoirés d’avocats souriants.

— Il faut qu’on le sniffe avant que le vent l’emporte, suggéra-t-il.

J’ai pour principe de ne jamais discuter avec les avocats spécialisés dans les affaires de stupéfiants : ils ont de bons arguments et les meilleures drogues.

Alors nous nous agenouillâmes de conserve tandis que la locomotive déboulait de la longue courbe contournant le pied du Devil’s Hump, phare vif fouettant la nuit accablée de neige, nous nous agenouillâmes et sniffâmes le speed dans la cicatrice ronde de la paume de Solly. Je me relevai, jambes flageolantes, m’avançai sur les rails, et enfonçai le bouton P-17. Solly s’en alla en claudiquant sur le parking vers la sombre façade arrière du bar tandis que le conducteur faisait de nouveau sonner sa lourde note.

LA première fois que je vis Solomon Rainbolt, il était mort. C’était du moins ce que nous croyions. Le bunker du PC du camp de base avait essuyé au moins trois tirs de roquettes, et après quarante-huit heures sous la mousson, plus rien ne distinguait les cadavres des sacs de sable. Lorsqu’un des tas boueux ouvrit une paire d’yeux ourlés de rouge et sourit d’un sourire sauvage plein de dents blanches, une de mes putains de nouvelles recrues se chia dessus et vida un chargeur de M-16 dans le ciel vietnamien avant que Willie Williams n’arrive à le maîtriser. Puis le tas devint une tête, se releva, joyeuse.

— Putain, sergent, dit-elle avec un fort accent du Sud, vous étiez où, les gars ?

— Désolé, vieux, dis-je, mais la pluie nous a ralentis…

Je menais la section d’avant-garde d’une patrouille après quatre jours de progression difficile dans le cœur ténébreux des Montagnes centrales. Nos hélicos étaient cloués au sol par la mousson, et le régiment nous avait mis beaucoup de pression pour que nous arrivions au poste abandonné de l’ARVN, non pas pour panser les survivants, mais pour mettre la main sur le coffre-fort à code du PC. Solly était le bonus que personne n’espérait.

— … et personne ne savait que tu nous attendais.

Solly secoua la tête comme si le fait de ressusciter n’était finalement pas aussi plaisant que ça, se débattit pour s’extraire de la boue collante, repoussa le mercenaire rhade étendu en travers de ses jambes, se leva en dépliant sa grande carcasse dégingandée. Puis il leva le bras gauche et brandit son poing. Même sous la pluie, j’entendais ses os crisser les uns contre les autres. Un ruban de sang se frayait un chemin comme un serpent hors de ses doigts serrés, coulait sur son poignet épais.

— Capitaine Solomon Rainbolt, dit-il en nous regardant, en route vers le monde libre.

Puis il posa un regard vide sur ce qu’il restait de sa section. Lui seul avait survécu. En faisant le mort, à la perfection. Brusquement, il éclata de rire, d’un rire comme un coup de tonnerre sur le tambourinement de la pluie. Il serra de nouveau le poing et cria :

— Épinglez-moi ma putain de Purple Heart au cul, les gars, et renvoyez-moi chez moi !

Ils la lui épinglèrent, mais à la poitrine. Avec plusieurs autres breloques à la con, aussi. Mais il laissa l’essentiel de la partie basse de sa jambe gauche là-bas, flottant dans une rizière, et il mit bien longtemps avant de retrouver le chemin de la maison. Il rempila une fois dans la piétaille, puis encore une fois comme un de ces durs à cuire effrayants dotés de treillis tigrés taillés sur mesure, de fusils d’assaut suédois, et d’yeux qui avaient vu l’enfer.

Mais il finit par rentrer à la maison. Pas à Athens, Géorgie, cependant, où sa mère enseignait la chimie et son père le droit, mais en Californie, pour faire des études de droit à la fac de Berkeley, où il fit des étincelles, comme il l’avait fait à la guerre, plaisir qu’il continua à s’offrir en tant que procureur fédéral, puis avocat dans un cabinet de San Francisco, après avoir accroché son diplôme à son mur comme une vulgaire breloque militaire supplémentaire.

À cette époque, j’avais moi-même ramené mon pauvre cul dans les rues sombres de chez moi, et je m’occupais de mes propres problèmes, alors nos chemins ne se recroisèrent pas avant longtemps. À un moment j’avais traqué une épouse fugueuse de Wichita jusqu’à San Francisco, où je l’avais retrouvée parmi les rescapés du Flower Power. J’y restai jusqu’à la fin de l’ère de la paix et de l’amour. Jusqu’à ce que Richard “Tricky Dick1” Nixon avale son extrait de naissance politique et laisse les années 1960 errer sans aucun but.

Le nom de Solly paraissait régulièrement dans les journaux, alors un après-midi, j’allai le voir travailler au tribunal. Il assurait la défense d’un biker assez célèbre accusé d’assassinat. Héros de guerre mi-juif, mi-bouseux, mi-estropié, Solly était un phénomène. Un mordu des audiences me murmura que Solly était capable de faire bouffer leur caleçon aux membres d’un jury tout en les convainquant qu’ils dégustaient un plat de fettuccine Alfredo. Il n’avait jamais perdu aucune affaire de meurtre portée devant une cour, et ses négociations de peines étaient des modèles qu’on enseignait dans toutes les facs de droit du pays.

Je m’arrêtai près de la table de la défense pour le saluer après que le jury eut acquitté son client, et il eut l’air content de me voir. Je me dis qu’il serait simple de raviver l’amitié que nous avions inaugurée durant notre crapahutage de quatre jours et deux embuscades pour sortir de la jungle. Alors nous échangeâmes nos numéros, et promîmes de nous appeler. Mais je partis à Vegas pour une mission de recherche, et à mon retour Solly avait subitement disparu des radars. Certaines rumeurs faisaient état d’un divorce houleux, d’un enfant mort, d’une ex-femme envolée.

Solly finit par réapparaître à Denver, où il se spécialisa dans la défense de gros trafiquants de drogue, des types à forte puissance de frappe. La DEA2 semblait vraiment le faire bander, et il bottait le cul du gouvernement avec une régularité déroutante. Quand il eut assouvi la soif de revanche qui l’habitait, quelle qu’elle fût – je n’en sais rien parce que nous n’en avons jamais parlé –, il se rangea des voitures et vint exercer à Meriwether, Montana, ville que je considérais alors comme mon chez-moi depuis pas mal de temps, et nous reprîmes cette amitié que nous avions laissée dans la jungle. Nous étions deux amis, des vrais, peut-être même à la vie, à la mort, alors je pris pour principe de ne jamais travailler ni pour ni contre lui. Ça semblait lui convenir. Même si nous n’avions passé que peu de temps ensemble dans la jungle, nous nous accrochions tous les deux à l’idée qu’il était bon d’avoir un copain pour surveiller ses arrières en cas de coup dur.

Et des coups durs, j’en eus cette année-là. Le business de détective privé trépassa au cours de la troisième semaine de septembre, lors d’un blizzard qui déversa quarante centimètres de neige froide et humide sur Meriwether. Apparemment, les gens se débrouillèrent très bien pour divorcer sans mon aide pendant le coup de froid et le crachin glacial qui suivit le blizzard. Et les marchands du coin qui auraient pu avoir des besoins en matière de recouvrement de dettes choisirent de déployer leur mauvaiseté contre des pauvres bougres proches et bien connus.

De toute façon, je n’aurais pas eu le temps. Le travail de barman à temps partiel au Hell Roaring Liquor Store and Lounge qui me permettait de rester à peu près solvable avait dégénéré en une corvée à plein temps à mesure que les clients avançaient en titubant follement vers le cœur froid de l’hiver. Leonard the Sly3, le patron du Hell Roaring, dont le cœur ne chantait d’ordinaire qu’à la musique de la caisse enregistreuse, tomba brutalement amoureux de Betty Boobs4, la plus belle de nos serveuses de cocktails. Ils s’enfuirent au Mexique avant que le premier flocon ne touche le sol. Dieu seul sait ce que Leonard avait en tête. Il se disait peut-être que sa femme, Betty Books5, qui tenait les registres, pourrait ne pas remarquer leur absence. Pas de chance. Une semaine plus tard, elle prit le sac contenant la recette de la semaine et monta dans un avion à destination finale des îles Fidji, en marmonnant quelque chose à propos de partir “se venger en baisant dans le tiers-monde”. Mais ce fut en des mots très clairs qu’elle me dit : “Le bar est à toi, C.W. Tu peux le boire ou le brûler… J’en ai plus rien à foutre.”

Je n’avais le temps de faire ni l’un ni l’autre. Les employées, revêches dans leurs meilleurs jours, ne tardèrent pas à se rebiffer sous ma houlette. Quand Grande Linda reçut un chèque trop petit deux semaines de suite, elle réagit en faisant un drop kick avec un plateau rempli de verres pendant le coup de feu de cinq heures. Une pauvre femme se plaignit du décès de son chemisier en soie, et Grande Linda l’agonit d’insultes avec une telle violence que la moitié des plantes ornementales périrent. Grande Linda démissionna sur-le-champ, et partit à Tucson dès le lendemain pour y poursuivre une carrière de catcheuse dans la boue. À Meriwether, toute la boue était gelée. Petite Linda ne tarda pas à suivre. Elle chargea ses trois enfants et ses deux télés cassées issus de quatre mariages dans son vieux break Falcon, avec le mot NEIGE peint en grand sur le pare-brise arrière. Elle avait prévu de rouler vers le sud jusqu’à ce que quelqu’un lui demande ce que c’était que ce foutu truc de neige. Puis je reçus le coup le plus cruel de tous : la meilleure, la plus expérimentée, la plus fiable de mes serveuses, ma Première Linda, retomba amoureuse de son deuxième mari à sa sortie de la prison de Deer Lodge. Ils se remarièrent, s’inscrivirent aux AA, et Linda démissionna.
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Les bars peuvent être de chouettes endroits, des foyers confortables loin de la solitude ou du chaos du foyer, mais personne, pas même le plus endurci des ivrognes, ne peut y passer quatre-vingts ou quatre-vingt-dix heures par semaine. J’ai testé tant d’employés que j’ai même réussi à embaucher une femme tellement ivre qu’elle en avait oublié que je l’avais virée la semaine d’avant. Je ne sais plus quelle était mon excuse. Un truc en rapport avec mon nez, j’imagine. Pour moi, le soleil était un phénomène qu’on pouvait observer dans un autre pays. Il pouvait se montrer, je m’en foutais pas mal. Et c’est ce qu’il fit, juste pour me prouver que j’avais tort.

Le premier jour, la neige fondit comme du sucre sous une golden shower. Le deuxième après-midi, il n’en restait plus rien, et j’avais matraqué mes rares clients à coups de tournées gratuites jusqu’à ce qu’ils se taisent et ne bougent plus, pétrifiés sous les rayons plats du soleil couchant qui inondait l’entrée du Hell Roaring, lumière d’automne vivante, pleine d’espoir et de gloire. Je fis passer dix fois toutes les chansons de Hank Snow que j’avais dans le juke-box. Deux de mes clients semi-mobiles – un bûcheron indépendant à la jambe cassée et une employée d’agence immobilière au bras cassé – étaient tombés sous le charme de la voix rocailleuse romantique. Ils dansaient autour du billard avec une grâce pataude. J’en aurais presque dansé moi-même.

La première fois que je mis le pied au Hell Roaring, à mon arrivée à Meriwether, il y a mille ans – alors que les années 1960 s’effilochaient, moribondes, à la traîne comme toujours, dans les années 1970 – j’avais trouvé cette douce lumière d’automne emplissant la magique décontraction de l’après-midi dans le bar. Je m’étais assis sur le tabouret juste à côté du pauvre type que je recherchais depuis six mois. Il avait l’air si misérable que je faillis m’en aller, mais, verre en main, je pivotai sur mon assise et me figeai dans cette lumière, ce silence saturé de soleil.

Je ne me rappelle même plus son nom. C’était juste un pauvre gars de Redwood City, en Californie, un homme à la peau pâle et ridée, jadis pharmacien, et malheureux époux d’une femme engoncée de graisse triste dotée d’une voix de contrebassine. Ce pharmacien ne lisait peut-être pas les livres qu’il fallait, ou ne regardait pas les bonnes émissions de télé – quoi qu’il en soit, il s’était persuadé que la révolution sexuelle avait eu lieu sans lui. Alors il avait simulé un cambriolage, s’était enfui avec la caisse, les drogues et une petite hippie aux cheveux fleuris, cap sur la paix et la liberté de l’Ouest montagneux, le Montana, nom qu’il répétait comme un mantra de ses lèvres tremblantes.

Le temps que je le rattrape, cependant, il avait fait le tour de son rêve. Il aurait dû se réjouir de rentrer à la maison. Je lui offris un verre et lui expliquai les deux façons de rentrer en Californie. La facile et la dure. Il pleurait comme un enfant, comme un homme dégoulinant de partout, de tout. Il avait le reniflement des junkies, des marques purulentes au creux des coudes, derrière les genoux et entre ses orteils. Une souche de blennorragie révolutionnaire avait monté une cellule dans son système urinaire et aucun des miracles de la pharmacopée moderne n’avait pu l’en déloger.

Mais tout n’avait pas encore dégouliné. Quand j’essayai de le consoler en lui disant que sa femme l’aimait toujours, ne porterait pas plainte, et voulait qu’il rentre à la maison, il fit non de la tête, murmura quelques mots visant à me faire comprendre qu’il était affligé, en plus, d’une vessie trop petite, puis il haussa un sourcil squameux et fit un signe de tête en direction des chiottes.

Peut-être que si je ne m’étais pas retourné sur mon tabouret pour faire face à cette lumière bénie, j’aurais pu entendre les bruits sourds en provenance des toilettes. Cinq minutes plus tard, je décrétai enfin que même la plus douloureuse des mictions ne pouvait pas durer aussi longtemps, je me levai, et j’allai voir. Il voulait vraiment mourir. Je le trouvai à genoux devant l’urinoir, pendu à sa ceinture, tête ballant au-dessus de la sangle en cuir. Cette fois-ci, tout avait fini par dégouliner.

Près de vingt ans plus tard, je me servis un bon shot de tequila Herradura tandis que Hank Snow, le Ranger Chantant, jouait les premiers accords de It Don’t Hurt Anymore6. Je levai mon verre à la lumière d’automne. “It don’t hurt any less, either7”, dis-je à l’attention de personne en particulier. Puis je levai de nouveau mon verre, à l’Homme Dégoulinant.

En fait, c’était à cause de lui que j’étais là. Sa femme m’avait tellement harcelé de poursuites que j’avais dû quitter la Californie. Venir ici avait été une évidence. La tequila était aussi onctueuse que les rayons de soleil dans la fumée.

Je reposai mon verre sur le comptoir, observai mon domaine, et vis que Kathleen et Bill avaient réussi à s’étaler sur le billard. Ils se contorsionnaient comme s’ils pouvaient s’échapper de leurs plâtres. Kathleen avait un passé sur le feutre de ce billard.

— Nom de Dieu, dis-je, poussé par une forme de devoir à l’égard de la bienséance. Vous ne pouvez pas attendre qu’il fasse nuit ?

— Va te faire foutre, C.W., dit Kathleen d’un air suffisant en se touchant le nez.

Puis elle attrapa Bill par son plâtre et le tracta vers les toilettes pour hommes. Je m’en fichais, maintenant. J’envisageai de les suivre aux chiottes, mais la seule pensée de la cocaïne me coupa les jambes et me fit mal aux reins. Je pris une autre tequila et je les oubliai.

Je les oubliai jusqu’à ce qu’ils sortent discrètement des gogues et se dirigent vers la porte de derrière sans prendre la peine de verser le contenu de leurs verres dans des gobelets à emporter. J’allai inspecter les waters, et trouvai la cuvette réduite à un tas de fragments de porcelaine sous des bouillonnements d’eau. Je fermai la valve, me ruai dehors les yeux injectés de sang, près à livrer bataille pour un chiotte démoli. Je sentais ma patience s’étioler de jour en jour. Peut-être que la vie rangée ne me convenait pas tant que ça.

Les amants estropiés gloussaient sur la banquette avant de la Buick de Kathleen. Lorsqu’elle vit mon visage, Kathleen se calma suffisamment pour tenter un sourire alcoolisé, puis abandonna en voyant qu’il n’était pas payé en retour.

— Ah, merde, C.W., j’ai plus de liquide, gémit-elle.

— J’accepte les chèques, dis-je.

— T’acceptes mon cul, grogna Bill en se penchant sur Kathleen, espèce de sale bâtard. (Il arrivait à Bill de ne pas m’aimer, et il m’arrivait de ne pas l’aimer non plus.) Fils de pute…

— Souris quand tu dis ça, enfoiré, dis-je avant de tendre le bras et de lui écraser le nez en le frappant du talon de ma main.

Son nez s’ouvrit comme la mer Rouge.

— Doux Jésus, dit Kathleen alors que Bill gigotait en tous sens pour tenter simultanément d’étancher les flots et de s’extraire du véhicule.

— Doux Moïse, dis-je. Donne-moi tes putains de clés.

Kathleen plongea une main dans son sac, puis sourit. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait en sortir une arme. Mais sa main réapparut avec un petit sachet de cocaïne.

— Prends ça à la place, dit-elle. Y en a presque trois grammes.

Puis elle démarra la Buick, enclencha la marche arrière, consolant Bill d’une main et conduisant de l’autre.

— La prochaine fois vas-y à fond, fais-toi une ligne de putain de poudre de porcelaine de chiotte ! criai-je alors que s’en allait le couple d’amants sous des plâtres contraires, laissant voler des flocons de sulfate de calcium par la fenêtre de la Buick tandis que je considérais le sachet que j’avais dans la main.

Un meilleur homme que moi, ce que je projette de devenir un jour, eût jeté toute la neige. Ou l’aurait au moins vendue pour payer le plombier. Ou l’aurait peut-être gardée en prévision du prochain jour de pluie. Il me semblait que des nuages se formaient sur le proche horizon. J’en pris juste un petit peu.

De retour dans le bar, je trouvai les sbires décérébrés de l’entreprise Mountain States Vending en train de s’occuper du juke-box et des machines à sous. L’un d’eux avait jadis été un poids mi-lourd de niveau régional, l’autre un défenseur dans la ligue de football canadienne.

— Nouvelle offre, expliqua l’ancien boxeur tout en changeant les disques.

— Y en aurait pas quelques-uns à toi, dans ces disques de Hank Snow, C.W. ? demanda l’ancien plaqueur avant de les jeter dans sa boîte à outils en ricanant.

Je m’apprêtais à protester, mais, pour les arrêter, il aurait fallu que je les tue. Ça me fit réfléchir.

— Nouvelle offre, répétai-je, pleutre face à l’inévitable tandis qu’ils continuaient à s’affairer.

La lumière du soleil ne dura même pas jusqu’à la nuit. Elle tomba sous le poids d’une autre tempête de neige. La nouvelle offre et la cocaïne durèrent exactement dix heures. Solly et moi bûmes quelques verres après la fermeture, puis je lui donnai un peu de ma cocaïne en guise d’avance sur honoraires. Quand il n’y en eut plus, il me donna un peu de sa meth – l’avance sur honoraires versée par quelqu’un d’autre – et j’allai chercher le diable et les rallonges électriques à la cave.

LORSQUE le chasse-pierres de la locomotive tractant le 3 h 12 de marchandise direct pour Spokane heurta le juke-box, la voix fluette et haut perchée lâcha une ultime plainte vide et déchirante qui mourut rapidement sous le fracas des roues en acier. La collision emplit la nuit neigeuse d’une pulvérisation multicolore de plastique et de laiton, pièces de 25 cents dépréciées et billets d’un dollar sous pression, qui vint couvrir le parking blême comme des retombées postapocalyptiques.

— L’absolue putain de perfection, dis-je à Solly. Hank Snow serait extatique.

— Bon sang, vieux, peut-être bien que Michael Jackson aurait apprécié ça, lui aussi.

— Rien à foutre, dis-je.

— Je vois bien que tu es ravi, Sughrue, dit Solly, et je suis ravi aussi.

— Ah ouais ?

— Tu es ravi de jouer au critique musical de l’enfer, et moi je suis ravi de ne pas avoir à jouer à être ton avocat.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maître ? Éternuer pour souffler mes avances partout sur le parking ?

Solly porta la main à son nez comme s’il eut pu envisager la chose, mais il éclata de rire et nous montâmes dans mon pick-up, en route pour le chaos joyeux de la nuit et de la gaieté.
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NOUS passâmes plusieurs jours à élaborer divers alibis, tous fondés sur l’idée de faire comme si de rien n’était. Nous séjournâmes quelque temps à Butte, ville du Montana parfaite pour se cacher – personne ne vous cherchera jamais à Butte – puis encore plus de temps à Chico Hot Springs, où Solly pansa ses vieilles blessures en s’immergeant dans les thermes pendant que je peaufinais au bar la bonne dégradation de ma fonction hépatique. Thanksgiving finit cependant par nous tomber dessus, et nous – Solly, pour être plus précis – décidâmes que nous – c’est-à-dire moi – devions rentrer à Meriwether pour affronter, si l’on peut dire, la musique.

Ils jouaient notre chanson, et c’était mon tour de danse : les procès civils m’avaient encerclé comme une tribu d’Indiens hollywoodiens. Ils avaient tous porté plainte : l’avocat d’affaire roué de Leonard the Sly, Betty Books depuis Hong Kong, la compagnie de chemin de fer, et Mountain States Vending, qui réclamait des dommages et intérêts pour destruction de bien. Même le chauffeur qui conduisait le train demandait une compensation financière pour ses souffrances morales, prétendant qu’à cause de la collision avec le juke-box il s’était mis à entendre des voix étranges et à voir des lumières dans le noir.

Les procès au pénal ne tarderaient pas à suivre, me dit le procureur du comté de Meriwether quand il parvint à s’arrêter de rire.

C’en était trop pour Solly. Il daigna accepter tous mes dossiers. Sur son conseil, je devins aussi liquide que de la vieille eau de vaisselle. Et à peu près aussi utile. À l’exception de mes armes, tous mes biens mobiliers furent convertis en cash, dont l’intégralité se retrouva bizarrement dans les poches de Solly. Je laissai l’appartement où je vivais depuis une éternité et m’installai dans le sous-sol des locaux du cabinet de Solly, sous-sol naguère occupé par un funérarium. Ça pouvait aller. Je dormais sur un petit matelas en mousse posé sur une table d’embaumement, j’avais une minuscule plaque chauffante sur un réfrigérateur nain calé sur des tréteaux de cercueil, et je risquais de passer les dix ou quinze prochaines années à écouter Solly glousser pendant que j’épongerais un peu des honoraires que je lui devais en travaillant pour lui, à interroger des témoins, dactylographier des dépositions et balayer le bureau, dans l’attente, disait-il, d’un vrai travail, un boulot digne de mes talents, aussi originaux qu’ils puissent être.

Survivre fut mon premier souci. Rire, aussi. Garder ma capacité à rire de toutes les vicissitudes que la vie pouvait placer en travers de mon chemin. Et aussi, surtout, rester ouvert à la possibilité de l’émerveillement. Les miracles de la météo du Montana, par exemple, ne cessaient pas de m’émerveiller. L’hiver s’arrêta de nouveau, et l’été indien s’imposa sur la scène jusque tard dans le mois d’octobre. Une autre tempête de neige prévue de longue date finit par arriver avec deux jours de retard, sous une forme qui ressemblait plus à l’accomplissement d’une prévision météorologique qu’à la réalisation d’une prophétie de déluge de glace. J’appris même à dormir au milieu des fantômes des défunts de fraîche date, sachant qu’ils gisaient bien au chaud sous un froid manteau blanc. Mais ce qui suscita mon plus grand émerveillement fut que Solly me trouva bel et bien un vrai travail.

J’étais en train de me mitonner un truc dégoûtant à base d’œufs brouillés et de chili en boîte – je ne suis visiblement pas particulièrement sensible aux besoins domestiques des femmes ailleurs que dans la chambre à coucher, et je suis un cuisinier minable, ce qui explique peut-être pourquoi je ne me suis jamais marié – sur ma plaque chauffante ce matin-là quand j’entendis Solly descendre l’escalier en béton d’un pas leste et jovial pour un handicapé, faisant crisser ses semelles et lâchant de petits éclats de rire d’un enjouement parfait.

— Sughrue, mon vieil ami, tu vas adorer ça, dit-il en me tendant une carte de visite. Tu vas tout simplement adorer ça.

Et puis il est remonté, riant jusqu’en haut de l’escalier.

Je jetai un coup d’œil à la carte. DAHLGREN, PARADIS DU POISSON TROPICAL ET DE L’ANIMAL DE COMPAGNIE, annonçait-elle. Ça me plaisait déjà.

L’INTERPRÉTATION que Dahlgren proposait du paradis se trouvait en bordure d’un quartier de Meriwether que, dans d’autres villes, l’on désignerait comme se trouvant “de l’autre côté de la voie de chemin de fer”. Mais le plan d’urbanisme de Meriwether ayant été conçu, comme dans la plupart des villes de l’Ouest, sur des critères de fonctionnalité plutôt que d’esthétique, tout s’y trouvait juste de l’autre côté de la voie ferrée, ou sur l’autre rive de quelque rivière mystique, ou de l’autre côté d’une autre ligne arbitraire située à un pâté de maisons au-delà de l’espace et du temps. Alors on l’appelait seulement Felony Flats8, selon le nom de baptême que lui avait trouvé un de mes amis à l’époque où il travaillait comme adjoint du shérif. Qui dit faibles loyers dit faibles serrures, et les criminels ne font pas les meilleurs des voisins. Le quartier entier donnait fréquemment l’impression de s’échanger ses biens matériels et/ou ses épouses tous les six ou huit mois, qu’il ait envie ou besoin de le faire ou non.

À voir le nombre de voitures étrangères neuves qui encombraient le parking de chez Dahlgren, je me dis qu’il devait faire l’essentiel de son business sous des cieux plus rupins. Je garai le pick-up japonais que Solly m’avait prêté à côté de la camionnette du magasin, un van Ford couvert de paysages sous-marins tropicaux. Sous quinze centimètres de neige fraîche, il avait l’air un peu étrange.

Lorsque j’ouvris la porte d’entrée et pénétrai dans la lumière douce et chatoyante du rayon des poissons tropicaux, une jeune femme fine à grande bouche et petite moustache jaillit brusquement entre les aquariums d’une propreté étincelante. Elle s’arrêta devant moi, corps mince encore tremblant, et murmura un “Ou-oui ?” à bout de souffle, yeux clairs exorbités sous l’effort. Je lui tendis ma dernière carte de visite, en sale état, et demandai à voir M. Dahlgren.

— Lequel ? murmura-t-elle d’une voix moite.

Je haussai une épaule comme si j’allais me lancer dans un crawl ou une nage papillon. Elle comprit, acquiesça.

— Je vais les chercher, dit-elle en jetant un œil à ma carte. Monsieur Sou-gou ? tenta-t-elle.

— “Chou”, comme un chou, mon chou, dis-je en reprenant la carte de ses doigts visqueux et en réprimant une soudaine envie de la chatouiller sous les branchies, et “grou”, comme dans grouille-toi ma caille.

Elle me renvoya un sourire froid, exposant un nombre ahurissant d’énormes dents blanches, puis tourna les talons, lissa sa jupe bleue nacrée sur ses hanches minuscules et s’en alla en se tortillant vers les recoins aqueux et sombres du fond du magasin.

En attendant, je regardai des poissons éclatants errer d’un bout à l’autre de leur aquarium, tout un banc miniature aveuglément tracté par le poisson alpha. Ils étaient plaisants à regarder, mais je ne pouvais ni prononcer leurs noms ni payer ce qu’ils valaient. Une des dernières fois où mon père fou était revenu nous rendre visite dans le sud du Texas, il s’était pointé devant la shotgun house9 de ma mère dans un pick-up pourri avec, sur le siège passager, une femme sombre au visage anguleux et aux mains vives, et sur la banquette arrière une grappe d’enfants au nez morveux. De temps à autre, les mains de la femme jaillissaient vers les gosses, tantôt pour leur essuyer le nez avec son pouce tout sale, tantôt pour donner une taloche bien sentie. Mon père semblait un peu embarrassé lorsqu’il sortit du camion avec un sac de poissons rouges dans une main et un aquarium rond dans l’autre.

— C’est mieux qu’un petit lapin, expliqua-t-il après m’avoir serré dans ses bras, et ça a plus de chances de survivre que des poussins colorés.

Il me donna ses cadeaux. Je me dis qu’il devait penser qu’on était aux environs de Pâques, ce qui n’était pas le cas, et je compris mieux pourquoi ma mère le traitait de “pauvre petit mystique blanc fourbe et poissard”.

Après qu’il fut reparti sous un nuage de poussière lente, en direction de l’ouest, toujours, en quête de visions, encore, ma mère sortit de la maison et prit les cadeaux de mon père. L’aquarium devint son cendrier préféré, tombeau de millions de mégots de Viceroy, et elle jeta les poissons rouges dans la mare des chevaux envahie par les algues derrière la haie de tamaris, où ils devinrent énormes et laids en se gavant de larves de moustiques et de libellules, et où ils vivent peut-être encore à l’heure qu’il est pour autant que je le sache, bien que ma mère se fût fait enterrer depuis longtemps par les mégots de Viceroy.

SUIVANT des yeux les mouvements amples des minuscules poissons, je me dis qu’ils devaient certainement suivre un régime plus onéreux et moins utile. Je m’apprêtais à réfléchir à la chose quand des bruits de gêne réprimée et des “pardonnez-moi” étouffés me parvinrent depuis le fond du magasin. Je passai la tête derrière le bac. Deux hommes gros et massifs se tenaient calés dans l’embrasure de la porte du bureau, avec le tout petit bout de femme coincé entre eux. Ses yeux semblaient prêts à jaillir de leurs orbites, mais elle parvint à glisser une de ses mains fines hors de l’étau, puis s’extirpa tout entière en se tortillant et en produisant un plop sonore, et fila vers un aquarium proche de la taille d’un gros congélateur. Je m’attendais à ce qu’elle y plonge, enfin à l’abri, mais au dernier moment elle bifurqua dans un rayon désert.

Vêtus de costumes polyester assortis qui ressemblaient à des tentes de randonnée, les deux hommes se dirigèrent vers moi avec lourdeur, soulevant à chaque pas des vaguelettes dans les bacs d’aquariums. C’était un duo de jumeaux géants, au moins deux mètres et cent quarante kilos chacun, formidablement gros mais étonnamment sveltes, comme si leur chair massive se mouvait sur des badines de bois vert plutôt que sur des os.

— Moi c’est Joe, dit l’un.

— Frank, dit l’autre.

— Dahlgren, entonnèrent-ils de concert en me tendant des mains étrangement délicates.

Ces deux hommes se ressemblaient énormément – à tel point qu’en réalité je n’ai jamais pu les distinguer l’un de l’autre – mais ils avaient du mal à faire des choses ensemble. Comme serrer des mains. Je crois que j’ai serré la main de Joe deux fois et celle de Frank zéro, mais je n’ai jamais pu en être sûr.

— J’ai cru comprendre que vous aviez un problème, messieurs, dis-je en me retenant d’ajouter de poids en criant de toutes mes forces, mais votre avocat M. Rainbolt ne m’a donné aucun détail.

— Des détails, dirent-ils en vrac, puis ils se regardèrent l’un l’autre.

Après plusieurs moments d’hésitation partagée, ils plongèrent tous les deux une main dans une poche de leurs manteaux de sport en tissu écossais et en sortirent des feuilles de papier pliées. Par souci d’équité, je les pris toutes les deux. C’étaient des copies de factures, une longue liste de noms correspondant, je le supposai, à divers poissons, bacs d’aquariums et autres équipements. Le total était de 5 354,76 dollars.

— Voilà quelqu’un qui prend ses poissons sacrément au sérieux, dis-je en essayant d’afficher un sourire.

Les Dahlgren ne me le renvoyèrent pas. En fait, ils plissaient tellement le front qu’il me sembla que des grosses larmes graisseuses allaient se mettre à couler le long de leurs joues duveteuses. Puis l’un d’eux me tendit un chèque jaune couvert de tampons SANS PROVISION et NE PAS REPRÉSENTER.

— Vous voulez que je fasse quoi ? demandai-je. Que j’aille saisir un lot de poissons ?

— S’il vous plaît, dit Joe.

— Sans violence, ajouta Frank.

Soyez maudits, pensai-je, jumeaux géants et pacifistes. Puis je regardai le chèque, comme si je savais ce que je faisais. Il venait d’une petite banque à charte étatique située à un comté de distance à l’ouest de Meriwether. Cette banque s’était fait tondre par un entrepreneur immobilier californien spécialisé dans la création de résidences de tourisme, avait été poussée au dépôt de bilan, s’était fait absorber par une holding du Middle-West, puis avait définitivement fermé. Le compte courant enregistré dans cette banque morte était au nom d’un certain Norman Hazelbrook, qui me disait vaguement quelque chose. Le commentaire sur la non-violence prit alors tout son sens.

— Vous avez accepté un chèque de Norman l’Anormal, les gars ? Vous êtes complètement tarés ou quoi ? demandai-je.

Les gars rougirent et se mirent en devoir de regarder leurs pieds.

Norman l’Anormal Hazelbrook était le président-directeur-général d’un gang de bikers appelé les Snowdrifters et formé des rebuts et exclus de gangs de tout le pays. Si vous n’arriviez pas à faire votre trou chez les Hells Angels, ou si vous étiez trop rebutant pour les Banditos, Norman vous prenait dans son gang. Leur quartier général se trouvait en haut de Clatterbuck Creek, sur les terrains de l’ancienne concession minière de Moondog. Norman avait acheté l’endroit à sa sortie de la prison d’État de l’Oregon, où il purgeait une peine pour coups et blessures. L’histoire disait que Norman s’était embrouillé avec un policier de l’Oregon et qu’il en était venu on ne savait comment à lui arracher le nez d’un grand coup de dents. Ensuite, cet abruti avait ajouté l’outrage aux blessures en mâchant l’appendice puis en l’avalant sous les yeux du policier horrifié.

— Son apparence plutôt étrange ne vous a pas du tout alertés sur le fait que Norman n’était peut-être pas exactement ce qu’on appelle un citoyen modèle ? demandai-je.

— Vous connaissez M. Hazelbrook, on dirait.

— Ça me fait mal de l’avouer mais oui, je connais Norman. (Faut prendre les occasions de rire où on les trouve, pas vrai ? Même s’il faut pour ça se fier à son nez.) Mais je n’accepterais jamais un chèque de lui.

— Il s’est montré très persuasif, avança timidement l’un des jumeaux.

— Très, répéta l’autre en regardant par-dessus son épaule, comme si Norman pouvait rôder derrière la cage des gerbilles.

— Euh, il a mangé tout notre stock de ctenopoma-léopards, dit celui que je décidai d’appeler Joe.

— Et puis après il a mangé Li Po, murmura Frank, il a avalé ce vieux monsieur d’un seul coup. Je ne veux même pas penser à ses derniers instants, à son atroce noyade dans les acides gastriques de ce… de ce monstre.

— Je vous comprends, dis-je. Et je peux même compatir. Mais c’est qui, ce Lee Poe ? Le petit frère d’Edgar Allan ?

Je sais que je n’aurais pas dû rire, mais je pensais avoir habilement camouflé ça sous une quinte de toux. Les gros frères me lancèrent tout de même un regard noir.

— C’était un de nos poissons combattants siamois les plus beaux et les plus rares, dit Joe. On a accepté le chèque avant que ses, euh, ses amis arrivent.

— Norman ne va jamais nulle part sans ses amis, dis-je. Même pas dans les bars à sushis. (Ils me lancèrent de nouveau un regard noir.) Mais un peu de sérieux, maintenant, les gars. Arrêtez-moi si je me trompe, d’accord ? J’ai l’impression que ce que vous voulez récupérer, c’est les poissons, pas l’argent. (Ils acquiescèrent pesamment, mâchoires tremblantes.) Je pourrais récupérer l’argent – avec un char Sherman – mais je ne peux pas récupérer pour cinq mille dollars de poissons tropicaux actuellement aux mains du pire gang de motards d’Amérique.

— En fait, on a un char, dit Frank d’une voix douce.

— Ouais, dis-je en souriant à sa petite blague, vous en avez des tas. Mais on a besoin de plus que ça. J’imagine que vous avez parlé de votre problème au shérif du coin ?

— Il nous a fait comprendre que nous n’avions qu’à pas commercer avec des gens comme ça.

— Je ne saurais pas comment m’y prendre avec ces types, reconnus-je.

— Vous le connaissez, dit Joe, vous pourriez au moins lui parler. On vous paierait cinq cents dollars juste pour lui parler.

— Cash ?

— Évidemment, dit Frank. Donnez-nous un instant, s’il vous plaît, le temps d’aller chercher l’argent.

Sur ce, ils pivotèrent, navires tournant dans la nuit, mirent cap sur leur bureau, leurs amples fessiers ondoyant lentement comme des vagues gélatineuses.

Je marchai jusqu’à un vivarium de tortues et patientai. Norman accepterait peut-être de me parler, au nom du bon vieux temps, et si j’en sortais vivant, les cinq cents billets rendraient mes déambulations dans Meriwether beaucoup plus distrayantes. Solly avait des poches profondes, mais il rechignait à y plonger les mains pour m’offrir du bon temps. Je regardai les petites tortues captives, pris une profonde inspiration, peut-être dans l’idée de soupirer de lassitude vis-à-vis de mon sort. Ne le faites pas. Ne prenez jamais de profonde inspiration au-dessus d’un vivarium à tortues. Nourrissez-vous de têtes de poissons et de riz, suçotez une chaussette de pochetron, faites-vous des crêpes aux œufs pourris, mais ne prenez jamais de profonde respiration au-dessus d’un vivarium à tortues. Le temps que j’arrive à calmer mes haut-le-cœur, les Dahlgren étaient de retour avec le cash.

— Je veux pouvoir vous emprunter votre camionnette cet après-midi, dis-je en comptant les billets, et je veux que vous écriviez une lettre à Solly où vous lui expliquerez que tout ce que j’ai à faire, c’est parler à Norman, et lui direz que vous vous engagez à couvrir tous mes frais médicaux consécutifs à cet entretien. Ça vous paraît honnête ?

— Ça nous paraît honnête, convinrent-ils.

Nous nous serrâmes la main. Leurs yeux luisaient de minuscules larmes d’espoir.

LES lieux de vie des Snowdrifters s’étaient étendus de façon organique, comme peut s’étendre la moisissure dans un frigo de célibataire. Ils avaient commencé avec deux ou trois autocars scolaires reconvertis adossés aux anciens cabanons de la mine. Puis Norman fut pris d’aspirations bourgeoises. Il se fit construire une maison en rondins en partie creusée dans le flanc de la colline, devant le vieux puits de Moondog. Puis, petit à petit, toutes les structures s’étaient rejointes, et les membres du gang se trouvant sur place à un moment donné paraissaient vivre là où bon leur semblait. Une grande famille heureuse. Certains d’entre eux, plus qu’on ne l’imaginerait, avaient un travail. Certains avaient même une famille, et s’étaient construit des maisons à l’écart du groupe principal pour leurs dames et enfants. En haut de Clatterbuck Creek, les sixties semblaient vivantes et en pleine forme, quoi qu’un peu grises, ternes et seulement partiellement communautaires, mais je savais qu’aussi plaisants et polis que ces types savaient se montrer, ils pouvaient également jouer les durs pour un oui, pour un non.

J’étais heureux de ne pas avoir à les serrer pour trafic de drogue, ni de devoir faire appliquer le plan d’occupation des sols du comté. Le shérif local, régulièrement réélu depuis le début des années 1960, gesticulait parfois en disant qu’il nettoierait volontiers le bordel qui s’était installé là-haut, si seulement le procureur du comté acceptait de lui signer les papiers nécessaires, mais ce n’était que de la gesticulation. Je connaissais plusieurs gars de la DEA et quelques agents des stups qui étaient convaincus que les Snowdrifters faisaient tourner une usine de production d’amphétamines dans le vieux puits de la mine, mais ils appartenaient au groupe de dindons de la loi et de l’ordre qui avaient promis de débarrasser le pays de la drogue avant… bah, une date future… et qui mentaient à la presse à propos des rares saisies qu’ils parvenaient à faire. De plus, Norman avait peut-être l’air bizarre, mais il savait compter sur ses doigts et orteils, et depuis sa sortie de Salem, il n’avait rien pris de plus grave que des amendes pour bagarre ou infraction au code de la route. Et pour tout dire, j’avais moi-même, à plusieurs occasions, travaillé comme porte-flingue pour Norman. Je me souvenais de lui comme quelqu’un d’à moitié bonne compagnie, et j’avais presque passé de bons moments. Sauf peut-être la dernière fois, où on avait décollé du sommet de Rogers Pass à bord d’une Saab verte volée au coffre rempli d’AK-47. Mais c’est une autre histoire.

Norman possédait également le meilleur système de décodeur de télé satellite pirate de tout le Montana – j’avais pu le constater de mes propres yeux – mais son plus grand défaut était la facilité avec laquelle il en venait à s’ennuyer. Après la parabole satellite, il y eut les jeux vidéo, qui m’agaçaient un peu, et après les jeux vidéo ce fut le tour des rats blancs. Ils ne m’embêtaient pas – ils étaient étrangement affectueux – mais Norman prit l’habitude de se défoncer puis de les prendre pour cibles avec son Ruger Blackhawk .44 magnum, et la rumeur raconte qu’il lui arrivait, pour frimer, de leur trancher la tête d’un coup de dents. Je n’y croyais pas. Si j’y avais cru, j’aurais pu avoir peur.

Quand je l’ai appelé, c’est Midget, sa compagne de longue date, qui a décroché. Elle a crié pour lui dire de venir. Je l’ai entendu crier en retour : “Dis à ce vieux trou du cul de monter ici. On s’en roulera un, on s’éclatera comme au bon vieux temps.” Puis j’ai entendu un éclat de rire dément, des gros bruits de coups de feu, des criaillements atroces.

LE temps que je galère à hisser la camionnette du Paradise jusque devant le portail de Norman, j’en étais venu à envisager d’avoir peur, et même à envisager de rendre l’argent. Certains clients croient que les détectives privés ont un code de conduite, un truc du genre n’abandonne jamais, ou recherche la justice quoi qu’il doive t’en coûter, ou punis les coupables quels qu’ils soient, mais s’il y a un code, il dit plutôt ne rends jamais l’argent. Alors j’écrasai le klaxon, le portail grillagé s’ouvrit, et je roulai vers le fond du canyon sur la piste cahoteuse et enneigée. En sortant du dernier virage, je vis Norman assis dans l’autocar scolaire qui constituait une des entrées principales de son logis. Il avait commencé sans moi. Un nuage de fumée auréolait sa tête, il avait un AK-47 posé dans le creux de ses bras, et son sourire luisait dans la lumière neigeuse.

Je descendis de la camionnette et grimpai péniblement à pied jusqu’à la porte du car. Norman l’ouvrit.

— Tu caches tes gros joints dans ce camion à poissons, Sughrue ?

— Ils rentraient pas, dis-je en pénétrant dans la dense odeur de moisi de l’autocar.

Norman posa le fusil d’assaut contre la fenêtre, de l’autre côté de moi, et demanda :

— Dans ce cas qu’est-ce que tu fous ici ?

— J’essaie juste de gagner ma vie, Norman.

— Mon cul, ouais, grogna-t-il.

Puis il s’étira, bâilla, et son œil fou roula dans son orbite. Il prit une taffe de ce qu’il lui restait de son cône, puis le mangea d’une seule bouchée, sans même l’éteindre. Il se gratta la barbe de sa main graisseuse. La main en ressortit plus sale, si la chose était possible, sans avoir délogé les bouts de ce qui semblait bien être la pizza aux anchois et piments de la semaine dernière.

— Tu pourras jamais gagner assez ta vie pour t’offrir les conneries qui t’amusent. (Il rit.) C’était quoi, comme disque ?

— Un crétin sans couilles.

— Ça colle, dit-il, l’air amusé au plus haut point, espèce de connard homophobe. (Norman regardait trop de talk-shows à la télé avec sa parabole, ce qui tendrait à prouver qu’en matière d’éducation, la méthode compte plus que le contenu.) Putain, Sughrue, même dans mes périodes les plus folles, même dans mes pires moments, j’ai jamais pensé à faire un truc comme ça, un truc aussi… comment dirai-je ? un truc aussi anormal, dit-il avec ce qui me parut être une grande admiration. Bon Dieu de bordel je regrette bien de pas y avoir pensé, ajouta-t-il avant d’être pris d’un éclat de rire tellement puissant que je craignis un instant qu’il ne se désintègre.

En plus d’avoir l’air encore plus fou qu’il ne l’était, Norman semblait être le seul survivant d’un cataclysme génétique, un homme fait de morceaux, et dont tous les morceaux provenaient de gens différents sans aucun lien entre eux. Ses cheveux ternes et graisseux drapaient un visage long et pâle aux yeux gris clair, avec une moustache fine d’allure quasi orientale. Ses longs bras maigres s’achevaient sur des mains minuscules. Ses jambes courtaudes peinaient à charrier le torse d’un homme de grande taille sur des pieds si petits qu’un prince chinois eût pu les vénérer. Et puis bien sûr il y avait l’œil, éternellement fixé avec grand intérêt sur un point situé juste un peu au-dessus de votre épaule, perdu dans un monde parallèle où règne la folie. Et l’odeur, mélange d’urine rance, de dents pourries, de marijuana et aussi sans doute de pluies acides et de muqueuses mycosées, qui s’accrochait à lui comme un mauvais karma.

Le rire de Norman s’acheva en une formidable quinte de toux de junkie. Il fit remonter un truc vivant du puits de gravier qu’était sa gorge, puis le cracha contre une fenêtre latérale, où il gela immédiatement entouré de ses semblables, après quoi il me fit signe du pouce vers l’arrière de l’autocar, où une cabane servait de transition entre le véhicule et la maison en bois.

— Allez, vieux, on va s’en rouler un.

J’eus un accès d’hésitation pénible, mais j’abandonnai toute idée de résistance lorsqu’il tendit le bras pour le poser avec affection sur mes épaules.

— Bordel de Dieu, Sughrue, ça fait sacrément plaisir de te revoir, putain, tu te souviens de la putain de fois où j’ai lancé cette putain de Saab contre une congère et qu’on a décollé tout en haut de Rogers Pass…

Pendant qu’il racontait l’histoire que je ne me rappelais que trop bien, je me faufilai entre les débris d’une vie particulièrement désordonnée et parvins à éviter le sac de couchage deux places étendu sur le plancher de l’autocar et dans lequel Bob le Frappeur, le premier lieutenant de Norman, se trouvait calmement allongé sur le dos. Bob était aussi massif que les jumeaux Dahlgren réunis. Il était tellement lourd que ça faisait des années qu’il n’avait pas enfourché de moto : il voyageait avec le gang au guidon d’un trike doté d’une banquette et propulsé par un moteur Volkswagen. Bob ne semblait pas être seul dans le sac de couchage. Quelqu’un, ou quelque chose, formait une saillie mobile au niveau de son aine, et l’on entendait des grognements monter depuis le centre du sac.

— C.W., dit Bob d’un air affable.

— Bob, répondis-je en faisant un pas de côté et en m’efforçant de retenir ma respiration.

Bob avait les bras croisés derrière la nuque, et je sentais qu’il n’était pas passé au lavage auto depuis que les vaches étaient rentrées à l’étable au début de l’hiver.

Le désordre diminuait à mesure que je progressais vers l’arrière du bus, pour disparaître complètement, grâce à Midget, dans le vaste salon de la maison de Norman. En dehors des rats. Et des merdes de rats. Les rats se divisaient en deux catégories : ceux qui se coursaient à travers la pièce en des cavalcades formidablement cinématiques accompagnées par le crépitement frénétique des petites pattes sur les lattes du plancher en chêne, et ceux qui restaient tranquillement accrochés les uns aux autres en grappes frémissantes. Les merdes crissaient sous mes semelles. De l’autre côté de la pièce, une grande femme nue que je ne reconnus pas ronflait dans un hamac tendu devant la cheminée. Tout au fond, l’équipement vidéo de Norman trônait comme un ensemble d’expo dans un showroom, silencieux et gris. Mais le mur le plus proche, couvert des aquariums en question, chatoyait de mouvement et de lumière. Petite femme dure vêtue d’une nuisette, Midget était assise sur une échelle, un livre sur les poissons dans une main, une boîte de trucs déshydratés et dégoûtants dans l’autre. Elle avait l’air de savoir ce qu’elle faisait, ceci dit. Dans les bacs, l’eau était aussi claire et animée que celle des aquariums au Paradis des frères Dahlgren.

— Salut C.W., dit-elle sans lever les yeux. (Puis elle secoua la tête et se tourna vers Norman.) C’est compliqué, bordel, ces conneries de poissons.

— C’est pas la classe, ça ? dit Norman d’un air fier. Mary est ma putain de souteneuse de poiscailles à plein temps.

— Norman, lui dit Midget d’un ton de reproche.

— Excuse-moi, dit Norman. (Leur relation devait avoir évolué. Je n’avais encore jamais entendu le nom de baptême de Midget, et je n’avais jamais vu Norman s’excuser de quoi que ce soit.) Ma reine de l’aquariophilie, corrigea-t-il en envoyant valser d’un revers de la main une grappe de rats accrochés au dossier d’un fauteuil relax décati.

En quête d’une assise non mouvante, je me perchai prudemment à l’extrême bord d’un vieux canapé. Norman sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa salopette et roula rapidement un cône de la taille d’une souris.

— Alors, quoi de neuf, Sughrue ? demanda-t-il après l’avoir allumé. T’es venu pour l’argent ?

— Les poissons, dis-je tandis qu’il me tendait le joint. (Norman semblait peiné par ma réponse.) Ah, bon sang, vieux, pour moi c’est juste une journée de travail, et je l’ai déjà gagnée. Mais après moi, ce sera le shérif du comté et ses petits mignons.

— J’emmerde le shérif et ses putains d’oignons, dit Norman calmement en me reprenant le joint. Si ce connard de petit pisseux plein de pustules se pointe chez moi, je demanderai à Bob de lui écraser son foutu crâne jusqu’à ce que son cerveau sorte comme le pus d’un furoncle. Après, Mary n’aura plus qu’à le donner à bouffer aux poissons.

— Calme-toi, Norman, tu sais que c’est pas possible, dit Mary en secouant la tête d’un air attendri.

— Tu comprends l’idée, dit-il. (Norman me tendit le cône, mais je le refusai.) Je les garde, ces putains de poissons, mon vieux. Je les aime. Énormément. Je les ai pris sur ordre…

— Sur ordre ?

— Sur ordre de mon toubib, vieux, expliqua-t-il. Il m’a dit de prendre des poissons, et maintenant, je m’y suis attaché, à ces petits enfoirés, Sughrue, t’imagines pas…

— Non, n’imagine pas, le coupa Mary. Il ne connaît même pas leurs noms, mon vieux. C’est moi qui m’y suis attachée. Lui, il s’investit à peine.

J’avais l’impression d’avoir loupé quelque chose de très important, alors je repris le joint de la main de Norman et tirai une longue taffe. Je voulais me mettre en phase avec l’étrange.

— Ton médecin t’a dit de prendre ces poissons ? (Norman fit oui de la tête.) Pourquoi, putain ?

— Ah, merde, mon vieux, dit-il en soupirant. J’ai ce, euh, ce putain de problème de tension artérielle. Je fais de l’hypertension, tu vois. C’est dû au stress, ils pensent.

— C’est sûr que dans ton domaine, c’est pas le stress qui manque, Norman.

— Ben ouais. Essaie un peu, toi, de gérer un business, pas un gros business, hein, mais un business, avec le genre de tarés qui traînent autour de moi. C’est pas facile, mon vieux. Il en faut au moins un qui sache se montrer responsable, pas vrai ? Eh ben faut croire que c’est moi. Je peux pas compter sur ces putains d’abrutis…

— Merci, Norman, dit Mary.

— À l’exception de Mary, bien sûr, poursuivit-il, et je suis bien désolé, mon pauvre, on est amis depuis longtemps, mais je garde les poissons. Voilà, je crois que ça clôt le sujet, vieux.

Je n’arrêtais pas de me dire qu’il devait y avoir une solution simple à ce problème, mais comme je ne voyais pas ce que ça pouvait être, je dis :

— Je sais que je devrais pas te demander ça, vieux, mais c’est quoi le putain de rapport entre ces poissons et ton hypertension ?

— C’est un truc que j’ai toujours aimé chez toi, Sughrue. Même quand t’es complètement défoncé, tu poses toujours la bonne question, vieux. Tu reviens bosser pour moi quand tu veux. T’as qu’à demander… Où j’en étais ?

— Aquariums et hypertension, dis-je.

— Merci, vieux. Tu vois, j’avais des maux de tête terribles, et le toubib a dit que c’était à cause de ma tension, alors il m’a donné des cachets, des cachets minuscules, mais ils rendaient mon joli petit dard complètement inutile, putain…

— L’a jamais été si utile que ça, de toute façon, dit Mary en gloussant du haut de son échelle.

Puis elle s’alluma un joint, tira une longue taffe, souffla sa fumée au-dessus de l’eau et rit de nouveau.

Au lieu de prendre une des armes qui traînaient sur la table et d’abattre Mary, Norman la rejoignit dans son rire, plein d’affection. Je tirai une nouvelle taffe, rapide. Norman me reprit le cône, puis attrapa un rat sur l’accoudoir du canapé et le posa sur son torse, où il le caressa avec douceur en soufflant lentement de la fumée de cannabis dans ses minuscules narines dilatées.

— Alors il m’a dit d’essayer les poissons. Je regarde les aquariums deux heures par jour. Ça marche comme un charme vaudou, dit-il en se caressant l’aine. Regarder ces petits enfoirés me libère de tout mon stress, vieux. Ça me rend serein.

Comme si le mot serein avait touché quelque chose en lui, Norman tortilla de l’arrière-train, cala mieux sa carcasse dans le fauteuil, et inclina le dossier en arrière. Un criaillement puissant et douloureux jailli des recoins du relax.

— Ah, merde, putain, grogna Norman.

Il me tendit le cône et le rat, que je pris aussi calmement que si je n’avais fait qu’attendre la chance de pouvoir les tenir, puis il se leva, retourna précautionneusement le fauteuil, et dégagea doucement des ressorts un rongeur mal en point.

— Pauvre chou, dit-il d’une voix doucereuse en le tenant dans le creux de sa main.

Le rat se tortilla sur son dos cassé, puis planta ses dents dans le pouce de Norman, qui le laissa faire. Au bout d’un moment, Norman lui brisa le cou, sèchement, le caressa une fois encore du bout du pouce, et le lança en direction de la cheminée. Il rebondit sur les cuisses de la grosse dame et atterrit dans le feu. La grosse dame ne se réveilla pas, ne chanta pas non plus, mais il est vrai que l’heure de le faire n’était pas encore venue.

— J’ai horreur de ça, putain, dit Norman en redressant le dossier du relax.

— Tu ne t’en sers plus pour t’entraîner au tir ? demandai-je en lui rendant ses biens.

Le rat s’était montré plaisamment affectueux pendant que je le tenais, et je jure qu’il m’a regardé avec tristesse lorsque je l’ai rendu.

— Hors de question, vieux, dit-il. Je suis un homme nouveau, Sughrue. Un homme doux jusqu’à la moelle.

— Je suis content d’apprendre ça, dis-je.

Norman arrêta de caresser le rat sur son torse et me lança un regard dur. Visiblement, sa douceur n’était pas sans limite.

— On va peut-être pouvoir trouver un arrangement, du coup.

— Essaie pas de me baiser, vieux.

— Peut-être que si tu payais les Dahlgren, Norman, peut-être que si tu leur montrais comme Mary s’occupe bien des poissons, et peut-être que si tu leur proposais un droit de visite, avançai-je, eh bien peut-être qu’alors ils pourraient aider Mary.

— Mary n’a pas besoin d’aide, et je ne veux pas de ces gros enfoirés dans ma maison. Tu piges ? dit Norman d’une voix qui n’appelait aucune discussion, avec de la dureté dans son bon œil et presque de la précision dans son mauvais. (Puis son humeur changea de nouveau, et il dit d’un air rêveur :) Tu sais quoi, vieux ? Si ces gros enfoirés avaient pas eu aussi peur de moi, peut-être bien que je leur aurais donné un chèque valable.

— Norman, tu as bouffé l’intégralité de leur stock de machins léopards, dis-je.

— Ctenopoma-léopards, précisa-t-il.

— Et un poisson qu’avait l’air d’être leur grand-père.

— Li Po, dit-il. Un combattant siamois. Bon sang, vieux, ça faisait bizarre d’avoir tous ces poissons qui nageaient dans mon ventre.

— Norman ! cria Mary d’une voix stridente depuis les aquariums.

Nous l’ignorâmes.

— Ça a dû rendre les gars un peu nerveux, suggérai-je.

— Ils en ont chié dans leurs pantalons de gros.

— Bon. Tu ferais quoi, toi, si je me pointais ici et que je décapitais tes rats préférés à coups de dents ?

— J’en serais pas étonné. T’as toujours été plus taré que moi, Sughrue. Mais toi, t’as jamais eu peur de moi, et tu m’as jamais traité comme si j’étais un monstre, dit-il. C’est pour ça que j’t’ai toujours bien aimé… Bordel de Dieu, y a rien qui m’horripile plus que de voir un putain d’enfoiré me traiter comme si j’étais un monstre. Bon sang, vieux, je suis un être humain, tu sais, et j’ai des putains de sentiments comme tout le monde. Du coup, quand quelqu’un se met à avoir peur de moi alors que c’est pas l’effet recherché, ça me fait bizarre. Tu vois ?

— Moi, ça me va, mais je crois que les gars risquent de porter plainte.

— Et ils me servent à quoi, mes avocats, à ton avis ? À régler mes PV de stationnement ? Tes gars, il leur faudra un an rien que pour passer le portail. Peut-être que d’ici là je ne ferai plus d’hypertension…

— Mais on l’emmerde, ton hypertension, Norman, dis-je. (Nous étions tous les deux un peu assommés, mais je poursuivis dans ma folie.) Vous autres les putains de criminels vous êtes les trous du cul les plus autocentrés du monde. Vous ne pensez qu’à vous. Pense un peu aux autres, pour une fois. Donne leur fric aux Dahlgren, montre-leur que les poissons vont bien, et tout ça s’arrêtera.

— Tu devrais peut-être te tirer, connard. (Norman avait des sentiments et je les avais froissés.) Sors de chez moi.

Il se leva lentement.

— Norman, dit Mary d’une voix douce depuis les aquariums

— Je reviendrai, dis-je en me levant à mon tour.

— Comme je te l’ai dit, enfoiré, t’as toujours été taré.

— Ne l’oublie pas.

— Te mets pas mal avec moi et les frères, dit Norman.

— Allez vous faire foutre, toi et les frères, dis-je en marchant vers la porte.

La peau de mon dos exposé me chatouilla comme si des rats couraient dessus, mais Norman produisit un reniflement dur et amer, et je sus que j’en sortirai vivant cette fois-ci. La prochaine fois, bah, personne ne peut jamais prédire ce qui va se passer la prochaine fois.

Alors que je m’en allais au volant de ma camionnette, je vis que mes mains tremblaient. Ça ne ressemblait pourtant pas à de la peur – plutôt une sorte de colère, peut-être même de rage. Norman était égal à lui-même, et je ne pensais pas que j’étais en colère contre lui. J’étais en colère contre moi, sur le mauvais versant de la quarantaine, allongé sur une paillasse mortuaire. Qui ne m’appartenait même pas.

La route bien enneigée jusqu’à Meriwether me donnait tout le temps dont j’avais besoin pour évaluer ma vie, mais il y a des moments où ma vie ne m’intéresse absolument pas. Donc je ne m’étais jamais marié, ça faisait un an que je n’étais sorti avec personne, je n’avais pas couché avec une femme depuis tellement longtemps que je ne m’en souvenais plus – je veux dire, vraiment couché avec une femme – mais, visiblement, je m’en foutais. Je trouvais peut-être les Dahlgren ridicules, mais ils se souciaient vraiment de leurs poissons. Si je ne pouvais pas remettre ma vie en ordre, peut-être que je pourrais leur rendre leurs poissons. C’était peut-être ça, ma vie : aider ceux qui se souciaient encore de quelque chose, même si moi je n’en étais plus capable. Sur le moment, ça ne me paraissait pas être une trop mauvaise vie.
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DE retour au magasin, je trouvai Frank et Joe devant un établi à côté de la porte du bureau, penchés au-dessus d’un poisson pantelant étalé sur un bout de gaze blanche. Frank tenait le poisson chamarré comme un clown pendant que Joe taillait sa nageoire dorsale à l’aide d’une lame de rasoir à simple tranchant, leurs mains gantées aussi délicatement méticuleuses que des mains de neurochirurgiens. Je leur racontai ma visite à Clatterbuck Creek. Joe s’interrompit et leva les yeux vers moi.

— Vu qu’il a l’air d’être attaché aux poissons, dit-il, on pourrait peut-être en appeler à ses instincts de bonté et de douceur.

Je reniflai.

— Il n’en a pas, c’est ça ? dit Frank.

— Je n’ai pas envie de dire du mal de Norman, dis-je, mais il est déterminé à garder les poissons, et tout aussi déterminé à ne pas vous payer.

— Je ne comprends pas. Pour quelle raison ?

— Norman n’est pas quelqu’un qu’on peut comprendre, d’accord ? Il aime être un hors-la-loi. Et puisqu’on en parle, moi aussi, bon sang, j’aime ça dis-je. Mais il n’est pas dénué de sentiments. D’après ce que j’ai compris, il a eu l’impression que vous, ou quelqu’un de chez vous, l’a traité comme s’il était un monstre. Comme Norman me l’a dit, ça l’a rendu bizarre.

Les gars échangèrent un regard entendu, puis Frank dit “Mona”, et Joe rougit. Je ne voulais pas savoir. Joe se pencha de nouveau sur le poisson, passa la lame sur la nageoire d’un geste net, puis Frank prit le poisson dans un filet de gaze et le plaça dans un petit aquarium de l’autre côté de l’établi. Joe leva la lame en acier bleui ; elle luisait aussi richement que du sang sous la lumière douce.

— Parfois, je regrette que nous ne tenions pas plus du Général, dit-il d’une voix triste.

— Le Général ?

— Notre père, dit Frank.

— Un homme doté d’un caractère violent, ajouta Joe.

— Je crois que c’est pour ça que les gens me paient, dis-je.

— Pouvez-vous récupérer nos poissons ? demandèrent-ils.

— Je ne peux pas vous garantir leur sécurité, reconnus-je, mais avec suffisamment d’argent et de puissance de feu, je peux vous les récupérer.

Les jumeaux se tenaient côte à côte. Aujourd’hui, ils portaient des sweat-shirts psychédéliques assortis aussi vastes que mon dernier bad trip.

— On a les deux en stock, dit Frank.

— Si vous récupérez nos poissons, dit Joe, nous vous paierons cinq mille dollars.

Je hochai la tête. Nous nous souvenions de la façon lamentable dont nous nous étions serré la main, et nous laissâmes tomber. Frank et Joe échangèrent un sourire.

— Dieu chérisse le Général, dit Joe.

— Suivez sa voie, monsieur Sughrue, dit Frank.

À la place, je choisis de les suivre, eux. Nous traversâmes le bureau, où ils prirent leurs gants et attrapèrent des parkas en duvet d’un orange très violent, puis nous sortîmes par la porte de derrière, où ils restèrent longuement à regarder leurs deux Cadillac blanches identiques avant que Joe ne dise :

— Vous pouvez monter avec Frank à l’aller, puis faire le retour avec moi. Ça vous va ?

L’asile était gouverné par les fous depuis que je m’étais levé, alors je m’empressai de dire que ça me convenait. Frank et moi grimpâmes dans sa voiture et nous suivîmes Joe dans l’allée puis à travers Felony Flats.

Nous nous dirigions vers la frange sud de Meriwether, et Frank chantait sur une cassette des Beach Boys. Il avait une voix douce et haut perchée, mais lorsqu’il remarqua que je l’écoutais, il baissa le volume.

— J’imagine que vous devez trouver bizarre que Joe et moi ne roulions pas dans la même voiture ?

— Oh, non, mentis-je.

— Les jumeaux sont censés être connectés psychiquement, dit Frank, mais Joe et moi, on n’a jamais été comme ça. Déjà à notre naissance, vous savez, on a essayé de sortir tous les deux en même temps. Ça a tué notre pauvre mère. Je crois que le Général ne nous l’a jamais pardonné.

— Votre père était militaire ?

— Comme notre grand-père et notre arrière grand-père, ad nauseam. Quand il est apparu clairement, dès notre première année à l’Institut militaire de Virginie, que nous n’étions pas, si je puis dire, de la bonne chair à canon, ça a failli tuer le vieil homme, dit-il. Ça aurait été l’ironie suprême, non ? Tuer notre pauvre mère à cause de notre entremêlement et de notre taille, puis faire de même avec le Général.

Frank rit comme s’il s’agissait d’une vieille blague longuement pesée.

Lorsqu’il eut fini de rire, nous quittâmes en silence la grand-route pour nous diriger vers une entreprise de location de boxes d’entrepôt. Elle portait leur nom, elle aussi.

— On a plusieurs entreprises ici, expliqua Frank alors que nous traversions la cour vers un grand bâtiment situé un peu à l’écart des boxes.

— L’entreprise de poissons a l’air pas mal.

— Les poissons, c’est juste un de nos hobbies, dit-il tandis que nous nous garions à côté de la Cadillac de Joe. C’est notre hobby préféré, c’est sûr, mais pour ce qui est des intérêts financiers, nous en avons plein d’autres.

Nous mîmes pied à terre, la voiture poussa un soupir de soulagement, puis nous attendîmes à la porte. Frank attrapa la poignée pendant que Joe tapait le code sur la console de l’alarme. La porte s’ouvrit en un claquement métallique très sonore. Frank la poussa un peu, puis se figea.

— Vous vous souvenez peut-être, monsieur Sughrue, que nous vous avons dit que nous possédions un char.

— Non, dis-je, non, non.

— Si, si, chantèrent les gars en chœur.

Ils ouvrirent grand la porte, allumèrent la lumière, et me firent signe d’entrer.

À mesure que les rangs de tubes au néon s’éveillaient en cliquetant, ils révélaient la guerre de mon père, cette bonne vieille Seconde Guerre mondiale : des râteliers de carabines M-1, des murs de M3A1 grease guns10, de Thompson et de carabines M-1A, plusieurs mitrailleuses Browning de calibre .30 à refroidissement à eau, une brochette de BARs11, un trio de mitrailleuses lourdes à refroidissement à air de calibre .50, un half-track luisant de peinture camouflage flambant neuve, et, nom de Dieu, un putain de char Sherman.

— Bordel de merde.

Ce fut tout ce que je trouvai à dire.

— Plus grande collection privée de toute l’Amérique du Nord, dit quelqu’un.

— Sans blague, dis-je. (Ça devait être la réaction que les gars attendaient. Ils sourirent de concert comme Tralalère et Tralali.) Vous avez hérité ça du Général ?

— En partie, dit Joe d’un air fier.

— Le Sherman est notre dernière acquisition. Une merveille, vous ne trouvez pas ? dit Frank.

— Une merveille, murmurai-je en me laissant aller dans les bras de ce passé où l’Amérique croyait encore en elle, où mon père partit pour cette guerre que ma mère tint pour responsable de sa folie. J’espère que son souvenir me pardonne, mais moi, c’est elle que j’ai toujours tenue pour responsable. Pour autant que je le sache sur la base des histoires que mon père racontait, il ne se passa rien dans le Pacifique Sud qui pût convaincre un Texan irlando-écossais de la cinquième génération qu’il avait soudain été transformé en un membre d’une escouade égarée des Quahadis comanches. Je me disais à l’époque qu’il devait déjà être maboule avant de quitter la maison de ma mère pour la première fois, et que ses errances futures en quête de visions dans le Far West n’étaient que des excuses pour continuer à bouger. Le mysticisme pour moteur, c’était une vie que je comprenais, pensais-je en m’arrêtant devant une mitrailleuse lourde calibre .50 montée sur un trépied et couverte d’une toile.

— Vous avez de quoi nourrir ce bébé, les gars ?

— Environ un millier de balles, pas plus, dit Joe.

— Et un permis de classe 3 ?

— Elle est aussi légale que votre voiture.

— Je n’ai pas de voiture, dis-je, mais je vous emprunte ce truc. Pour de l’entraînement sur cible, par nostalgie, voyez.

— On vous aidera, dit Frank en ouvrant un placard à munitions et en en sortant une longue bande pleine de balles de calibre .50.

— Où est passée la notion de non-violence ? demandai-je aux deux gars.

— Elle ne fonctionne qu’avec les coupables et les gauchistes, dit l’un, puis l’autre ouvrit la marche vers la porte en riant.

UNE neige duveteuse dérivait dans l’aube grise lorsque Frank gara la camionnette du Paradise devant le portail fortifié de Norman. Je me dépêchai de sortir par les portières arrière, fracturai le cadenas à l’aide du plus raffiné de mes instruments de cambrioleur – un coupe-boulon à manches d’un mètre –, ouvris le portail d’un coup de pied, et sautait à l’arrière de la camionnette tandis qu’elle avançait lentement. Frank la rudoya dans la montée du canyon, comme je lui avais dit de le faire parce que les alarmes tonnaient déjà partout dans la base des Snowdrifters. Je m’accrochais à la mitrailleuse, que j’avais fixée avec soixante-dix dollars de sangles et de tendeurs, mais Frank et Joe, trop gros pour boucler leurs ceintures, rebondissaient à l’avant de la camionnette comme d’énormes ballons dont les ficelles se seraient cassées. Ils s’accrochèrent et survécurent jusqu’à ce que nous passions le dernier virage, puis Frank donna un coup de volant et gara la camionnette en dérapage portières arrière face au car scolaire qui protégeait l’entrée. Ensuite de quoi, nous attendîmes.

Au bout d’un moment les alarmes cessèrent leur vacarme et les Snowdrifters sortirent en pagaille, armés et plus ou moins vivaces. Je m’étais dit dans l’absolu que la joyeuse troupe de Norman ne serait sans doute pas au sommet de sa forme à l’aube, mais ce matin, alors qu’ils détalaient de leurs terriers et se rassemblaient devant le car comme une meute de coyotes enragés à la mine revêche, ils avaient l’air particulièrement mauvais. Des coyotes seraient sans doute venus mieux habillés. Bob le Frappeur était intégralement nu en dehors d’un fusil et d’une paire de chaussettes qui semblait s’être fondue dans la peau de ses pieds. Tous les autres semblaient aussi confus et frigorifiés que les membres de l’expédition Donner juste avant leur premier repas chaud.

Vêtus de la plus belle panoplie de la mode militaire – treillis camouflage sur mesure, bottes de combat parfaitement cirées, casques en acier poli perchés comme des tasses à thé sur leurs têtes de géants – les frères Dahlgren étaient quant à eux aussi chics et disciplinés que des vétérans conviés à un défilé d’apparat. Frank et Joe descendirent aussi vite qu’ils le purent. La camionnette tangua violemment sur ses amortisseurs, et j’entendis la neige crisser sous leurs semelles alors qu’ils se dirigeaient d’un pas décidé vers l’arrière du véhicule, où ils se plantèrent bras croisés face à la bande hétéroclite de Norman. Cette confrontation avait toute l’élégance pondéreuse d’un match de sumo, jusqu’à ce qu’un Norman fort grincheux se fraye un chemin à travers la foule.

— Bon, les gros, vous voulez quoi, putain ? hurla Norman.

— Nos poissons, répondirent calmement mes gars. Nos putain de poissons.

Fusil d’assaut en mains, Norman considéra la chose puis cria :

— Vous avez dix secondes pour foutre le camp d’ici !

— Et vous en avez cinq pour nous livrer nos poissons, dit Joe.

— Une, deux, compta Frank, troisquatrecinq.

Puis les jumeaux attrapèrent les poignées des portières arrière et les ouvrirent en grand.

Lorsque les Snowdrifters me virent derrière la silhouette de sauterelle géante de la calibre .50, ils se contentèrent de scruter la scène, incapables de bouger, comme s’ils étaient devant le fantôme de John Wayne. Les bad trips deviennent parfois réalité. Je mis des bouchons de cire dans mes oreilles et calai mon casque antibruit bien soigneusement. Lorsque je pressai la détente papillon, le gang se figea l’espace d’une nanoseconde avant de chercher refuge dans les quinze centimètres de neige qui couvraient le sol gelé, leurs armes volant hors de leurs mains.

La mitrailleuse calibre .50 propulse des projectiles de cinq cents grains à une vitesse de 880 mètres par seconde. C’est comme se faire tirer dessus avec des gros plombs de pêche. La rafale de six balles pulvérisa le toit du car scolaire et fit tomber la moitié des tuiles en cèdre de l’avant du toit de Norman. Je sentais la bête ruer contre mes mains. Je ne voulais pas arrêter tellement c’était bon. Évidemment, j’avais passé presque toute une nuit blanche dans l’attente de ce plaisir, et ce n’était pas la pauvre ligne de crystal meth que j’avais sniffée qui pouvait expliquer la seconde rafale de six balles. Ça, c’était juste pour le fun. Du tir automatique rock and roll à l’état pur.

— Tu vois le putain de tableau, Norman ? criai-je dans le silence qui s’abattit une fois les derniers échos de la seconde rafale évanouis au fond de l’étroit canyon.

Au bout d’un long moment, Norman se releva lentement, brossa la neige de sa salopette, secoua la tête comme un général vaincu, puis sourit presque.

— Parlons poissons, espèce de foutu taré, dit-il.

Je n’avais même pas entendu le cri que j’avais moi-même poussé avant, mais je lus sur ses lèvres.

QUELQUES minutes plus tard, appuyé contre le manteau de la cheminée, je regardais Norman préparer une flambée. La grosse dame, toujours nue et anonyme, dormait maintenant sur le canapé sous une couverture de la Compagnie de la Baie d’Hudson ornée de plusieurs rats assoupis. Les autres s’étaient agglutinés dans un coin de la cuisine pour manger des trucs que je n’aurais su identifier mais dont je jure qu’on aurait dit des crottes de rats. Des bestioles pleines de ressources, songeai-je tandis que Norman allumait le feu. Il se leva et s’appuya contre le manteau en pierre, leva sa tasse de café pour trinquer avec moi. Tout au bout de la pièce, un peu moins que prude dans une nouvelle nuisette, Mary était en grande conversation avec les jumeaux devant les aquariums.

— Je crois que tu as gagné, vieux, dit-il doucement. Je n’avais rien entendu de tel depuis l’offensive du Têt.

— J’ignorais que tu avais fait le Vietnam, dis-je.

— Et j’ignorais que toi aussi, dit Norman sérieusement.

— Plus ou moins, dis-je. J’imagine qu’on était trop occupés à se défoncer et s’amuser pour parler de ça. Première division de cavalerie, Montagnes centrales, 1967.

— Putains de Service des tombes. CTZ12 II, 1968. Putain de merde. C’est comme ça que j’ai commencé dans le business.

— Merde, j’avais entendu parler de toi et tes mecs, mais je refusais d’y croire.

— Qu’est-ce que ça pouvait foutre, tout le monde s’en mettait plein les poches. Les putains de sous-traitants civils, les morues de la Croix-Rouge. Et même la putain de CIA faisait tourner le commerce de pavot depuis le Triangle d’Or. Bordel. Les macchabés se foutaient pas mal de ce qu’on fourrait dans leurs bagages. S’étaient déjà faits niquer. (Norman prit une gorgée de café.) Ça semblait être la chose à faire à l’époque.

— C’est pas une citation de John Wayne ?

— Il a dit plein de conneries, dit Norman, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Pour cette putain d’histoire de poissons ?

— J’en n’ai pas la moindre putain d’idée. Tout ce que t’avais à faire, c’était de jouer franc-jeu avec moi hier, Norman, dis-je. Mais tu m’as mis en rogne.

— Ouais, toi aussi, tu m’as mis en rogne.

— Désolé.

— Ouais, bon, allez, qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi aussi je suis désolé. J’étais sérieux, quand je t’ai proposé de revenir travailler pour moi, C.W.

— Commençons d’abord par régler notre histoire, d’accord ?

Norman hocha la tête d’un air concentré, comme si on allait effectivement parler ensuite de mon retour à son service.

— Toi, tu paies les jumeaux, moi, je me charge de les convaincre de te laisser les poissons.

— Allez, rien à foutre, dit Norman. (Il haussa les épaules et sortit de sa poche un flacon de cocaïne.) On s’en sniffe un en souvenir du bon vieux temps.

J’avais pris plus de coke en souvenir du bon vieux temps au cours des six derniers mois que je n’en avais pris tout seul au cours des six dernières années, mais il me sembla impoli de refuser. Alors je fis oui de la tête et Norman tira deux lignes sinueuses sur le manteau de la cheminée, que nous sniffâmes promptement. Je reniflai, puis me tournai vers l’autre bout de la pièce.

— Comment vont les poissons, les gars ? criai-je.

Frank et Joe se retournèrent, confus, comme s’ils avaient oublié la raison de leur venue, puis ils se reprirent et répondirent.

— Ils sont splendides, dit Joe.

— Ils sont en parfaite santé, dit Frank en tapotant le bras de Mary. C’est une vraie fée pour les poissons.

— Gros enculé, marmonna Norman.

— Vous voudrez bien les lui laisser, s’il vous paie ?

Les jumeaux se regardèrent un instant d’un air faussement sérieux, puis ils regardèrent Mary, qui souriait, puis ils me répondirent en criant :

— Seulement s’il nous accorde un droit de visite.

— Marché conclu ? demandai-je à Norman.

— Les gros enculés, répondit-il, résigné.

— On paye en liquide, dis-je, et il faillit esquisser un sourire avant de se diriger vers l’arrière de la maison.

Le temps que Norman revienne, Mary et les Dahlgren m’avaient rejoint. J’alimentais le feu pendant qu’ils discutaient des avantages et inconvénients de différents systèmes de filtration. Je gardais un œil sur la meute des rats grouillants toujours agglutinés devant leurs gamelles près de la porte de la cuisine. Norman revint dans la pièce d’un pas détendu, me tendit un paquet de liasses de billets de cent tenus par des bandes de cerclage de la banque.

— Six K, grommela-t-il, rubis sur l’ongle avec les intérêts.

Puis il se dirigea vers son relax.

L’argent me rendit gai.

— Tu leur donnes quoi à bouffer, à tes rats, Norman ? dis-je.

— Des amis, dit-il en s’arrêtant assez longtemps pour me foudroyer du regard. Des putains d’amis.

Puis il se laissa tomber dans son fauteuil et attrapa sa télécommande quarante fonctions.

En donnant les liasses de billets à Frank, je vis que Mary me regardait en secouant la tête d’un air triste.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.

— Je crois que tu l’as froissé, C.W., dit-elle.

Je pris une grande respiration, mais ça ne servit à rien.

— Alors là putain excuse-moi, mais y a rien de pire qu’un foutu biker sentimental pour gâcher la matinée d’un vieux pote.

Frank me redonna l’argent.

— Il est à toi, dit Joe.

Je gardai une liasse et rendis le reste à Frank.

— C’est largement assez, dis-je. Comme ça on est quittes.

— Tu devrais peut-être présenter tes excuses, suggéra ensuite Mary.

Je fis claquer la liasse contre ma cuisse comme si je réfléchissais à la façon dont je pourrais demander pardon.

— Comme tout s’est vraiment bien passé, monsieur Sughrue, dit Frank pour marquer quelques points aux yeux de Mary, vous devriez peut-être suivre le conseil de cette jeune femme.

Je pris une autre liasse des mains de Frank.

— Ça, c’est le prix de mes excuses. Je suis désolé, je suis tellement désolé, putain, que c’en est à peine soutenable, bande de putains d’enfoirés d’abrutis.

Personne ne me chercha querelle. En fait, personne ne me regarda. Je fourrai l’oseille dans les poches de ma parka puis laissai à la compagnie une dernière chance de dire un truc avant que je file dans la cuisine tirer deux bières dans le frigo. Je les ouvris toutes les deux et les rapportai vers le coin vidéo, où je m’affalai sur le canapé à côté du fauteuil de Norman, en m’en foutant de m’asseoir sur des rats. Norman zappait frénétiquement d’une chaîne à l’autre avec sa télécommande quand je lui offris une des bières.

— C’est dingue, mon vieux, la quantité de merde qui transite comme ça là-haut dans le cosmos, dit-il en secouant la tête devant ma bière offerte. Trop tôt pour moi.

— Trop tôt aussi pour des putains de considérations philosophiques sur la technologie, dis-je. Je la boirai, moi.

— Bon sang, vieux, tu t’énerves vite.

— C’est l’âge, dis-je. Tout devient plus dangereux et plus terre à terre, vieux, soit plus sérieux, soit moins sérieux.

— C’est ça, dit Norman d’un air un peu tendu. T’avais déjà tiré à la .50, avant ?

— Pas dans cette vie, ni celle d’avant.

— Tu ne t’étais pas entraîné un peu ?

— Norman, les balles coûtent cinq dollars pièce.

— Nom de Dieu, dit-il en soupirant, ça, ça me fait peur.

— C’était l’idée, connard, dis-je.

— Bon sang, Sughrue, t’aurais pas dû jouer le coup comme ça. (Norman paraissait à la fois meurtri et sérieux.) T’aurais vraiment pas dû.

— Et toi t’aurais dû m’écouter la première fois, dis-je.

J’avais de l’argent plein les poches, j’avais de la coke plein le nez et je tenais Norman par les couilles pendant que Mary flirtait follement avec les deux jumeaux.

— T’as obtenu mon entière attention, c’est sûr, s’écria-t-il avant de lâcher un éclat de rire sauvage. T’as obtenu mon entière attention, mec, mais t’as définitivement foutu en l’air la vie sexuelle de Bob.

— Définitivement ?

— Il dit qu’il a perdu sa petite bite dans la neige.

— Elle s’est carapatée pour se mettre au chaud dans son bas-ventre, avançai-je.

— Bob est l’obèse le plus obsédé que je connaisse, dit Norman en jetant un œil par-dessus son épaule en direction de Mary et des Dahlgren. J’aime pas la façon qu’ont ces deux gros de regarder Mary.

— Ils sont inoffensifs, dis-je sans conviction. Ils ne bandent que pour les poissons et la puissance de feu. (Norman lâcha un petit rire.) Ils ont un putain de char Sherman, dis-je, un char Sherman en état de fonctionnement.

— Nom de Dieu, dit Norman, puis il se tut le temps de considérer la chose. C’est dur à égaler, même pour moi. Merde. Ils t’ont payé combien, pour tout ça ?

— Cinq billets pour te parler hier, dis-je, et Norman eut un grand sourire fier. Mille pour les rafales au-dessus de ta tête, et mille de plus pour les excuses que je t’ai présentées.

— Je m’en souviens pas du tout.

— Tu peux toujours te brosser.

Norman préféra celle-là. En fait, elle le mit très en joie.

— Pas mal, comme salaire, dit-il quand il eut fini de rire.

— Gagné presque légalement, en plus, dis-je, mais d’habitude je suis moins cher.

— Et tu le vaux presque. (Cette fois, je ris avec lui, mais quand nous eûmes fini, il me regarda de nouveau d’un air sérieux.) Dis-moi, vieux, combien tu me prendrais pour rechercher quelqu’un ?

— Qui ça ? dis-je avant de boire une gorgée de ma bière.

— Une femme.

— Tu as déjà une femme, Norman.

— Là, c’est différent, Sughrue.

— Ah merde, t’es sérieux, dis-je en me redressant et en envoyant valser les rats qui me montaient sur les jambes. (Norman acquiesça lentement.) Quelqu’un du coin ?

— Non. Quelqu’un de loin, dit-il.

— Je sais pas, vieux, dis-je pour essayer de changer de sujet. J’ai perdu la main. À un moment, vers la fin des années 1970, les gens ont arrêté de fuguer. Ou bien les gens ont arrêté de rechercher les fugueurs. Ça fait des années que je n’ai plus recherché personne en dehors de prévenus en cavale, et j’ai horreur de cette merde.

— Ils sont méchants, les disparus, c’est ça ?

— Leurs familles. Bon sang, quand tu vois leurs familles, tu comprends d’où ils viennent tous, dis-je. (Norman paraissait mal à l’aise, mais je feignis de ne pas le voir.) La dernière fois qu’on m’a tiré dessus, vieux, c’est la mère d’un mec qui a fait feu sur moi avec un fusil de chasse à travers la porte de son appartement. Elle ne m’a loupé qu’à un petit poil de cul. Mais elle a tué le pauvre gars qui se trouvait à l’autre bout du hall. Maintenant, elle tire sa peine, et sa putain de vermine de fils est toujours en cavale.

— Ce ne sera pas ce genre-là. Combien tu prends ?

— Je ne sais pas, Norman.

— T’as pas besoin de fric ?

— Évidemment que j’ai besoin de fric.

— Alors donne-moi un chiffre, dit Norman.

J’improvisai sur place.

— Trois billets par jour, plus les frais et une prime si je retrouve la femme.

— Ça marche, dit Norman.

Il était clair que si je n’avais jamais pu gagner ma vie en faisant le détective, c’était parce que je n’avais jamais demandé assez d’argent. J’envisageai de me lever et de retourner prendre aux Dahlgren le reste des six mille, mais ne le fis pas.

— Je ne suis même plus motorisé, Norman.

— Je te prêterai de quoi rouler.

— L’automne ne durera pas, Norman, et je ne fais pas de scooter en hiver.

— Je ne te laisserais jamais monter sur ma bécane, connard, dit-il en souriant, mais j’ai ce qu’il faut pour toi.

— Et j’aurai aussi besoin d’un contrat écrit.

Je savais que ça le bloquerait.

Norman s’interrompit dans sa quête cosmique de programme télévisé, nous laissant en compagnie d’un truc sentant l’ennui de classe internationale – des vidéos de musique grecque.

— J’aime pas trop ces trucs-là, vieux. Tu ne me fais pas confiance ? Argent liquide et poignée de main, c’est comme ça que je fonctionne.

— Je n’ai rien contre l’argent liquide, mais il me faut un contrat, expliquai-je. Je te fais confiance, mais si on me cherche des noises, j’ai besoin du papier.

— Merde.

Puis j’eus une idée lumineuse, pauvre bourrin que je suis.

— Tu sais ce qu’on peut faire, vieux ? Viens me voir demain, engage Solly, dis-lui de m’engager, comme ça tu seras couvert.

Norman remua dans son fauteuil. Je vis plusieurs rats détaler sous le relax. Qui a dit qu’ils n’étaient pas capables d’apprendre ?

— Je sais que c’est ton putain de connard de pote, vieux, mais je ne fais plus confiance à ce fils de pute depuis que j’ai perdu un joli stock de meth lors de l’affaire canadienne, dit-il au bout d’un long moment.

— Quelle affaire canadienne ? demandai-je.

— J’ai perdu un paquet de dope et deux frères alors que j’étais en affaire avec un des clients de Solly, un réfractaire à la conscription, expliqua-t-il. Solly lui-même n’était pas impliqué, ajouta-t-il rapidement, mais je ne lui fais pas confiance, c’est tout.

— C’est un avocat. T’es pas censé lui faire confiance, dis-je. Tu fais confiance à ton avocat, toi ?

— À fond, putain.

— Alors demande-lui de m’engager, dis-je.

— Je veux pas le mêler à ça, vieux.

— Des fois, je me demande ce qui est le plus compliqué, dis-je. Les avocats, les armes ou l’argent.

— Warren Zevon13, dit Norman. C’est bon, Solly pourra faire les papiers.

— Super. Qui veux-tu que je recherche ? dis-je.

— Ma mère, dit Norman à voix basse. (Je dois reconnaître qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit que Norman pouvait avoir une mère.) Mary et moi, on va se marier, vieux, et elle veut que ma mère soit présente. Et je crois bien que moi aussi.

Norman me fixa longuement, puis il déposa un petit tas de cocaïne au creux de son pouce et de son index. Je le sniffai, puis il s’en fit un autre.

— Tu te sens d’attaque ?

— Bien sûr, dis-je, pourquoi je le serais pas, putain ? Par où je commence ?

Norman baissa la tête.

— J’ai ces coupures de presse, vieux, et toutes les merdes de mon orphelinat, au Texas. Un sacré paquet de merdes.

— Apporte-moi ça demain, dis-je, soudain fatigué tandis que je finissais ma bière. D’accord ?

— Merci, vieux, dit Norman. (Je serrai la main étonnamment petite qu’il me tendit.) Merci. (Puis il se leva.) Mary, prépare-nous un truc à bouffer.

Mary se tut, fit oui de la tête, puis regarda les jumeaux.

Norman l’interrompit dans ses pensées.

— On n’a pas les moyens d’engraisser ces gros enfoirés.

Mary s’excusa auprès des garçons, qui avaient l’air d’avoir envie que je retire mes excuses, et ils se firent des adieux pleins de promesses d’aller voir les poissons chez les uns et les autres très rapidement, puis nous sortîmes en traversant le car scolaire ravagé par les balles.

Il était tombé assez de neige fraîche à travers le toit réduit en miettes pour couvrir d’un voile doux et froid les débris épars de la vie d’errance d’un gang de bikers. On aurait dit une ruelle new-yorkaise après la prochaine guerre. Bob le Frappeur lui-même était pelotonné sous une couverture sur le siège conducteur ; il nous regarda partir les yeux pleins de tristesse et de distance.

— Je ne sais pas comment ils font pour vivre comme ça, dit Joe en brossant la neige de son treillis comme si c’était de la cendre tandis que nous passions la porte du car.

— T’as toujours été un abruti de snob, Joe, dit Frank.

— Tu dis ça juste parce que t’en pinces pour ce sale petit bout de femme, rétorqua Joe.

— Je suis pas le seul à aimer les petites femmes.

— Mona, au moins, elle est propre, avança Joe.

— Elle pue le vivarium à tortues, dit Frank.

— Les gars, les gars, les coupai-je. Soit vous la fermez, soit vous me donnez mille dollars de plus.

Ils hésitèrent, nom de Dieu, mais ils finirent par arrêter leur raffut, même si je les entendais encore se disputer à mots couverts tandis qu’ils se hissaient à l’avant de la camionnette. Je montai à l’arrière et fixai la mitrailleuse avant de refermer les portières. Norman sortit du car, suivi de Bob, qui ressemblait, drapé dans sa couverture, à quelque figure mythique de la religion.

— Hé, Sughrue, demande à ces gros enfoirés s’ils veulent vendre leur tank ! cria Norman.

Puis il éclata de rire.

— Dis-lui que s’il nous traite encore de gros enfoirés, dit Frank d’une voix chargée d’amour, de désir et de rage, nous viendrons lui livrer le char personnellement.

— Parfaitement, nom de Dieu, dit Joe, et il semblait être sérieux.

Par le pare-brise arrière, la couverture nuageuse semblait se fissurer, et du ciel bleu luisait entre les failles. Ça ressemblait à une nouvelle vague de météo confuse pour Meriwether : chutes de neige au petit déjeuner, soleil au déjeuner. Je ne pus m’empêcher de sourire.

QUAND les gars me déposèrent au bureau de Solly, nous nous dîmes au revoir comme si nous étions de vieux amis. Le fracas d’armes à feu utilisées avec détermination fait parfois ça aux hommes. Je fis deux pas en direction de l’entrée du sous-sol, par où jadis pénétraient les défunts, et jetai un coup d’œil à l’horloge du tribunal, qui indiquait 9 h 45. Putain, toute une journée de soleil américain indigène. Je m’arrêtai ; la liasse bougea dans la poche de ma parka. Je plongeai une main dans celle de ma chemise où je savais que gisait un petit tas de crystal tournicoté au fond d’un bout de plastique. J’étais là, bien au-delà de l’âge du consentement, fixant la cinquantaine dans les yeux, toujours à dormir sur le plancher de quelqu’un d’autre, ou plutôt sur la paillasse d’embaumement de quelqu’un d’autre, pour être absolument exact, alors je me fourrai une minuscule pincée de speed dans la narine et me mis en marche vers le Slumgullion pour m’y offrir des tranches de polenta frites accompagnées de bacon. Si j’avais eu une Corvette, j’y serais allé avec.

J’avais beau savoir que ce plat n’était plus à la carte, j’entrai par la porte de derrière et le commandai quand même. D’une voix très forte. Les buveurs matinaux se figèrent avec leurs verres de whiskey à la main, et les jetons de poker cessèrent de cliqueter. La dernière fois que j’étais passé au Slumgullion pour mon petit déjeuner, j’en étais venu à jouer les cow-boys avec un duo d’Indiens, mais une fois en cellule nous étions devenus amis. Le cuistot se concentra sur la cuisson de deux œufs au plat et la serveuse fit tout pour éviter mon regard. Elle gardait la tête basse comme une ex-détenue, ce qu’elle était, sept ans et des brouettes pour avoir mis une balle à son beau-père.

— On n’a pas ça, murmura-t-elle avant de s’éloigner silencieusement.

— C’est pas ta faute, chérie, dis-je. Où est le trou du cul qui tient maintenant ce rade ? Eh, toi, le cuistot ! C’est qui le patron de cette gargote de merde ?

— Je ne sais pas, dit-il à l’adresse d’un tas de galettes de pommes de terre en voie de carbonisation.

— Un putain de yuppie californien, je parie, un gars qui y connaît peau de zob aux œufs brouillés à la cervelle de porc et aux tranches de polenta frites servies avec du bon bacon, et si on fait pas gaffe demain ici ce sera un putain de paradis du brunch pour alcoolos branchés accros aux verres de chablis à la robe alléchante.

Là, le barman, un vieil ami et ancien partenaire dans le monde des détectives, s’approcha de moi depuis le bout du comptoir.

— Nom de Dieu, fiston, dit-il doucement, arrête d’emmerder le putain de cuistot. Si tu lui cries encore dessus, il va chier dans son froc et gâcher le petit déjeuner de tout le monde. Viens par-là. Je te paie un verre. On va parler du bon vieux temps où on était jeunes et fous avec de quoi nous payer notre folie, et pas juste fous comme on l’est maintenant.

— Ça me paraît honnête, dis-je.

Mon vieux partenaire me faisait toujours cet effet-là : parler avec lui était plus efficace que d’avaler une poignée de cachets de valium. Il nous servit deux shots de single malt et m’ouvrit une bouteille de bière canadienne pour faire descendre pendant que je m’installais sur un des tabourets.

Il leva son verre de scotch, le regarda avec amour, puis le vida dans l’évier. Je bus une gorgée du mien.

— Ça fait combien de temps que tu tiens ? demandai-je.

— Presque deux ans, dit-il en passant sa main dans ses boucles noir de jais.

— Non, en vrai, dis-je.

— Va te faire foutre, Sughrue, dit-il, puis il sourit. Je compte pas les jours. J’ai pas arrêté. Je fais juste une pause. On dirait que toi aussi, tu ferais bien d’en faire une.

— Je fais des cauchemars, dis-je, et c’était plus qu’à moitié vrai, mais je suis sobre depuis… depuis l’incident musical. Rien ne vaut le fait de dormir dans une morgue pour flanquer sobriété et mauvais rêves à un vieux gars comme moi.

Le barman renifla dans le vide, puis sourit et se tapota le nez du bout du doigt.

— J’ai pris une bière et une ligne avec un de nos vieux amis ce matin, dis-je, mais c’était dans un cadre strictement professionnel.

Il haussa un sourcil au-dessus d’un œil slave renfrogné, et je lui racontai tout. Avec l’âge, les amis de longue date deviennent des adjuvants toniques, sources de bienfaits inestimables. Quand j’eus fini mon histoire, il me rappela la fois où nous étions allés au Japon pour y récupérer un labrador de concours auprès d’un cadre dans l’industrie automobile qui ne comprit les lois de la libre entreprise qu’après que nous lui avions longuement plongé la tête dans sa mare à carpes. Mais c’est une autre histoire. Je bus ma bière, puis grimpai dans un taxi pour le Riverside Inn, y pris une chambre, commandai un petit déjeuner en room-service, et sombrai dans un adorable sommeil sans rêves avant de l’avoir fini.

S’amuser, c’est parfois fatigant.

UN peu après midi le lendemain, je me trouvai dans le bureau de Solly, en train de crier encore contre Norman. Ce qui n’est jamais bon signe pour moi.

— Mais c’est complètement fou, putain ! hurlai-je.

Solly était assis à son bureau en chêne et s’efforçait de paraître avunculaire en secouant la tête comme pour me faire comprendre qu’à tout le moins, le terme qui convenait était celui d’“anormal”.

— Apparemment, les polices de trois États, le FBI, le Secret Service et sans doute aussi la putain de CIA sont à la recherche de cette femme, dont tu penses qu’elle peut être ta mère, et ils n’arrivent pas à la retrouver, alors qu’est-ce qui te fait dire que moi je pourrais ?

J’agitai la collection de coupures de presse au visage de Norman, puis traversai la pièce pour aller poser un regard vide sur le voisinage qui brillait sous le soleil. J’avais fait une bonne nuit, mangé un bon petit déjeuner, et même fait une bonne marche pour venir au bureau. Je n’avais aucune raison de m’énerver contre Norman. Sauf qu’il était complètement fou.

— Qu’est-ce qui te fait dire que je peux la trouver ? répétai-je.

— J’en sais rien, C.W., dit-il doucement, je le sais, c’est tout.

Norman avait laissé ses couleurs à la maison. Vêtu d’une chemise en flanelle et d’une veste en tweed, il avait l’air presque normal. En robe de laine soyeuse, collants et escarpins de daim parfaitement assortis à sa robe, Mary était positivement superbe. Les longues manches de sa robe couvraient même ses tatouages, comme son maquillage estompait les traits durs de son joli visage.

— Je le sais, c’est tout.

— Tu trouves pas ça incroyable ? demandai-je à Solly, mais il se contenta de faire l’innocent. (Je consultai les coupures de presse et me tournai de nouveau vers Norman.) Tu ne sais même pas si cette Sarita Cisneros Pines est réellement ta mère. Bordel de merde, vieux, c’est juste l’épouse disparue de l’émissaire spécial du Président au Mexique, qui n’est pas ton père. Mais tu crois qu’elle, c’est ta mère, c’est bien ça ?

— Je ne le crois pas, vieux, je le sais.

— Sarita Pines, dis-je à Solly, ça ressemble à un nom de lotissement, tu ne trouves pas ?

— Bon Dieu, dit Mary d’une voix vive, Norman avait six ans quand sa mère l’a abandonné, et il se souvient d’elle, putain.

— En plus, il n’a rien d’un putain de Latino, dis-je.

— Elle était à moitié irlandaise, dit Norman.

— Ah, ça explique tout, dis-je, à moitié irlandaise, putain. Comme ça c’est juste parfait, vieux. J’ai l’habitude que mes clients me mentent, mais normalement leurs histoires tiennent un peu la route. Là, c’est n’importe quoi.

— Mais qu’est-ce qui te met tant en colère, bordel ? demanda Norman en se penchant en avant sur le canapé au cuir crissant. Trop de meth ? Pas assez de meth ? J’en ai sur moi, vieux, si t’as besoin.

Norman plongea une main dans la poche de sa veste.

— Pas dans mon bureau, dit Solly, s’il vous plaît.

Norman le fixa longuement d’un regard dur.

— Bien sûr, maître, comme vous voudrez, dit-il enfin. (Mary posa une main sur son avant-bras, comme pour le retenir.) Alors, c’est quoi ton putain de problème, Sughrue ?

Solly remua sur sa chaise, son pied en plastique claqua contre le côté du bureau, et il leva les mains, paume balafrée brillant dans la clarté diffuse.

— Norman, j’aimerais que vous compreniez que C.W. a des tas de raisons d’être tendu à propos de cette affaire sans que vous sous-entendiez qu’il souffre d’un problème de drogue, ce qui peut paraître un peu merdeux venant de vous, bon sang, alors vous devriez peut-être envisager de présenter vos excuses…

— Épargne-nous tes salades, putain, Solly, dis-je. (Je ne savais plus contre qui être en colère.) Norman et moi sommes amis depuis suffisamment longtemps pour pouvoir faire affaire sans nous excuser toutes les putains de cinq minutes, d’accord ? D’accord, Norman ?

— Voilà qui est parlé, putain, maître.

Norman non plus ne savait plus contre qui être en colère.

— D’accord, c’est bon, dit Solly en laissant ses mains retomber sur ses cuisses. Alors voyons si je peux tirer un peu de cette merde au clair…

Norman et moi reniflâmes comme des phacochères de l’enfer. Comme si un avocat avait jamais tiré la moindre merde au clair pendant que le compteur tournait.

— Je vous ai compris, messieurs, dit Solly en souriant. (Puis il jeta un œil à sa Rolex.) Alors je vais dire les choses comme ça. Je ne travaille pas à l’heure. J’ai un déjeuner dans quelques minutes, si ça ne vous dérange pas, messieurs. Donc il est temps d’entrer un peu dans le dur, les gars. (Quelqu’un, Norman ou moi, acquiesça.) Hazelbrook, combien d’argent pouvez-vous mettre dans ce projet ?

— Midget ? dit Norman.

Mary se leva, se balançant de façon sexy sur ses inhabituels hauts talons, ouvrit son sac à main, en sortit des liasses de billets et les jeta sur le bureau de Solly. Elles y atterrirent en faisant un bruit mat magnifiquement massif.

— Quarante K, dit Norman, plus tout ce dont tu pourrais avoir besoin, putain.

Solly posa la bonne question.

— C’est de l’argent propre ?

— Comme un putain de sou neuf, dit Mary avec une moue pincée. Vous pourriez manger dessus, monsieur Rainbolt. C’est plus qu’on ne peut en dire de votre bureau.

Mary passa un doigt sur le devant du bureau de Solly, comme si elle se livrait à une inspection en gants blancs. Je ne vis aucune poussière, mais Mary souffla quelque chose du bout de son doigt délicat.

— C’est bon, C.W., dit Solly en faisant glisser l’argent dans son tiroir sans même le regarder, je te suggère d’accepter la parole de M. Hazelbrook qui se déclare convaincu que cette femme est sa mère, mère qu’il n’a plus vue depuis l’âge de six ans, et de rejoindre le gouvernement dans ses efforts pour la retrouver. Si tu as de quelconques objections, éthiques ou personnelles, merci de nous en faire part. Tout de suite, s’il te plaît. Pour que je puisse aller déjeuner.

— Bordel de Dieu, dis-je, puis je me retournai vers la fenêtre froide.

Mon souffle embua la vitre. Au-delà de la fenêtre une demi-lune luisait dans le ciel blanc bleuté. Ça faisait longtemps que je n’avais pas travaillé, et j’avais vraiment envie de m’y remettre. Fini de faire le barman, fini de dormir sur une paillasse, fini de voir ma vie régie par Solomon Rainbolt. Non pas que Solly eût été emmerdant ; il avait été un prince. Mais je ne voulais travailler ni pour un prince ni pour un emmerdeur. Je ne voulais pas non plus travailler pour Norman Hazelbrook l’Anormal, mais ce pourrait être un peu comme travailler de nouveau pour moi.

— Ah, et puis merde, dis-je en me retournant. Balance les contrats.

Et Solly les sortit de son tiroir.

VINGT minutes plus tard, j’étais en possession de liquide pour mes frais, des clés du van Volkswagen de rechange de Norman – qui avait l’air d’avoir passé les vingt dernières années au garage, mais dont il me promit qu’il était aussi sain qu’un franc suisse –, d’une poignée de coupures de presse, d’une invitation de Solly à passer le voir chez lui en sortant de la ville, et d’un doux baiser tout chaud sur ma joue de la part de Mary, qui m’excita plus que je ne pus le comprendre. La météo resta chaude le temps que je fasse mes bagages. À moins que ce ne fût mon vieux cœur qui s’était remis à battre.

Dick le Fourbe – sachant que le mot “dick” signifie également “bite”. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Drug Enforcement Administration, service de police fédéral chargé de la lutte contre le trafic de stupéfiants.

Leonard le Sournois.

Boobs signifie “nichons”.

Books signifie ici “registres”, “livres de comptes”.

Ça ne [me] fait plus mal. Pour le jeu de mot qui suit, le narrateur part du sens que prendrait cette expression si anymore était écrit en deux mots (“it don’t hurt any more”) : ça ne [me] fait pas plus mal. (La chanson est entièrement écrite à la première personne.)

Ça ne [me] fait pas moins mal non plus.

La plaine du crime.

La shotgun house (littéralement “maison-fusil”) est un type de maison traditionnelle du Sud des États-Unis. Construites entre la fin de la guerre de Sécession et le début des années 1920, ces petites maisons de bois aux pièces disposées en enfilade les unes derrière les autres, sans couloir, sont devenues symboles de pauvreté à partir des années 1950.

Pistolet mitrailleur introduit pour la première fois dans l’armée américaine en 1942, et ainsi surnommé pour sa ressemblance avec les pompes de graissage manuelles.

Browning Automatic Rifle.

Corps Tactical Zone, zone de corps tactique. Le sud Vietnam était découpé en quatre zones de corps tactique numérotées de I à IV.

Auteur, compositeur et pianiste interprète de folk-rock américain (1947-2003).
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pour Martha Elizabeth


Note de l’auteur

POUR des raisons qui m’appartiennent, j’ai pris de grandes libertés avec la géographie de deux de mes endroits préférés, l’Ouest du Texas et le Nord de la Californie, et j’en appelle pour cela à l’indulgence des lecteurs. Merci.



 

ALORS que nous descendions de l’appareil, les balises lumineuses automatiques de la piste s’éteignirent, nous laissant dans la douce nuit noire du désert qui entourait le petit aérodrome.

— Castillo, Texas, marmonna le pilote d’une voix nerveuse en ôtant les lunettes de soleil qu’il portait toujours pour les vols de nuit. Bordel, mais qui peut vivre ici ?

— Des mojados – ce que vous autres gringos appelez des pue-la-sueur –, trois variétés de passeurs de drogue, six races différentes de chiens de garde de l’ordre public, et toutes les espèces de criminels jamais imaginées, répondit le guide d’un ton morne.

— Et là-bas ? dit le pilote en agitant ses lunettes en direction des bavures de lumières floues que l’on apercevait de l’autre côté du Rio Grande.

— À Enojada ? dit le guide, émerveillé. Les serpents de la frontière, mec.

— C’est qui, ça ?

— Merde, mec, dit-il après un long silence, personne sait qui c’est. Et je connais pas un seul humain doté d’un tant soit peu de putain de bon sens qui en ait quoi que ce soit à foutre.



Extrait d’une conversation avec C. W. Sughrue



PREMIÈRE PARTIE

Milo
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C’ÉTAIT peut-être ce foutu costume. Soie italienne taillée sur mesure, souple et légère comme une mue de serpent. Ou peut-être était-ce l’intégralité de ma nouvelle garde-robe propre et brillante qui faisait bizarre sous ma vieille gueule cabossée. Chemise à mailles fines sous la veste de costume, mocassins en cuir tressé – sans chaussettes, évidemment – et Borsalino de feutre doux qui me donnait une allure de mac russe en villégiature sur les rives de la mer Noire. Ce qui n’était pas si mal, en fait, pensais-je. Pour un mac.

Mais à l’évidence j’avais violé plus que le simple code vestimentaire – qui devait sans doute inclure un casier judiciaire d’au moins deux pages, une condamnation à cinq ans ferme, et tous les tatouages de prison baveux qu’une peau d’homme pouvait accueillir – de ce trou à rats miteux appelé Duster’s Lounge.

Ou peut-être était-ce le singe stéroïdé accoudé au bar cabossé juste à côté de moi qui se prenait pour un critique de mode. Il exhibait des dragons et des crânes ailés sur les bras musclés saillant de son débardeur, un cran d’arrêt de taille démesurée dans sa main droite, et le rictus morveux d’un authentique critique. Quoi qu’il en soit, il se remit à jouer avec ma manchette gauche, pressant la lame de son couteau contre le tissu souple. Pour la troisième fois en moins de deux minutes.

— Qu’est-ce que tu fous ici, putain, le vieux ? marmonna-t-il de la voix traînante d’un gars chargé d’anxiolytiques. Hein, putain ?

Je n’avais même pas encore bu une seule gorgée de ma bière, ma première en pas loin de dix ans. Je tentai une nouvelle fois de regarder paisiblement ailleurs, sourire tendu aux lèvres, sans rien dire, mais l’imposant connard s’appropria une nouvelle fois le bord de ma manchette de la pointe de son couteau. L’enfoiré de Sughrue. Ce genre de merde, il adorerait. Mais il n’était pas là. Pour ce que j’en savais, il était peut-être mort. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, l’entendis-je penser, personne n’est éternel. Doucement, je libérai ma manchette.

— Approche encore une seule fois ta lame de mon costume, petit, dis-je calmement, et je te la casse après te l’avoir fourrée dans le cul.

Peut-être penserait-il que je blaguais.

Au moins, il lâcha un petit rire. Quand il hurla, sa voix se cassa comme une voix d’adolescent. Il brailla tellement fort que les boutons d’acné stéroïdienne qui lui couvraient les épaules menacèrent d’entrer en éruption. Quelque part dans ce bar sombre, ce gamin disposait d’un public.

Je jetai un coup d’œil à un groupe de jeunes hommes de différentes races au regard vitreux, arborant des coupes de cheveux militaires et des tatouages neufs encore saignants sur les bras, qui avaient posé leur camp autour de deux pichets de bière fine et amère et d’une professionnelle assez âgée pour être leur grand-mère. Des engagés de Fort Bliss, me dis-je, le soir de leur toute première solde depuis le début des classes. Une demi-douzaine de buveurs diurnes occupaient deux autres tables de ce rade décrépit au bout de Dyer Street, côté désert. Pas de problème dans ce coin-là. Puis, dans les marges obscures de la lisière de la piste de danse, je repérai le public de mon imposant gamin : deux gars costauds à la peau généreusement couverte d’encre, qui pouvaient être des électriciens fatigués, des gorilles au chômage ou d’anciens détenus. Je m’adressai à eux avec politesse :

— Pardonnez-moi, messieurs, dis-je d’une voix forte, cette vermine vous appartiendrait-elle ?
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Les costauds firent semblant de lancer un coup d’œil par-dessus leurs larges épaules, puis se tournèrent vers moi en m’offrant de grands sourires pleins de trous. Plusieurs buveurs diurnes avalèrent le fond de leur bière et s’éclipsèrent comme des ombres huileuses. Le barman disparut dans la chambre froide. Puis la plus grosse des deux masses de muscles se leva, rit, et remonta son jean crasseux.

— La vérité, monsieur, dit-il en gardant son sourire, c’est que notre Tommy Ray, là, on peut pas vraiment dire qu’il appartienne à qui que ce soit. Faut croire que la meilleure partie de ce gosse a dû dégouliner le long de la jambe de sa mère. (Puis il se tut et adressa un regard à son pote.) Malheureusement, il se trouve que c’est aussi la mienne.

— Désolé de l’apprendre, dis-je, avant de me retourner vers le bar pour reconsidérer ma nouvelle vie et ma nouvelle garde-robe.

Et autres questions pressantes. Telles que : pourquoi étais-je donc venu traîner mes vieux os et ma garde-robe neuve dans ce bar-là en ce jour particulier d’octobre à El Paso, Texas ? Dix ans sans boire ne serait-ce qu’une seule bière, et voilà que j’étais sur le point de mourir avant même d’avoir porté à mes lèvres le long goulot de la Coors qui suait devant moi.

Alors j’enlevai mon chapeau neuf et tendis le bras pour attraper ma bière. Tommy Ray gloussait comme un idiot, et cette fois-ci il loupa ma manchette lorsqu’il tenta de la clouer dans le bois balafré du bar en y plantant son couteau, tout en disant :

— C’est quoi, que tu t’apprêtais à faire, le vieux ?

Puis, de son autre main, il leva une double téquila, l’avala cul sec, et s’envoya une petite bière pression pour éteindre les flammes.

Pendant qu’il avait la tête suffisamment basculée vers l’arrière pour étirer son cou de taureau, je le frappai au visage avec mon chapeau, et à la trachée, de toutes mes forces, avec mon poing droit. Ça aurait dû suffire. J’avais atteint le milieu de ma cinquantaine sobre et solide. Trois fois par semaine, je courais, je soulevais des haltères, je frappais dans des sacs, je travaillais ma puissance et je travaillais ma rapidité. Je faisais toujours un mètre quatre-vingt-trois pour quatre-vingt-quinze kilos, avec la caboche dure des Milodragovitch. Mais ce petit jeune, comme plein de petits jeunes de nos jours, était un monstre. Il ne dépassait peut-être pas les deux mètres, mais il devait approcher les cent trente kilos, bien denses, et son menton était un vrai soc de charrue. Il était encore plus grand que son grand frère. Et il se tenait entre moi et la lumière du jour. Tout sourire.

D’un crochet, je lui ouvris une arcade sourcilière, dans l’espoir de l’aveugler, puis j’enveloppai mon poing droit dans mon chapeau mou et je lui décochai rapidement trois directs en pleine face, qui ne le firent pas frémir, qui ne lui firent même pas perdre le sourire.

J’enchaînai avec un crochet dans les tripes. Grosse erreur. Mon poignet se tordit et manqua de se démettre. Alors j’attrapai la bouteille de bière et la fracassai contre la barre de cuivre poisseuse du repose-pieds. Ma première bière depuis des années gicla sur le plancher et tacha profondément mes magnifiques mocassins neufs. Peut-être que ça couvrirait le sang. Bordel, j’allais devoir taillader ce gamin juste pour pouvoir sortir, et il avait beau mériter largement de se faire exclure de la course au grand mélange des gènes, je n’avais pas envie d’être celui qui procéderait à l’exclusion. À peu près à l’époque où j’avais arrêté de boire, j’avais également décidé que j’avais trop vu la mort dans ma vie, et de beaucoup trop près.

Tommy Ray fit un pas en arrière, se ramassa sur lui-même, ses deux yeux naturellement proches tellement comprimés l’un contre l’autre que j’aurais pu les crever en n’y plantant qu’un doigt. Mais il avait certainement aussi des paupières en acier. Il fit onduler sa lame devant sa ceinture, puis se rua sur moi, abattant son poing gauche vers ma tête tout en tentant un uppercut du droit. Mais je reçus son gauche sur l’épaule et bloquai son uppercut avec mon avant-bras, en un double choc que j’éprouvai jusqu’à la moelle de mes os, puis je me dégageai en lui ratissant le torse avec ma bouteille cassée.

Tommy Ray se figea suffisamment longtemps pour baisser les yeux et constater que son pectoral droit, ainsi que son téton et la bretelle de son débardeur, pendouillaient devant sa poitrine. Puis un rideau de sang ruissela sur ses côtes.

J’avais l’intention de profiter de sa stase hébétée pour lui enfoncer la bouteille de bière dans le visage et m’enfuir en courant, mais son grand frère s’interposa, et son pote m’attrapa par-derrière, me bloquant dans ses bras presque avec douceur.

— Du calme, le vieux, dit-il sobrement.

— Bon sang, T.R., dit le frère en lui prenant son couteau, espèce d’enfoiré de trou-du-cul. (Puis il se tourna vers moi, m’attrapa le poignet d’une main et m’arracha la bouteille de bière de l’autre.) Ah, merde, mec, je suis désolé. Cet enfoiré de gamin a le QI d’une bière plus tiédasse qu’un glaviot. Mais c’est mon petit frère. Il s’amuse avec vous, c’est tout…

— Les uppercut au foie n’ont rien de très amusant, mon pote, dis-je.

— Je comprends ce qui peut vous faire dire ça, dit-il avec sincérité, et je suis vraiment désolé. J’aurais dû faire cesser cette merde avant que quelqu’un se fasse mal…

— Se fasse mal ? grogna le gamin en essayant de remettre son lambeau de chair en place sur sa poitrine. Ce fils de pute m’a coupé mon téton, Rock !

— C’est rien, dit son frère en riant calmement. On te le recoudra, ce petit enfoiré. Y sera comme neuf.

Ce fut la dernière chose que j’entendis. Tommy Ray glissa sur le côté et décocha une droite longue, lente, plongeante, par-dessus l’épaule massive de son frère. Le poing avait l’air aussi gros que ma tête, et il s’abattit sur le côté de mon visage en faisant le même bruit qu’une pastèque tombant d’un camion lancé à pleine vitesse. Je regrettai salement de ne pas avoir trouvé C.W. Sughrue avant de décider d’aller me remettre à boire dans ce foutu tripot.



LORSQUE je repris un vague soupçon de conscience, je me trouvais toujours face à l’après-midi. La fin d’après-midi. Du même jour, espérais-je intimement. Les ombres des montagnes brutes, épineuses, qui tranchaient El Paso en deux comme une dague sacrificielle primitive, avaient seulement atteint le parking en terre battue devant le Duster’s.

Au moins étais-je dans ma voiture, ma méchante Cadillac neuve, et j’avais le volant pour m’aider à me tenir droit. En me redressant, je fis tomber mes mocassins et mon chapeau de mon torse.

— Ah bordel, marmonnai-je, ce putain de gamin m’en a vraiment collé une bonne.

— Ça oui, vieux, dit une voix à côté de moi. Et il a eu Dancer, aussi, avec l’arrière de votre crâne. Ça l’a étalé raide comme une merde de chien froide. Après, j’ai dû frapper T.R. peut-être neuf fois avant qu’il mette un genou à terre. (Le grand frère leva sa main droite. Les deux phalanges du milieu étaient presque à moitié enfoncées vers le poignet, une morsure longue et profonde cisaillait son index, et ses autres doigts pendaient en éventail de sa main tordue, comme cassés.) Ce putain de gamin a toujours bien tenu les coups.

— Il est où, là ? demandai-je.

Lorsque je tournai la tête pour regarder autour de moi, le tangage reprit possession de mon crâne, et je dus fermer l’œil. Le droit. Tommy Ray m’avait scellé le gauche. Peut-être pour toujours.

— La police l’a emmené à l’hôpital, dit-il. Ils vont peut-être le garder quelque temps. Et avec un peu de chance, son contrôleur judiciaire le coffrera pour ivresse. Donc on est tranquilles pour le moment.

Puis il éclata de rire.

— La police ? dis-je. Je suis resté inconscient combien de temps ?

— Assez longtemps, dit-il. C’est un de mes frères qu’est venu, il a enregistré ça comme une bagarre ordinaire, mais il m’a demandé de garder un œil sur vous. Au cas où vous mourriez. Ou quelque chose dans le genre.

— Votre frère ?

— Les Soames sont une grande famille. On est sept frères, dit-il. Moitié flics, moitié escrocs, moitié tarés.

— C’est quoi, la moitié de sept ?

— Je crois que votre tête s’est bien remise, vieux, pour que vous posiez ce genre de question, dit-il. Sammy Ray est mort noyé à la Grenade.

— Et mon œil, il ressemble à quoi ?

— À du steak haché, dit-il, du steak haché pourri. Ou peut-être plutôt de la merde de chien sanguinolente. Rien qu’un ou deux points de suture ne puissent arranger.

— Merci, dis-je, mais je vous parlais du globe oculaire.

— Moi aussi, dit-il avant de lâcher un ricanement d’ivrogne. Il est moche, mais ça ira. Et l’orbite est intacte. C’est ce qui compte. Vous avez dû vous prendre une commotion qui vous a changé le cerveau en un cactus oursin. Mais côté œil, ça ira. Mon paternel faisait un peu de boxe. Bien classé chez les lourds pendant quelques minutes, avant que la picole le prenne. Je l’ai pas mal suivi, quand j’étais jeune.

— Merci, dis-je en lui tendant la main. Milodragovitch.

Il agita son sac d’os devant moi et dit :

— Rocky Soames. Rocky Ray. Tradition familiale.

— Bagarres perdues et suicides, dis-je, ma tradition familiale à moi.

— Vous n’y pouviez rien, vieux. Quand T.R. oublie de prendre ses calmants, quelqu’un finit par en pâtir, dit-il en souriant. Plusieurs quelqu’uns, en général.

— Ah, merde. La prochaine fois que je voudrai me boire une bière, je m’armerai d’une grenade, dis-je.

J’aurais aimé lui rendre son sourire, mais ça me faisait trop mal.



ROCKY me raccompagna au Paso del Norte Hotel et m’aida gentiment à marcher jusqu’à ma suite. Nous nous attirâmes des regards bizarres en traversant le hall, mais je graissai quelques pattes, et les regards disparurent. Nous eûmes toute l’aide que nous voulions sur le reste du chemin. Après, ce fut du gâteau. Un médecin affilié à l’hôtel m’offrit de la codéine et un croissant de points de suture autour du coin de l’œil. Le portier prit mon costume plein de sang et le porta au pressing, puis il apporta un café pour moi, un grand verre de téquila pour mon nouveau copain, et un poste de télévision supplémentaire sur chariot à roulettes qu’il plaça sur le côté de mon lit king-size afin que je puisse le voir de mon seul œil valide.

— Merci encore, dis-je à Rocky alors qu’il s’en allait. Et dites à votre petit frère que je ne me suis jamais fait cogner comme ça de toute ma minable putain de vie.

— Bon sang, mec, dit-il, c’est ce que tout le monde lui dit.

Je fus forcé de rire. C’était peut-être les médocs. Un peu plus tard, apaisé par la codéine et réchauffé par un bon bain, je me glissai tout nu sous des draps froids et chers. J’eus envie de me commander un scotch de la taille de l’ouest du Texas, puis je me ravisai en me disant que ce serait mal de le boire sans Sughrue, et je me demandai où il pouvait bien se cacher, bordel. Et pourquoi.



LORSQU’ENFIN je le trouvai, trois semaines plus tard, devant une épicerie en pierre dans la toute petite ville de Fairbairn, dans l’ouest du Texas, nous avions tous les deux tellement changé que nous ne nous reconnûmes même pas. Mais j’avais au moins trouvé sa planque.

Un peu plus tôt cet après-midi-là, après avoir roulé cinq heures sur l’autoroute depuis El Paso en direction de l’Est, j’avais décidé de prendre la route touristique et j’avais viré vers le sud sur un ruban de bitume étroit qui sinuait entre les contreforts arides plantés de buissons secs des monts Davis. Malgré les clôtures en fil de fer barbelé qui couraient des deux côtés de la route, je n’arrivais pas à me figurer que des bœufs aux sabots tendres pouvaient paître sur les maigres taches d’herbe éparses entre les rochers acérés. Des moutons ou des chèvres, peut-être. Mais la clôture à quatre rangées de fils barbelés rouillés n’aurait pas pu retenir une chèvre. Ni même le plus stupide des moutons vivant sur cette planète.

Au bout de trente minutes sans voir une âme – même pas un vautour – sur cette petite route, je repérai un groupe de Texas longhorns dans un bosquets d’arbustes épineux qui s’efforçaient désespérément de gravir l’échelle de l’évolution dans l’espoir d’accéder au statut d’arbres. Lorsque je m’arrêtai pour regarder les bêtes, elles se tournèrent vers moi et me fixèrent à leur tour de leurs yeux sauvages parfaitement assortis à ce paysage périlleux, leurs regards aussi âcres et errants que la race africaine qui créa leur lignage. Je me demandai comment diable les cow-boys avaient pu réussir à pousser ces troupeaux de l’ouest du Texas jusque dans le Montana dans les années 1880 sans l’aide d’hélicoptères Cobra.

Et puis j’ai commencé à voir des gens : un soudeur en train de refixer la lame d’une niveleuse qui œuvrait à ouvrir une bande pare-feu dans la broussaille pierreuse, deux ouvriers mexicains en train de graisser une éolienne sous un ciel bleu délavé, lustré par le vent perpétuel, et une vieille dame dans une minuscule Ford Escort qui faisait sa tournée de livraison du courrier dans les boîtes aux lettres éparses braquées comme des canons sur des poteaux au bord de la route.

À un carrefour en patte d’oie avec une route encore plus petite, je dus m’arrêter pour laisser passer un cortège funéraire, et j’eus du mal à imaginer la présence d’un cimetière au milieu de ce nulle part. Le premier véhicule que je vis ensuite était un pick-up contenant trois adolescents aux visages maquillés comme des clowns sous leurs grands chapeaux de cow-boys. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver dans l’ouest du Texas, mais je commençais à avoir l’impression d’être venu me perdre dans un putain de film de Fellini.

Puis, alors que je grimpais les coteaux plantés de genévriers et de chênes nains, et m’élevais encore dans les hauteurs de ces improbables pics de roche grise, je vis des touristes : un car entier de personnes âgées qui se gara sur une aire de pique-nique déjà occupée par plusieurs familles roulant en minibus ; deux cow-boys d’opérette buvant des bières à un carrefour ; et un groupe de randonneurs aux allures de profs de fac à la retraite. Ensuite je vis l’Observatoire McDonald se dresser derrière la crête de la montagne comme une lune en fuite.

C’est trop bizarre, me dis-je, trop foutrement bizarre. Alors je m’arrêtai dès qu’un bas-côté suffisamment large me permit de le faire, pour tenter de reprendre mes esprits, tout en me demandant ce que j’avais fait, tout en me demandant ce que j’étais en train de faire, là, putain, dans l’ouest du Texas.



J’ÉTAIS né et j’avais grandi dans une petite ville du Montana du nom de Meriwether, et, en dehors du temps que j’avais passé à l’armée, j’y avais toujours vécu. Ça n’avait pris que quelques mois, mais à l’instant présent je ne possédais plus rien, juste une boîte aux lettres de location et un numéro de téléphone domicilié dans les bureaux d’une société de secrétariat. J’avais détruit mon passé, abandonné les tombes de mes parents, dit au revoir à mes rares amis encore vivants, puis j’avais pris l’avion pour Seattle et j’y avais acheté une voiture neuve. J’avais des visions de décapotables exotiques filant bas sur la route, plus véloces que la mort, plus sûres d’elles que des agents du fisc. Mais maintenant que j’avais les moyens de m’en offrir une pour de vrai, j’étais devenu trop corpulent pour me glisser dans ces petites salopes. Un vendeur de Porsche m’orienta vers un coupé Cadillac Eldorado Touring, près de deux tonnes d’acier de Détroit propulsées par les trois cents chevaux d’un V-8 à trente-deux soupapes, une voiture suffisamment grande pour ma tête et mes fesses, avec un coffre grand comme un petit pays, et un moteur Northstar qui me clouait le cul au fond du siège chaque fois que j’enfonçais la pédale d’accélérateur. Et cette Bête collait à la route en poussant des hurlements. Du moins elle y collait jusqu’aux vitesses où j’osais la pousser. Mais il y avait une semaine d’attente pour la couleur et le toit ouvrant que je voulais. Le vendeur tenta de me la vendre en Dark Montana Blue, mais je me dis que j’avais arrêté d’être sentimental en atteignant la quarantaine, alors je patientai pour la teinte Dark Cherry.

C’est là que les ennuis commencèrent. À Seattle. Alors que je ne buvais toujours pas, et que je me contentais d’attendre mon toit ouvrant, je décidai que cette nouvelle caisse méritait une nouvelle garde-robe. Deux blazers sport, peut-être, deux pantalons en velours côtelé, peut-être des chaussures neuves. C’est ainsi que j’entrai dans un magasin à deux ou trois blocs du Four Seasons, où une dame élégante à l’accent britannique me vendit pour cinq mille dollars de froufrous italiens, dont deux cent cinquante pour un chapeau de feutre qu’elle m’affirma pouvoir faire passer par le trou d’un rond de serviette, avant de me baiser presque à m’en faire mourir. J’en ressortis tellement endolori que, sur mon trajet de Seattle à El Paso, même le siège conducteur à huit réglages motorisés échoua à apaiser les courbatures de mon entrejambe. Mais c’était chouette. À l’époque où je buvais, j’aurais pu l’épouser, vivre avec elle, ou essayer de l’aimer. Mais j’avais déjà suffisamment d’ex-femmes, d’ex-colocataires et d’ex-amantes pour me tenir toute une vie. Assez étonnamment, je m’étais mis en vacances de l’amour à peu près à la période où j’entamai mon long congé loin de tout alcool.



MAIS au cœur de ce paysage lunaire je décidai que ce congé avait suffisamment duré. Alors je pris la première piste non goudronnée qui se présenta à moi et je piochai dans mes élégantes provisions de route : je m’allumai une cigarette anglaise très chic, une Dunhill Rouge, je décapsulai une bouteille de bière mexicaine, une Negra Moledo, puis je restai là debout dans l’infatigable vent d’automne, à fumer et à boire comme un homme civilisé, en me doutant que je ne tarderais pas à retomber dans les Camel ordinaires et les shots de schnaps bon marché rincés à coups de canettes de Pabst, pour vivre comme l’ivrogne que j’avais toujours été. Ou peut-être pas. Dix ans de sobriété sans ces béquilles que sont les cigarettes et les réunions d’Alcooliques Anonymes… Ça n’avait pas été une perte de temps, mais ça n’avait pas non plus toujours été la fête.

Toutes ces drogues raffinées me brûlaient la langue comme de l’huile de friture, me donnaient des vertiges, me rendaient imprudent. C’était génial. Mais je ne bus pas de deuxième bière. Je me dis que c’était un test. Je me dis que je l’avais peut-être passé avec succès.



TOUT ce que j’avais, c’était une adresse dans l’unique grande rue de Fairbairn, une ville mourante à mi-chemin entre Marfa et Castillo, à la frontière mexicaine, une ville tuée par les cours du bétail et la fermeture d’un champ de tir militaire. Je roulai à deux reprises devant le numéro sans en croire ni mes yeux ni mes notes. Un jour, jadis, le Dew Drop Inn avait dû être le motel le plus chic de la ville. Huit huttes de pierre indiennes aux toits de tuiles à l’espagnole flanquées de tout petits garages s’étalaient en arc de cercle autour d’un patio plein de buissons roulants de chardon de Russie et de poussière antique. Et les huttes semblaient ne pas avoir été habitées depuis la Deuxième Guerre mondiale. Un petit café faisant aussi buvette à bière avait peut-être naguère jouxté le bâtiment de l’accueil. Mais cet espace était désormais occupé par une épicerie miteuse. Elle vantait ses BIÈRES GLACÉES et ses TAMALES FAITS MAISON, deux grandes spécialités de l’ouest du Texas, semblait-il.

Tandis que je me garai devant l’épicerie, un homme au teint très basané en sortit. Il avait l’air musclé dans le genre maigre et nerveux, et défraîchi avec son chapeau à bord plat, son jean et juste un débardeur malgré le vent mordant. Un couteau de la taille d’une petite épée pendait à sa ceinture. Je ne voyais pas ses yeux dans l’ombre, mais sa bouche se pinça comme pour cracher lorsqu’il passa devant ma Caddy dotée de plaques provisoires. Putain de touriste. Puis il grimpa dans un antique pick-up GMC et s’en alla en produisant un bruit de ferraille.

À l’intérieur de l’épicerie, clignant des yeux pour m’habituer à la soudaine obscurité, je me figeai lorsque la grande blonde qui tenait la caisse la fit sonner pour rendre la monnaie à deux gamins mexicains-américains qui s’achetaient des bonbons. Elle leva les yeux, sa bouche remua comme pour me demander ce que je désirais, puis ses yeux s’emplirent de larmes, et elle se rua de l’autre côté du comptoir pour me serrer dans ses bras, longuement et puissamment, comme si j’étais son père perdu depuis longtemps. Elle murmura même “Milo” dans le creux de mon épaule.

Merde, j’avais fait plus de trois mille kilomètres en voiture pour me faire agresser par une femme que je n’avais jamais vue avant. Mais je ne dis rien. Ma vie avait toujours été comme ça.

Au bout d’un long moment, la femme comprit que je ne lui rendais pas ses effusions, alors elle recula d’un pas et s’essuya les yeux.

— Milo, dit-elle, c’est moi. Whitney. La femme de C.W.

— La femme ?

— Whitney. De Meriwether. Je travaillais pour… pour l’ami avocat de C.W., dit-elle avant de se taire quelques instants. Tu sais bien qui. Solly… Je crois qu’ils ne sont plus trop amis, aujourd’hui.

Et là je la remis. Elle faisait partie de l’infinie ribambelle de grandes secrétaires juridiques blondes parfaitement adorables et foutrement futées de l’avocat Rainbolt. Quand Wynona était morte dans une fusillade, pour laquelle Sughrue se sentait responsable, il avait filé au Texas avec son petit bébé, Lester. Cette femme s’était mise à passer de temps à autre dans mon bar, le Slumgullion, pour tenter timidement de prendre des nouvelles de Sughrue, mais elle ne l’avait pas fait suffisamment souvent pour que je retienne son nom. Cette femme-là était à peine visible sous le visage de celle qui se trouvait devant moi. Son visage au bronzage sombre avec ses petits éventails de rides de soleil de plomb clignant de blanc aux coins de ses yeux bleus ne ressemblait en rien à celui de mon souvenir. Ce que le temps n’avait pu accomplir, Sughrue et le climat de l’ouest du Texas l’avaient fait. Toujours adorable, et certainement toujours futé, même si elle avait épousé ce pauvre fou, son visage ne ressemblait plus du tout au masque hautain et professionnel dont je me souvenais. C’était le visage d’une femme prête à vous botter le cul en vous donnant une heure pour rassembler une foule.

— Whitney… dis-je. Je suis désolé, mais c’est votre prénom, ou votre nom ?

Elle répondit d’un rire comme un tintement de clochettes d’argent qui chassa toutes les ombres des étagères à moitié vides.

— Je voyais bien que vous n’arriviez jamais à vous souvenir de mon nom, dit-elle en souriant, avant d’ajouter d’un ton fier : Whitney Peterson… enfin, Sughrue, maintenant. (Elle me serra la main.) Je suis tellement contente que tu sois là. C.W. sera vraiment heureux de te voir. Tu viens de le louper, tu sais.

J’aurais dû reconnaître le couteau, pensai-je.

— J’ignorais… dis-je.

— Oh, on n’a rien dit à personne, poursuivit-elle. On n’avait pas envie que les gens le sachent. On a fait ça à l’hôpital… (Puis elle se tut. Une ombre passa sur son visage.) Je ferais mieux de le laisser te raconter tout ça lui-même, dit-elle doucement. (Puis elle prit un bloc-notes sur le comptoir et commença à dessiner dessus.) Je vais te montrer comment y aller. Je lui passerais bien un coup de fil, mais il n’a pas le téléphone. (Elle déchira la feuille du bloc-notes, me la tendit comme s’il s’agissait du billet gagnant d’une loterie à laquelle je n’aurais pas participé, puis elle baissa les yeux et ajouta :) En arrivant à la caravane, dis-lui que je vous rejoins très vite. Dès que Dulcy pourra me remplacer. Je rapporterai de quoi dîner. Et de la téquila. Et d’autres bières. On va se faire une bonne soirée…

Ses rides se creusèrent de tristesse, comme si elle eût été sur le point de pleurer de nouveau.

— Y a un endroit où je peux dormir, dans cette ville ? demandai-je pour la ramener à l’instant présent.

— Oh, je veux que tu dormes chez nous. J’insiste. La caravane est vraiment grande. Elle a une extension. On a plein de place…

Je finis par la convaincre que les invités qui débarquaient à l’improviste méritaient de payer pour leur espace personnel. Et je m’en allai, chargé de tamales, de glace et de bières, et pris une chambre dans le seul motel ouvert, le Cuero – baptisé, me figurai-je, du nom de l’arroyo qui bordait la petite ville – puis je suivis son plan en m’éloignant vers le sud-est.
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LES montagnes escarpées s’étaient arrêtées au nord-ouest de Fairbairn, mais elles avaient laissé un chapelet d’échos rocailleux s’étirant loin dans le désert. Des virgules de nuages filandreux troublaient le ciel de l’après-midi, jouaient avec la demi-lune qui se levait. Sur les plaines desséchées qui s’étiraient entre les affleurements rocheux, le vent gagnait en force, mugissait, claquetait et faisait même tanguer la masse de mon nouveau tas d’acier de Détroit alors que je roulais vers le sud-est, conformément au plan de Whitney, en m’efforçant de ne pas repenser à ce qu’elle avait dit – ce mot en H qu’elle avait prononcé.

Les hôpitaux m’avaient déjà volé suffisamment d’amis. Les gens de mon monde avaient tendance à vivre jusqu’à ce que quelqu’un les tue. Eux-mêmes, le plus souvent. Mais la mère de Sughrue était morte d’un cancer du poumon bien des années auparavant. Et son fou de père d’une tumeur bénigne au cerveau. Alors sans que je le veuille, je me mis à envisager le pire. Si cet enfoiré était mourant, me promis-je, je ne lui dirais pas pourquoi j’étais venu le traquer. Quoi qu’il arrive. Et je ne pleurerais pas, non plus. Du moins pas tant que je serais sobre.

Je tournai sur une piste de terre environ trois kilomètres après un joli petit parc de bord de route, m’arrêtai pour ouvrir une clôture, puis engageai la Bête sur une piste à une seule voie, rocailleuse et cahoteuse, qui s’étirait entre deux clôtures de fil barbelé sur une prairie plane où une douzaine d’antilopes broutaient de l’herbe invisible, puis je franchis un autre passage dans une autre clôture, et traversai un autre pâturage. Celui-ci moutonnait tranquillement vers les montagnes bleues qui s’élevaient au loin. Et était plein de minuscules chevaux qui y paissaient. Ces petits chevaux furent ma goutte d’eau. Voilà que ça recommençait. J’attrapai une deuxième bière. Ma deuxième de la journée, ma deuxième de la décennie. Elle fit effet, merveilleusement. Et je dédaignai ces putains de petits chevaux qui frétillaient comme des moucherons dans le coin de mon champ de vision.

Une fois franchi le dernier passage, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule à la traînée de poussière que j’avais soulevée – bien que j’eusse roulé lentement – et que le vent balayait en forcissant encore. Puis je regardai la piste qui s’étirait devant moi. Égale à elle-même. Après avoir un peu sinué pour contourner deux petites crêtes, puis un autre amas de rochers, je trouvai la grande caravane de Sughrue installée de manière permanente, plaquée de grosses planches, nichée dans une petite dépression, comme pour chercher à s’abriter de tous les vents qui pourraient se lever. Une espèce de structure en bois inachevée se dressait devant la caravane. Derrière, il y avait un cabanon en tôle, et, plus loin, une éolienne et un abreuvoir pour les chevaux.

Je me garai devant, klaxonnai sous les bourrasques, sans susciter de réaction, puis marchai jusqu’au perron de la caravane. La structure en bois s’avéra être une espèce de tonnelle, et couvrait un patio en devenir, pavé de carreaux mexicains posés à même la terre battue. Les cordeaux tendus sifflaient dans le vent, et la vigne vierge morte bruissait, étouffant presque le grincement régulier de l’éolienne. Je me retournai, posai un long regard sur l’étendue de broussaille épineuse – le chaparral, songeai-je en me remémorant les westerns que j’avais lus – piquetée çà et là de buissons de mesquite.

Une voix d’enfant cria “Yo !” depuis le coin de la caravane, et je parvins à me retourner assez vite pour voir une petite silhouette filer se cacher derrière. Avant que j’aie le temps de faire un pas vers elle, cependant, une tache brune informe jaillit de sous les marches, un avant-bras aussi dur et impitoyable que du cuir tanné par le soleil se serra sur ma gorge, et je sentis la pointe d’une lame de couteau se poser sous mon oreille. Sauf que cette pointe était trop acérée pour que je la sente. Ce que je sentis, c’était le lent écoulement du sang le long de mon cou. Encore un foutu costume qui était bon pour le pressing.

Une voix siffla, l’haleine sur mon visage sentait le bœuf boucané et les piments, la téquila, le citron vert et la peur, et le murmure qui sortit de la bouche était rauque et suave comme une râpe à bois mordant dans du pin blanc.

— T’es qui, putain, mon pote ? dit-elle, puis l’avant-bras desserra légèrement son emprise sur ma gorge.

— C’est moi, espèce de con fini, dis-je en suffoquant. Ce couteau, c’est moi qui te l’ai offert.

L’espace d’un instant, tout se figea. Puis tout se relâcha.

— Milo ? dit Sughrue alors que je me retournai. (Il rangea la lame de trente centimètres de son Ruana Bowie grand format dans son étui.) Qu’est-ce que tu fous dans ce putain d’accoutrement, bordel ?

J’aurais pu lui poser la même question.

C’était le type que j’avais vu sur le parking devant le Dew Drop Inn. Sauf qu’il avait changé son jean pour un pagne et son chapeau pour un cordon de cuir noué en serre-tête sur ses longs cheveux décolorés par le soleil. De près, je vis la cicatrice bourrelée qui séparait en deux son abdomen aux côtes saillantes. Et les yeux bleus de Sughrue dans ce visage de cuir brut inconnu.

La viande s’était fait affiner, le corps trapu naguère costaud comme un bon piquet d’angle était désormais mince comme du fil à clôture, les yeux étaient aussi sauvages et furtifs que ceux des longhorns, les vieilles rides de gaieté de son visage n’étaient plus là, lavées par les intempéries, balayées par le vent. Lorsqu’enfin il sourit, je crus que son visage allait se craqueler.

— Bordel de Dieu, dit-il, tu l’as touché, ce putain d’argent.

Ma mère folle avait convaincu mon père de placer mon héritage sur un compte qui resterait bloqué jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de cinquante-trois ans, afin que je ne le dilapidasse point en me vautrant dans une vie pleine de femmes délurées, de whiskey et de rivières à truites. Comme mon père l’avait fait.

— T’as enfin eu ton argent. (Sughrue me serra si fort dans ses bras qu’il faillit m’étouffer.) Alors, ça fait comment, d’être riche ?

Je ne pris pas la peine de lui répondre, et fis un petit signe de tête en direction de la cicatrice.

— Ta femme m’a dit que tu avais séjourné à l’hôpital, dis-je lorsqu’il me libéra.

Je montrai la cicatrice du doigt. Je jure qu’il grimaça.

— C’est rien, s’empressa-t-il de dire.

— Rien ?

— J’ai eu un petit ennui, là-haut, au Nouveau-Mexique, dit-il en essayant de sourire. Rien de grave. Ça va. Je ne me suis jamais senti aussi bien, poursuivit-il alors que le petit Lester sortait sans faire de bruit de derrière le coin de la caravane pour venir nouer ses bras bronzés autour de la jambe fine et nerveuse de son père adoptif. (Mais le petit Lester n’était plus un bébé. Plutôt une copie de Sughrue en modèle réduit, taciturne et farouche, vêtu comme son père adoptif. Il aurait paru tout à fait à sa place juché sur un de ces chevaux minuscules.) C’est ton oncle Milo, dit Sughrue à Lester, et le garçon me serra solennellement la main. Tu voudrais pas nous rapporter deux bières, fiston ? dit Sughrue. À moins que ton oncle Milo ne soit toujours au régime sec…

— J’ai rechuté aujourd’hui, reconnus-je tandis que Lester grimpait les marches du perron.

Dès que la porte se fut refermée derrière le garçon, Sughrue se tourna vers moi, m’offrit un sourire carnassier qui ne fit que durcir son regard bleu acier, et me demanda :

— Bordel, comment t’as fait pour me retrouver, vieille branche ?

— J’ai engagé un détective, dis-je en riant. (L’aboiement qui s’échappa de son sourire tendu ne ressemblait pas tout à fait à un éclat de rire.) Je plaisante, expliquai-je.
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MON œil avait mis plusieurs jours pour s’ouvrir, mais il s’était retapé bien avant que mes affreux maux de tête ne disparaissent. Le simple fait d’utiliser un téléphone ravivait mes vertiges. Conduire et parler étaient devenus des expériences psychotropes. Juste au moment où je m’apprêtais à abandonner ma traque de Sughrue, à tout laisser tomber et à rentrer chez moi la queue entre les jambes, j’étais tombé sur un postier corruptible qui m’avait fourni l’adresse que la grand-mère du petit Lester avait utilisée pour lui envoyer un cheval à bascule.

Peu de temps auparavant, cette même grand-mère aurait même refusé de me donner l’heure. Elle prétendait ne pas avoir la moindre idée de l’endroit où Sughrue avait emmené son petit-fils. Et même, elle me proposa de m’engager pour le retrouver. Ses deux enfants étaient morts, m’avait-elle dit, la faute à ce fils de pute de Sughrue. Et maintenant, son unique petit-fils avait disparu. Elle avait du sang dans les yeux, et les canines limées par ses envies de vengeance, m’avait-elle dit. Mais je n’en crus pas un mot.



— J’AI fait comme tu m’as appris, dis-je. J’ai trouvé le bar de la poste.

Quelque chose dans le fait de travailler pour les Services Postaux m’avait poussé à la boisson. Et autres actes de folie.

— Merde, dit Sughrue d’un ton sec. J’ai pas arrêté de dire à Mamie qu’il ne fallait pas qu’elle envoie ce putain de cheval à bascule par la poste. Mais j’imagine que c’était déjà trop tard, pas vrai ? Bien joué, Milo.

— Tu m’as tout enseigné, dis-je, mais ça n’eut pas l’air de l’amuser.

Le petit Lester revint avec deux bouteilles de Dos X, que Sughrue se dépêcha de décapsuler avec ses dents.

— Y a des trucs qui ne changent pas, dis-je alors qu’il me tendait la petite bouteille glacée. (Mais il ne sourit même pas.) Whitney m’a dit qu’elle rentrerait avec le dîner et d’autres bières dès qu’une certaine Dulcy se pointerait pour prendre sa relève à l’épicerie.

— Cette foutue Dulcy s’en est allée traîner ses guêtres à un rodéo là-haut pas loin d’Alpine, dit Sughrue. (Ça expliquait probablement les jeunes cow-boys clownesques. Puis il cracha par terre, et ajouta :) Elle va être ronde comme un coin et défoncée du cul pour les deux jours qui viennent. Whitney devra fermer plus tôt. Mais elle ne le fera pas. La foutue cabocharde.

— Ouais, mais tu l’as épousée, dis-je. Félicitations.

— Va te faire foutre, dit-il avant de presque sourire. Abritons-nous de ce vent. J’adore ce coin, mec, mais je déteste ce putain de vent.

— L’ambivalence, avançai-je. Ça a toujours été ton point fort. Tu aimes une cabocharde, mais tu déteste être marié avec…

Mais ma blague trépassa avant que nous ayons le temps de faire un seul pas.



SUGHRUE et moi étions copains depuis l’instant où nous nous étions rencontrés au début des années 1970. Il s’était pointé à Meriwether sur la piste d’un pharmacien de Redwood City à peine quelques semaines après que j’avais ouvert mon cabinet de détective privé parce que le bureau du shérif avait mis un terme à mon boulot d’adjoint pour cause de morale défaillante. Je ne pensais pas que les loteries louches et les parties de poker étaient des péchés mortels, ni que deux ou trois prostituées métisses cafardeuses mettaient en péril l’étoffe morale du comté de Meriwether. Quand Sughrue avait frappé à la porte du commissariat, un vieux pote à moi me l’avait envoyé, vu que sa licence californienne valait peau de balle dans le Montana.

Alors j’avais terminé pour lui sa traque du pharmacien, et je l’avais laissé lui mettre le grappin dessus. Ce gars avait un mandat de recherche aux fesses, et nous aurions pu le livrer à la police quand et comme bon ça nous chantait. Mais Sughrue voulut se montrer gentil. Il laissa le pauvre gars boire un dernier verre, pisser un dernier boc. Au lieu de rentrer chez lui, le pharmacien se pendit à genoux devant l’urinoir, et les procès subséquents poussèrent Sughrue à fuir la Californie. Et il choisit de venir dans le Montana plutôt que de retourner dans le comté de Moody, dans le sud du Texas, où il avait grandi. D’autres gens étaient venus pour de plus mauvaises raisons.

Pendant un temps – le temps qu’il lui fallait pour valider sa licence dans le Montana – nous avons travaillé ensemble, puis nous nous sommes disputés pour une question de morale au sujet d’un de nos clients, une vague histoire d’épouses en fugue, et cette dispute dégénéra en une bagarre d’ivrognes, que je perdis. Seul Tommy Ray m’a jamais frappé plus violemment.

Nous nous séparâmes. Salement. La première fois que nos chemins se recroisèrent, dans un bar de Paradise, Montana, je lui fracturai la clavicule avec une queue de billard. Il ne pouvait plus se servir que d’un seul bras, il avait mal : je parvins à obtenir le match nul. Lorsque nous sortîmes de la prison du comté de Saunders le lendemain matin, nous convînmes que de ne pas être amis était trop fatigant. Alors nous redevînmes potes.



S’ABRITER du vent, pour Sughrue, ça voulait dire aller s’installer sur une autre terrasse carrelée, sous une autre tonnelle, derrière la caravane, où, en silence pour l’essentiel du temps, nous bûmes des bières et fumâmes mes cigarettes – lui aussi, il avait décidé d’arrêter d’arrêter – jusqu’à ce que le soleil touche l’horizon et que le vent se calme. Puis, dans la douce lumière du crépuscule, il fit un petit feu sans fumée et s’accroupit devant, à siroter des bières lentes jusqu’à ce qu’à la nuit bien tombée les phares de la voiture de Whitney se montrent, tressautant sur la piste de terre.

Après le dîner, Sughrue coucha le petit, me laissant seul avec Whitney sur la terrasse. Je tisonnais le feu d’Indien pendant que nous écoutions la voix de Sughrue qui lisait une histoire. Ça ressemblait à du Dickens.

— Je ne crois pas que ce soit du Dr Seuss1, dis-je doucement en décapsulant deux nouvelles bières. Ça ressemble plus aux Temps difficiles.

— C.W. trouve que les livres pour enfants ne préparent pas les petits au monde réel, dit-elle sans une once de jugement dans la voix, pas plus que lorsqu’elle ajouta : Il est fou, tu sais.

— Il a toujours été fou, plaisantai-je.

Les yeux clairs de Whitney s’assombrirent tandis que les fines flammèches bouclées mordaient dans le petit bois sec. Puis elle se leva brusquement.

— Je vais me coucher, Milo, dit-elle. Peut-être qu’il te parlera.

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, m’dame, mais tu n’aurais pas dû épouser un homme qui refuse de te parler, dis-je, alors sans doute rendu stupide par l’alcool. Pardon. C’est pas mes affaires…

— Je l’ai épousé pour qu’il ne meure pas, dit-elle comme une femme qui savait de quoi elle parlait, mais je n’arrive pas à faire en sorte qu’il vive.

Puis elle me souhaita bonne nuit et se traîna dans la caravane comme si elle gravissait les marches d’un échafaud.

J’eus envie de porter ma main sous son coude tout fin pour l’aider à marcher, mais je me ravisai. J’avais suffisamment travaillé dans le domaine des problèmes maritaux, jadis, pour être capable de sentir les lignes de fracture avant même de les entendre, et durant mes années de mariage, alors que j’étais connu comme le Dick Butkus2 des relations conjugales, même moi j’arrivais à reconnaître la tristesse chez une femme bien.

Repensant à mes cinq mariages et quatre divorces – une de mes femmes était morte dans un accident de voiture en compagnie de trois marins avant que nous ayons le temps de divorcer – il me prenait parfois l’envie de retrouver ces femmes pour leur demander quelles erreurs nous avions pu commettre. Mais je savais que ce serait stupide. L’erreur que nous avions commise, c’était de nous marier. Les mariages ne sont que des refuges au milieu des coucheries, des sorties, des beuveries. Au moins, mon unique fils avait de la chance. Sa mère, Ellen, avait épousé un homme bien qui l’élevait correctement, et quand je m’étais arrêté à San Francisco pour les voir, lui et sa femme, sur mon trajet de Seattle à El Paso, ils m’avaient traité comme un oncle vieillissant, une connaissance lointaine presque oubliée, dont ils appréciaient la compagnie sans vraiment le comprendre, mais auquel ils tenaient sincèrement. C’était un très joli cadeau, et je les en remerciai – chose que j’avais peut-être trop souvent négligé de faire lorsque j’étais plus jeune.



SUGHRUE m’interrompit dans mes pensées lorsqu’il sortit de la caravane en dévissant le bouchon d’une bouteille de téquila. Il en but une gorgée, puis il me la passa. J’en pris un peu, en me préparant à déglutir du feu liquide, mais je ne reçus qu’un goût fumé onctueux presque comparable à un bon whiskey single malt. Pas mal. Je bus une autre gorgée, puis je fixai le fer à cheval bleu qui figurait sur l’étiquette. Sughrue sortit un joint maigrelet et une allumette de cuisine de la poche de son gilet, et les alluma tous les deux.

— Pas mal, dis-je en lui passant la téquila. Et je ne refuserais pas non plus de prendre une taffe de ton pétard, mais je veux que tu saches que si tu continues à me balader et à éviter de parler de cette merde…

— Quelle merde ? demanda-t-il d’un ton suffisamment blasé pour me mettre en rogne.

— Ça, là, répondis-je d’une voix cinglante, brusquement en colère, en faisant claquer mes mains sur le roc de ses épaules. Toute cette merde de planque…

— T’es trop bourré pour conduire cette caisse, Milo ? dit-il. (Je fis non de la tête, toujours en colère.) Laisse-moi passer un pantalon, dit-il d’une voix douce, on s’en va faire un tour.



L’HISTOIRE de la balle qu’il s’était prise fut aussi sinueuse que le trajet qu’il avait fait ce jour-là dans la vallée du Rio Grande au nord d’El Paso, revenant en ville après une longue et vilaine traque pour mettre le grappin sur un type – un agresseur d’enfants qui fut jadis un citoyen – qui avait pris la fuite alors qu’il se trouvait en liberté sous caution. Il y avait ça. Et la crainte que ce salopard parvienne à se faufiler comme un serpent par les mailles du système, ce qui augurait plus de tracas que l’homme n’en méritait.

Mais pour l’essentiel, ce trajet erratique en voiture, cet après-midi-là, était centré sur Wynona, la mère du petit Lester. Sughrue se sentait toujours coupable, même s’il était le seul. Et en chemin pour voir le coucher du soleil sur le désert, Sughrue s’arrêta acheter un pack de bières dans un bar du Nouveau-Mexique, et se retrouva d’une manière ou d’une autre mêlé à une dispute entre le barman et un groupe de Chicanos d’El Paso emmené par un grand gamin à grande gueule.

Des mots furent échangés. Puis d’un seul coup le grand gamin sortit un .38 à canon court de sa poche de derrière et fit feu sur le barman, lâchant un pop bruyant et puant qui fracassa une vieille enseigne Coors. La deuxième balle passa pile entre les doigts de Sughrue, – l’auriculaire et l’annulaire de sa main droite – puis traversa la canette de bière et perfora ses tripes.

En cet instant, les grains de poussière qui dansaient dans les rais de soleil frémirent sous le choc du nuage de nitrocellulose, de bourre et de particules de poudre non brûlée, sans parler du putain de plomb, à quoi se mêlaient les pulvérisations de bière en provenance de la canette assassinée. Le temps que Sughrue laisse cette folie absurde faire le tour de son cerveau en rugissant, le plomb de calibre .38 aplati s’était frayé un vilain chemin à travers le bord de son foie et plusieurs circonvolutions intestinales avant d’aller mourir comme une bille perdue au fond de son rein gauche.



ENTRE minuit et le lever du soleil, Sughrue s’arrêta de parler. Nous nous étions assis à une table de pique-nique de la petite aire de repos qui se trouvait juste en haut de la route. STONE CORRALS, ça s’appelait, appris-je en lisant le panneau au pied duquel je pissai. Pas loin de la caravane. Sughrue adorait la Bête mais ne supportait pas de rester enfermé trop longtemps. Lorsque je revins m’asseoir, il reprit son récit.

— Alors ils m’ont enlevé mon rein et une soixantaine de centimètres d’intestin, dit-il d’un ton enjoué avant de s’ouvrir une bière. Le seul numéro de téléphone que j’avais dans mon portefeuille était celui de Whitney. (Il paraissait gêné.) L’hôpital l’a appelée. Moi, je voulais appeler personne. Je sais pas. Peut-être que j’avais honte. Il paraît que ça arrive, des fois. Peut-être que j’étais pas très lucide. Je n’en sais foutrement rien. Quoi qu’il en soit, elle est venue, elle est restée, et elle a fini par dire que si on se mariait, ça pourrait peut-être nous apporter un peu de gaieté. Alors on s’est mariés.

— Et qu’est-ce que tu fous ici au milieu de nulle part ? Tu joues aux cow-boys et aux Indiens ?

— J’étais passé par là un jour, dit-il d’une voix douce, pour un boulot, et la région me plaisait. Elle convient bien à ma personnalité. (Puis il se tut et pointa son doigt sur moi.) Ça t’est venu à l’esprit, des fois, que toi et moi on a toujours vécu suffisamment près de la frontière pour pouvoir s’enfuir en courant en cas de besoin ?

— C’est vrai, reconnus-je. (Il laissa ma réponse flotter entre nous deux.) Bon, c’est quoi, le problème ?

— Merde, mec, mais qu’est-ce qu’on fuit ? De quoi est-ce qu’on a peur ?

Sughrue se tut et s’éloigna un instant, but une gorgée de téquila, puis retourna à la glacière pour prendre une autre bière. Il me demanda si je voulais boire quelque chose, et je lui dis que non. C’était encore un test, mais j’avais peut-être besoin d’être un peu sobre, maintenant. Puis Sughrue se détourna de moi. Au début, je ne l’entendais pas, alors je me rapprochai.

— …tous les clients sont partis en courant, tout le monde est parti en courant, sauf les cholos, les gamins, ces enfoirés m’ont traîné dehors jusqu’au bord du fossé d’irrigation, puis le grand m’a collé son pistolet dans l’oreille et a pressé la putain de détente, il a pressé la putain de détente avec le canon collé dans mon oreille…

— Je ne comprends pas, dis-je à voix basse.

Une gentille brise fit bruire les arbres rabougris qui poussaient entre les rocs. Les étoiles et une demi-lune emplissaient le ciel nocturne de ce qu’il fallait de lumière pour nous permettre de voir un petit troupeau de cerfs du désert pâturer dans les ombres de l’autre côté de la route. Une pétarade de coups de feu quelque part vers le sud leur fit agiter les oreilles et lever le museau.

— Bon sang, c’est quoi, ce truc ? demandai-je.

— Du cinéma. Des tirs à blanc, répondit-il. Y a un connard qu’est en train de faire des répétitions pour un western qui va se tourner ici. Avec les vieilles pièces d’artillerie du champ de tir. Là-bas, du côté de Castillo. Font chier.

— Font chier ?

— Savent pas ce que c’est, une arme à feu, dit-il doucement.

— Ni ce que ça fait d’avoir le canon d’un .38 dans l’oreille ?

— Tout juste, mon pote.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le putain de percuteur s’est cassé, dit Sughrue. Je l’ai entendu. Il s’est brisé comme un cristal de glace. Je l’entends encore. Puis le grand type a balancé le pistolet.

Il parlait, mais n’en venait pas au fait. Ça, au moins, je le savais. Ça n’aurait servi à rien de le pousser. Il lui avait fallu deux ans et dix mille verres pour arriver à me raconter ses problèmes de Vietnam, notamment celui qui avait failli l’envoyer à la prison militaire de Leavenworth. Je n’avais ni le temps ni le foie qu’il fallait pour patienter aussi longtemps.

— Ouais, glissai-je dans le silence.

— Alors j’ai roulé dans le fossé d’irrigation, dit-il. Le type qui m’avait tiré dessus voulait me poursuivre, mais les autres types, eux, ils étaient bien sapés et ils ne voulaient pas salir leurs beaux vêtements. Qu’est-ce que ça peut foutre, ils disaient, j’étais déjà un putain de gringo mort.

“J’étais assez d’accord avec eux sur ce point-là, d’ailleurs, poursuivit-il. Je me suis laissé flotter, à la dérive, en rêvant. Je pourrais y être encore si je m’étais pas cogné contre une écluse. Je suis remonté sur le bord, j’ai marché jusqu’à la camionnette, et je me suis conduit moi-même à l’hôpital d’El Paso.

— Personne ne s’est arrêté pour t’emmener en voiture ?

— Bourré, trempé, maculé de sang, en plein milieu d’après-midi, dit-il, qui veux-tu qui s’arrête ? (Puis il me regarda et lâcha un petit rire.) Toi, espèce d’abruti de fils de pute. Tu te serais arrêté, même sans savoir que c’était moi. Enfoiré.
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— Merci.

— De rien.

Nous prîmes ça comme une blague.

Jusqu’à ce qu’il me dise sur quoi il travaillait.

— Je les ai entendus parler, Milo. Je maîtrise juste assez d’espagnol de la frontière pour comprendre un petit peu. Quelqu’un a engagé ces putains de types pour me tuer, dit-il laconiquement. Le fils de pute.

— Qui ça ?

— Ils ne l’ont pas dit et je n’ai pas réussi à trouver qui pourrait vouloir ça. Je n’y arrive toujours pas.

— Ils ont dit quoi, les flics ? demandai-je.

— Ces putains de flics, répondit-il. Pas grand-chose. Ils n’ont pas retrouvé l’arme. M’ont dit que j’étais fou. D’après le barman, ce cholo, c’était juste un dealer lambda qu’était de passage en ville. Personne n’aurait osé témoigner, même s’ils l’avaient retrouvé. Et d’après le bureau du shérif du comté de Luna, si je n’étais pas fou, bourré ou défoncé, ou les trois en même temps, c’était juste un contrecoup des ennuis que j’avais eus là-bas il y a quelques années.

Sughrue se tut. Je connaissais cette triste histoire. Elle s’était terminée là où celle-ci commençait. Avec la mort de Wynona Jones.

— Ces putains d’agents de la DEA ont poursuivi Dottie et Barnstone jusqu’au Costa Rica, alors je n’avais plus d’amis. Et les représentants de la loi, de toutes races, sont toujours furieux contre moi. Si la réglementation sur les licences n’était pas si bidon, ici, mec, je n’aurais jamais obtenu le droit de travailler.

“Donc la position officielle est que vu que je ne suis pas mort, dit Sughrue en grognant, ça n’est pas leur problème. Alors je m’en branle.

— Et si t’es mort ? Tu t’en branles tout pareil ?

— Tout juste, mon pote, marmonna-t-il. Mais je ne suis pas mort. Et je sais que ces enfoirés sont encore à ma recherche.

— Alors trouvons-les, dis-je. Ils nous diront qui les a engagés. (Dans le temps, Sughrue était capable de faire parler une pierre.) Et on saura qui c’est.

— T’es fort pour retrouver les gens, Milo, dit-il d’une voix douce. Bon sang, tu n’as même pas été capable de me retrouver moi.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Sonny.

Sughrue baissa la tête, puis se détourna de moi, et murmura :

— Je crois que Whitney me quitterait, mec. J’en suis même sûr, putain. Je lui dois beaucoup. Et Lester l’aime comme pas croyable.

Pas que Lester. Fallait que je réfléchisse à ça. C’était le premier mariage de Sughrue, peut-être sa première longue histoire d’amour et de vie en couple. L’enfant semblait profondément attaché à Whitney. Si Sughrue venait avec moi, j’avais besoin qu’il s’implique totalement. Qu’il ne passe pas son temps à se retourner pour regarder derrière. Et je lui étais redevable, aussi, alors ce fut une décision facile à prendre.

— C’est bon, dis-je, je le ferai sans toi. Je les retrouverai. Et tu pourras arrêter de te planquer.

— Non, m’implora-t-il. (Il rattrapa un sanglot juste avant qu’il ne s’échappe dans l’air nocturne.) Laisse tomber. J’ai assez de dettes comme ça, je ne peux pas me permettre d’en avoir plus.

Je ne pouvais même pas essayer de deviner ce qui s’était passé à l’hôpital pour que Whitney en vienne à penser qu’elle devait épouser Sughrue, mais c’était ça la dette avec laquelle Sughrue avait du mal à vivre. Peut-être qu’un peu de colère pourrait aider.

— Ton triste cul n’a pas d’ordres à me donner, dis-je.

Sughrue se retourna, les yeux luisant de larmes, les poings serrés. Il se souvenait de cette réplique. Il me l’avait envoyée juste avant notre première bagarre.

— Va te faire foutre, Milo.

— Va te faire foutre toi-même, dis-je. Enfoiré de lâche. Dis-lui la vérité. Peut-être qu’elle ne partira pas.

— La vérité ? Quelle putain de vérité ? cria-t-il.

Les cerfs du désert détalèrent en pagaille pour se mettre à l’abri, bondissant sur les rochers, alors que les échos du cri de Sughrue déchiraient le silence.

— Ce type t’a mis une balle dans le bide, et ça t’a terrifié. Pour la première fois de ta vie, dis-je calmement. Alors bienvenue chez les humains.

— Je n’ai pas peur de toi, enfoiré.

— Je ne t’ai pas mis une balle, dis-je. Et puis je suis ton ami. Et ton plus vieil ami, si on ne compte pas la guerre.

La respiration que Sughrue prit sembla engloutir tout l’air frais de la nuit. Il fit un pas vers moi, brandit presque son poing.

— J’ai une queue de billard dans ma poche, dis-je.

— C’est faux. Ton costume d’abruti ne tomberait pas si bien, dit-il.

Puis Sughrue sourit.

— C’est une queue italienne, dis-je. Légère, compliquée, chic et inefficace.

Sughrue lâcha enfin un rire.

— Je vais lui parler, dit-il. Je ne peux rien te promettre, à part que je vais lui parler.

— Elle t’aime, Sughrue, dis-je, et elle est sacrément intelligente. Elle fera ce qui est juste. Fais-lui confiance. Et si elle refuse de te laisser y aller, ajoutai-je, j’irai quand même tout seul.

— Pourquoi tu fais ça, vieux ? demanda-t-il.

— J’ai quelque chose à te demander.

— Quoi ?

— Je veux que tu m’aides à retrouver un banquier.

— Pour quoi faire ?

— Bah, tu sais. Un jour, il y a longtemps, j’ai essayé de jeter toutes mes armes…

— Tu t’es au moins débarrassé des munitions, dit-il.

— Et je me suis rangé des affaires. C’était un truc qu’il fallait que je fasse, je crois, une promesse que je devais tenir, dis-je. Trop de gens ont souffert…

— Raconte-moi, dit-il.

— Mais quand j’aurai trouvé ce fils de pute, dis-je, je veux que tu le tiennes pendant que je le massacre à coups de hache. Je lui trancherai les mains à hauteur du poignet et les pieds à hauteur de la cheville. Et peut-être d’autres membres, aussi.

— Bon sang, mec. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a volé l’argent de mon père, reconnus-je. Il l’a volé avec un ordinateur.

— Mais la voiture, les fringues…

— J’ai vendu tout ce qu’il n’avait pas volé. L’immeuble de bureaux, le bar, les biens en location, tout. J’ai assez d’argent pour le traquer pendant deux ans, dis-je, en vivant bien. Peut-être même trois. Et puis après… qui sait ? Je pourrai peut-être vendre la Caddy…

— Vends d’abord tes vêtements, suggéra-t-il.

— Mais je retrouverai ce fils de pute, même si je dois le faire en ne survivant que sur mes allocations sociales.

— Tu n’as jamais beaucoup cotisé, dit-il. Merde, mec, t’es plus taré que moi.

— Je suis juste plus vieux, dis-je, et plus lent. Il m’a fallu presque deux ans pour me mettre en colère.



MON père, piégé dans un mauvais mariage, amoureux d’une autre mauvaise femme, s’était suicidé d’un coup de fusil alors que j’étais encore enfant. Ma mère s’était pendue avec son collant taille XL dans une clinique d’amaigrissement alors que j’étais adolescent engagé dans la guerre de Corée. Comme on dit, les merdes, ça arrive. J’ai appris à vivre avec. Mais elle en était venue à haïr mon père au point de me faire payer le fait que j’étais son fils unique. Avec l’aide de son avocat, elle avait réussi à convaincre mon père de mettre l’argent de la famille, capital et intérêts, dans un fonds qui resterait bloqué jusqu’à mon cinquante-troisième anniversaire.

Pendant les années que j’avais passées comme adjoint du shérif, détective privé et patron de bar, j’avais réussi à vivre sans penser à cet argent. La plupart du temps. L’alcool m’aidait, je crois, un petit peu. Puis la corvée de l’abstinence m’a elle aussi aidé. Cet héritage n’était qu’un truc qui m’attendait dans mon avenir, pour autant que j’en aie eu un à l’époque, un peu comme un billet de loterie. Bon sang, quand je me suis pointé à la banque le jour de mon cinquante-troisième anniversaire et que j’ai trouvé le service qui s’occupait de ces fonds en pleine fureur parce qu’Andy Jacobson s’était volatilisé après avoir transféré tout l’argent dans ce triangle des Bermudes que sont les banques des Caraïbes, je l’ai tout simplement accepté, comme un guerrier zen. J’ai pris le coup de poing, et je suis retourné au bar, je me suis posté derrière le comptoir encore vêtu du costume trois-pièces que j’avais mis pour me rendre au tribunal, et j’ai fait mon service. Sans dire un mot.

Le FBI avait fait son boulot, plus ou moins, et avait découvert que Jacobson – petit banquier chauve ventripotent doté d’une vilaine peau et d’une haleine bien pire, qui avait eu son poste parce qu’il était marié à une des filles très laides de son patron, et qui venait s’accouder à mon bar et siroter des pressions bon marché en me gratifiant de ricanements débiles pendant qu’il me narrait les hauts et les bas de mon fonds bloqué – avait fui son épouse chrétienne aux yeux de poisson, et qu’il régalait désormais une poétesse replète de Mountain States College. Mais c’était un cul-de-sac. Il se trouvait que la poétesse opérait sous de multiples fausses identités, que les agents du FBI trouvèrent dans son appartement, et qu’elle avait un assez beau passé. D’après ses dires, elle avait été strip-teaseuse, barmaid, catcheuse et videuse de boîte de nuit dans la région de la baie de San Francisco. Elle avait même réussi à publier un petit recueil de poèmes, et à travailler une ou deux fois comme prof remplaçante sur la foi de ses faux papiers. Mais les universitaires sont faciles à berner. Pour autant qu’on puisse dire, aucun service d’identité judiciaire ne l’avait jamais prise en photo, n’avait jamais pris ses empreintes, et son alias, Rita Van Tasselvitch, n’apparaissait dans aucune liste informatisée de pseudonymes. Qui qu’elle ait pu être, elle et Jacobson avaient tout bonnement disparu. Quand j’ai entendu les fédéraux bredouiller quelques mots au sujet d’une vague connexion avec la mafia, j’ai su que je pouvais dire adieu à mon argent. De leur point de vue. Mais pas du mien. Pas déjà.

Après avoir un peu interrogé ses collègues du département de littérature de l’université de Mountain States, qui la soutenaient pour la plupart, et accusaient Jacobson de corrompre son talent et son intelligence à coups d’argent, je laissai tomber cette piste et décidai de traîner la banque devant les tribunaux, ce qui présageait d’être un long voyage pour nulle part. Une année s’écoula, et puis encore six mois, et un après-midi cela me frappa si fort que je faillis boire un verre. Je me servis une douzaine de shots, et je les vidai dans l’évier. Et là, je décidai de retrouver Sughrue. Il avait l’habitude de dire : “Les gens qui disent du mal de la vengeance n’ont jamais rien perdu d’important.” Si quelqu’un pouvait retrouver Jacobson, la poétesse replète, et l’argent, c’était lui. Mais en entendant sa propre histoire, je me dis que ça ne me dérangeait pas de faire la queue derrière lui en attendant que ce soit mon tour de me venger. Bon sang, tout ce que j’avais, c’était plein de temps et pas beaucoup d’argent.
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DE retour à la caravane, Sughrue me proposa une nouvelle fois la chambre d’amis, mais je savais ce qui arriverait quand il irait se coucher – des mots lancés avec colère, des larmes, des claquements de peau nue contre peau nue – alors après nous être promis de nous retrouver à Fairbairn pour le petit déjeuner, j’abandonnai Sonny à ce qu’il lui restait de nuit. Mais dans le rétroviseur, alors que je m’en allais, je le vis marcher vers l’horizon aride, épaules drapées dans une grosse couverture. Suivi quelques instants plus tard par la minuscule silhouette du petit Lester. Puis par la silhouette plus grande de Whitney. Ils formaient une famille, j’imagine, ces trois humains enveloppés de laine crue, serrés les uns contre les autres sur le sol du désert, priant pour un sommeil sans rêves.



À DIX heures le lendemain matin, lorsque nous nous retrouvâmes autour d’une table au café du coin, El Corazón del Leon – Le Cœur de Lion, je crois – tout le monde avait l’air fatigué. Malgré les vêtements propres. Whitney, magnifiquement hagarde en jean et vieille chemise de travail en coton. Et le petit Lester, désormais habillé comme un enfant normal en route vers l’école maternelle. Même Sughrue avait mis autre chose que son costume d’Apache. Moi, j’avais un peu essayé de me faire beau, mais pas tant que ça. J’avais réussi à enfiler un costume blanc et une chemise italienne imprimée de motifs qui ressemblaient à des viscères de chien, mais me raser était resté au-dessus de mes forces.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir manger avec ce truc que tu as sur le torse, me dit Sughrue alors que la serveuse s’approchait de notre table. Tu te fais passer pour qui, ce matin ? Don Johnson ?

— Mes gueules de bois ne portent pas de noms, dis-je en sentant comme des chenilles poilues me courir sous la peau.

Ça, au moins, ça n’avait pas changé. La serveuse se montra très polie à mon égard. Peut-être pensait-elle que j’étais une star de la télé.

Après un petit déjeuner fait d’œufs au chorizo et de tortillas fraîches aux poivrons, accompagné de torrents de café fort, les membres de la famille Sughrue, du moins, ressemblaient à des êtres humains. Ou à une variété d’humains de l’Ouest du Texas. Moi, j’avais un peu moins l’impression d’être un animal.

Personne n’avait grand-chose à dire. Le sac de voyage de Sughrue attendait à l’arrière du camion. Whitney ne prononça pas un seul mot de tout le petit déjeuner, même quand Sughrue jeta ses affaires dans le coffre de ma Bête, puis joua à je t’attrape, je te prends, je te sers, je te dis au revoir avec le petit Lester. Mais après que le garçon fut monté dans le camion et que Sughrue eut pris place dans ma voiture, elle me serra dans ses bras, les yeux secs, puis me tint par les épaules.

— Je sais que tu ne sais rien de moi, Milo, mais j’ai grandi en étant trop jolie pour mon bien, dit-elle, me surprenant en me servant une histoire plutôt qu’en me demandant de promettre de le ramener en vie. Ma mère m’a toujours jalousée, poursuivit-elle, et mon père s’est mis à avoir peur de me toucher le jour de mes premières règles. Et les hommes que j’ai essayé d’aimer avaient tous peur de moi. Ou pire encore, ils étaient plus beaux que moi. C’était pas drôle. Sauf Sonny. Et c’est sans doute parce qu’il a toujours été trop fou pour avoir peur.

Je ne savais pas quoi dire, alors je la bouclai.

— Mais maintenant, lui aussi, il a peur, ajouta-t-elle. Hier soir, après ton départ, il est sorti dormir au milieu des serpents et des épines du désert au lieu de passer ses dernières petites heures avec moi. Puis Lester l’a suivi. Puis moi. Il est trop fou, putain. (Alors sa voix se durcit.) Si tu me ramènes ce fils de pute, Milo, ramène-le-moi entier.

Hé-ho, madame, eus-je envie de dire, je suis pas un putain de magicien. L’amour me mettait parfois en colère. Même quand il ne me concernait pas.

— Je ne peux rien promettre, dis-je d’un ton sec avant de me dépêcher de m’excuser. Pardon. Je ferai de mon mieux.

— Contente-toi d’être son ami, dit-elle. Il a besoin d’un ami. Je suis fatiguée d’être son seul ami. (Puis elle posa une main sur mon épaule.) Une dernière chose.

— Quoi ?

— Quand vous retrouverez le fils de pute qui lui a tiré dessus, je veux que vous lui coupiez les couilles. Avant de le tuer.

Elle m’embrassa doucement sur la joue puis grimpa dans le pick-up.

Alors que Sughrue et moi roulions vers le nord en direction de l’autoroute, il me demanda ce que Whitney m’avait dit.

— Elle a dit qu’on était des enfoirés, mon pote, répondis-je. Mais que t’étais un plus gros enfoiré que moi.

— Merde alors, dit-il d’une voix douce, elle t’a sacrément bien cerné. (Puis il sourit pour de vrai.) Voyons ce que cette putain de Bête a dans le ventre.

Je lui montrai, et il sourit.



NOUS nous arrêtâmes pour déjeuner dans un endroit appelé Chope’s, dans la Upper Valley, au nord d’El Paso, de l’autre côté de la frontière du Nouveau-Mexique, puis nous montâmes tranquillement vers La Esperansa del Mundo. En route, je lui demandai de me prêter le S&W .38 Airweight qu’il avait dans son sac. Il me demanda pourquoi.

— Tu m’as déjà dit ce que tu croyais te rappeler, dis-je. Voyons maintenant ce que tu te rappelles vraiment.

Deux pick-up étaient garés devant le petit bâtiment d’adobe.

— Laisse-moi m’occuper de ça, dit Sughrue en me tenant la porte du bar. Ces gens-là ne fonctionnent pas comme nous…

Les deux bières que j’avais bues au déjeuner n’avaient pas complètement fini de tuer ma gueule de bois.

— Va te faire foutre, dis-je. Tu t’en es assez occupé comme ça.

La salle du bar était plaisante et chaleureuse. Deux vieux fermiers latinos étaient assis à une table couverte de canettes de Schlitz et de brins de tabac. Le barman nous gratifia d’un regard méfiant, puis reprit le fil du feuilleton espagnol qu’il regardait à la télé. Il n’avait ni besoin ni envie de nous avoir comme clients. Je commandai quatre Schlitz, qu’il nous servit à contrecœur.

— Qu’est-ce que tu fais, mec ? demanda Sughrue alors que je me dirigeais vers la table des fermiers avec les bières.

Je posai les bières et pris une chaise.

— Excusez-moi, dis-je. Vous avez l’air d’être des habitués, messieurs. Vous étiez peut-être là le jour où un enfoiré a mis une balle dans le ventre du Señor Sughrue que vous voyez là-bas ?

Les vieux gars me regardèrent comme si j’étais fou, puis s’empressèrent de prendre la porte sans dire un mot. Je rapportai les bières au bar.

— Je t’avais prévenu, murmura Sughrue.

— C’est exactement ce que je cherchais, dis-je à voix haute. (Puis je fis le tour du comptoir et éteignis la télé.) Hé, le barman, dis-je, vous vous en souvenez peut-être, vous, de ce jour-là ?

Sughrue commença à dire “C’est pas lui qu’était…”

— No habla english, señor, dit le barman.

— Parfait, dis-je en lui mettant un vieux badge sous le nez. Et le putain d’FBI, tu hablas ?

— Hé, mec, j’étais même pas là, dit le barman avec un accent du Texas. Z’avez pas entendu ce que…

— Je me fous bien de ce qu’il peut dire, dis-je. Il était complètement en vrac ce soir-là. C’est toi qui m’intéresses. On va aller faire un petit tour derrière histoire de fouiner un peu. Quand on reviendra, t’as intérêt à avoir rangé ta merde en un beau tas tout propre, señor, ou tu seras bon pour un aller-simple en bus de l’autre côté de la frontière.

— Bon sang, s’écria-t-il, je suis un putain de citoyen américain. Je suis né à Dallas.

— Ça nous a jamais trop embêtés jusque-là, amigo, dis-je, alors mets ton histoire au clair. On revient dans une minute.

Puis j’emmenai Sughrue par la porte de derrière jusqu’à la rive crasseuse du fossé d’irrigation qui traversait les champs de coton et de piments. Il n’avait pas trop envie de me suivre, mais il me suivit quand même, emporté par le mouvement.

— T’aurais un autre de tes petits pétards tout riquiquis, Sughrue ? lui demandai-je alors que nous venions de nous arrêter à côté d’un vieux motoculteur à l’abandon.

— Quoi ? dit-il. Ouais. Pourquoi ?

— C’est moi qui pose les questions, dis-je. Fume ton putain de pétard avant que ce type appelle les flics. Puis assieds-toi.

Sughrue fuma comme une chaudière pendant quelques minutes. Je regardai le ciel bleu clair strié de traînées blanches, je regardai des petits groupes de cueilleurs occupés à glaner du coton dans les champs balayés par les grosses récolteuses, je regardai la brise légère prendre leurs dernières feuilles aux peupliers qui poussaient le long du fossé.

— Hé, dit-il brusquement. J’ai un peu de mal à me défoncer pendant que tu regardes, Milo.

— J’ai pas le temps de me soucier de ce genre de foutues sensibleries, dis-je. Assieds-toi, putain. Ferme les yeux. Et respire profondément.

Sughrue obtempéra, aussi docile qu’un bon vieux chien.

Dès qu’il se fut calmé, mais sans attendre qu’il fût trop calme, je le poussai un peu sur le côté avec mon pied. Il protesta, mais ni trop bruyamment ni trop longuement. Quand je lui collai l’Airweight dans l’oreille, il faillit bondir hors de sa peau, mais il garda les yeux fermés et bien serrés.

— Ah, putain, mec, marmonna-t-il. Il est chargé.

— Ouais, t’as raison, dis-je, bien que je l’eusse déchargé. C’est comme ça qu’il doit être. Garde tes putains d’yeux fermés, gringo. Le prochain son que t’entendras sera le dernier que t’entendras jamais…

J’armai le .38. Sughrue se recroquevilla sur lui-même en se tenant le ventre.

“Y a quoi, après ?

— Hein ?

— Le bruit. Il est comment ? Comme la glace qui se brise sur le lac Flathead ? Comme la Meriwether en pleine débâcle ? Comme un verre de martini…

— Voilà. C’est ça.

— Enfoiré de fils de grosse suceuse de bites. Espèce de merde, grognai-je. Et après ? Y se passe quoi ? Putain, y se passe quoi ?

— J’en sais rien, dit-il, puis il ouvrit les yeux.

— Regarde autour de toi, lui suggérai-je, puis rejoins-moi à l’intérieur. On va se boire une autre bière.

Avant que Sughrue ne revienne, j’eus le temps de m’excuser abondamment auprès du barman, qui s’appelait Teo ; de lui acheter deux bières ; et d’apprendre qu’il avait un beau-frère qui avait travaillé dans les champs de betterave sucrière du Wyoming et les pommeraies de l’est de l’État de Washington, ce qui faisait de nous presque des voisins. Dans la vaste vision far west des choses.

— C’était sacrément fourbe, me dit Sughrue en souriant, mais ça n’a pas marché, enfoiré. La seule chose qui me soit revenue, c’est que je me suis chié dessus quand le percuteur s’est cassé. C’est chouette, non ?

— C’est toujours ça, dis-je en riant pour que le barman soudain terrorisé puisse rire aussi. Allons bouffer un peu de route, dis-je.

Je donnai un gros pourboire au barman, puis nous partîmes.

— Et maintenant ? demanda Sughrue alors que nous reprenions la route.

— Ta licence du Nouveau-Mexique, elle est toujours valable, j’espère ?

— Oui, encore six mois, dit-il.

— Bon, dis-je. À Las Cruces, j’engagerai un avocat, qui pourra t’engager à son tour, et peut-être que comme ça les gars du foutu bureau du shérif ne nous tireront pas dessus à vue.

Sughrue y réfléchit. J’insérai une cassette de chants grégoriens dans le lecteur et la laissai nous transporter doucement vers le chef-lieu du comté de Luna.

Nous sinuions sur une petite route en dessous de l’Interstate 10, en quête de panneaux nous indiquant le centre-ville, lorsque Sughrue se redressa brusquement sur son siège.

— L’arbre, dit-il. Quand il a balancé son arme, elle a heurté un putain d’arbre. (Puis il se tourna vers moi.) Espèce de fils de pute.

— N’essaie pas de me flatter, dis-je en faisant demi-tour.

Ça ne nous empêcherait pas d’engager un avocat.

— Je ne te flattais pas, dit-il. J’ai bien failli me rechier dessus.

Avec l’échelle branlante et l’accord de Teo, Sughrue trouva le revolver bon marché en étonnamment bon état coincé dans la fourche pourrie du deuxième peuplier de la rangée qui bordait un petit fossé secondaire.

— C’est bon, cria Sughrue pour que je l’entende depuis le fauteuil de camping en fil tressé où je m’étais assis. (Il attrapa l’arme avec un stylo et la glissa dans un sac en plastique.) Maintenant tu peux lever ton cul, Milo, et faire quelque chose.

— Quoi, par exemple ? dis-je, heureux de sortir de ma torpeur.

Puis je compris. Je n’aimais pas ça, mais je compris.



À MIDI le lendemain, avec l’aide du détective privé attitré du Paso del Norte, nous avions engagé notre avocat à Las Cruces – Teddy Tamayo, juge de cour de district à la retraite, petit homme trapu, qui avait payé ses études à l’Université de New Mexico State puis à la fac de droit d’Albuquerque en travaillant comme catcheur professionnel, connu de l’autre côté de la frontière, à Juárez, sous le nom du Vengeur Masqué. Teddy trouva que nous étions deux gringos plutôt marrants, et il proposa d’accepter mon premier versement de provision dès qu’il parvint à maîtriser les gloussements de son fou rire. Et qu’il eut vérifié mes références dans le Montana. Pour une fois, mon vieux pote Jamison – l’homme bien qui avait fait l’essentiel de l’éducation de mon fils et qui était désormais le patron de la police de Meriwether – sortit les mots qui convenaient.

En me tendant le reçu de mon paiement, Teddy leva les yeux vers mon partenaire et dit :

— Monsieur Sughrue. Je me suis laissé dire que vous étiez responsable de la mort d’un certain Joe Don Pines.

Il devait parler de l’ancien beau-père de Wynona, père du petit Lester et, à tous points de vue, gros enfoiré de première catégorie.

— Moi, on m’a dit qu’il s’était suicidé, répondit Sughrue.

— Malheureusement, les hommes comme lui ne se suicident jamais, dit Teddy en riant, puis il ajouta : Beaucoup de gens vous doivent des remerciements.

— Personne ne me doit rien, dit Sughrue, avant de sortir du bureau.

— Aurais-je froissé ses sentiments ? demanda Teddy.

— Il n’en a pas, dis-je, puis je sortis à mon tour.
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LA suite s’annonçait plus coriace.

Lorsque Sughrue et moi pénétrâmes dans l’atmosphère miteuse du Duster’s Lounge à quatre heures et demie de l’après-midi, je m’étais assuré que nous étions au point question dress code : blousons coupe-vent, jeans et T-shirts ; chaussures de chantier à coques d’acier pour un bon équilibre ; et un je-ne-sais-quoi de criminel dans le regard. Sughrue n’avait pas de tatouages, mais moi j’avais une vague marque de brûlure de poudre d’arme à feu sur mon avant-bras droit qui pouvait peut-être passer pour un ancien tatouage. Ou au moins pour une tache de graisse. J’étais content parce que, bien que Rocky eût prédit que la justice risquait de garder son frère cette fois-là, Tommy Ray se trouvait accoudé au bar. Au moins, il n’avait qu’un seul bras utilisable. L’autre était asservi à son torse dans un gros plâtre défraîchi qui lui prenait le haut du corps. À le voir, il semblait bien que T.R. s’était déjà battu avec.

— Hé, Tommy Ray, dis-je alors que nous nous installions à côté de lui. Je peux vous payer une téquila ?

Sa tête pivota comme un énorme rocher en direction de ma voix, puis il me fixa longuement. Derrière moi, Sughrue murmura :

— Tu ne m’avais pas dit quel putain de colosse c’était, Milo.

Mais en fait si, je le lui avais dit.

Puis, brusquement, T.R. se mit à sourire, montrant ses gigantesques dents comme un chien méchant. L’une d’elles, cassée, brillait sur le devant.

— Hé, mec, comment ça va ? dit-il. C’est toi le vieux schnock qui m’a frappé avec son chapeau. (T.R. leva sa main pour se gratter la croûte qu’il avait à l’arcade sourcilière, à l’endroit où je l’avais ouverte d’un coup de poing. Personne n’avait encore enlevé les points de suture. L’un d’eux resta sous l’ongle sale de T.R.) C’est moi qui vous invite, proposa-t-il.

— Vous êtes bien trop costaud pour qu’on refuse, dis-je.

T.R. rit comme un fou, mais Sughrue n’esquissa pas le début d’un sourire. Même quand je le présentai, de la façon habituelle : Sughrue, ça s’écrit Su, mais ça se prononce chou, comme mon petit chou.

Le barman adipeux se rapprocha pour nous dire que si on devait se battre, il ne nous servirait pas, mais après que T.R. lui eut souri comme s’il pouvait en manger cinq comme lui, il nous offrit les deux premières tournées. Alors nous bûmes un peu, parlâmes des bagarres de bar que nous avions gagnées, que nous avions perdues. Sauf que Tommy Ray ne se rappelait pas en avoir jamais perdu une.

— Comment va votre téton ? finis-je par demander.

T.R. expliqua que les points de suture n’arrêtaient pas de sauter, et que c’était pour ça que le médecin lui avait fait ce grand plâtre. Puis il ajouta avec un sourire que c’était vraiment une vilaine cicatrice, mais qu’il avait du mal à se décider quant au genre de tatouage qu’il ferait faire autour.

— Des gouttes de sang qui tombent, dit Sughrue dans sa barbe.

T.R. l’entendit, et dit qu’il avait déjà rejeté cette idée-là.

— Des dents, je crois, dit-il.

Puis il me demanda où était mon chapeau, et comment il s’en était sorti de cette bagarre. Il devint bientôt clair qu’il admirait mon Borsalino. J’allai à la voiture et le lui offris. Il avait l’air perché comme un petit bonnet sur le sommet de sa grosse tête aux cheveux coupés en une brosse courte, mais il le garda quand même. Je pouvais toujours m’en trouver un autre, ce n’était pas plus compliqué que de trouver un avocat ou un pistolet.

— Hé, z’auriez pas vu Rocky, dans le coin ? demandai-je.

T.R. but son shot de téquila cul sec, puis le fit passer en s’inondant le gosier de bière.

— Merde, mec, dit-il lentement. Rocky est vraiment en colère contre moi. Pour vous avoir frappé. Vu que vous êtes un ancien agent des forces de l’ordre et tout ça. Il a dit que si vous aviez voulu pousser l’affaire, je serais en train de tirer de la prison ferme à l’heure qu’il est. Du coup, ces derniers temps, quand Rocky se pointe, il faut que je décarre, que je m’en aille ailleurs. (Puis Tommy Ray secoua la tête d’un air triste.) Mais il ne vient plus très souvent par ici.

— Pourquoi donc ?

— Il est à l’hôpital, dit Tommy d’un ton grave en mettant son doigt dans sa bouche pour tapoter sa dent cassée. Il risque de perdre sa main…

— Nom de Dieu.

Je ne trouvai rien d’autre à dire.



— PIRE qu’une morsure de serpent, dit Rocky en faisant un geste de la tête en direction de sa main droite qui reposait sur de fins oreillers d’hôpital. Et par mon petit frère, avec ça. Si c’est pas malheureux. Dieu sait où il l’avait fourrée, cette bouche. (Puis il se tut.) Le docteur dit qu’il va peut-être devoir m’amputer un doigt. Ou peut-être la main.

— Je suis désolé, dis-je. Vous n’étiez pas obligé d’intervenir.

— Si, si, dit-il. La famille. Ah, et puis merde. Je savais ce que je faisais.

Le petit poste de télévision accroché au mur chuchotait tandis que Jeopardy3 reprenait après la coupure publicitaire. Rocky monta le son de sa main gauche. Sa droite était enveloppée dans une boule de gaze grosse comme un melon d’où pendouillait un drain, et il avait une perfusion d’antibiotiques branchée au creux du coude. Pendant que nous regardions le jeu, il marmonnait les questions dans sa barbe. Il avait presque toujours bon, en plus. Tout comme Sughrue. Cela me fit regretter que Sonny ne soit pas entré, mais il m’avait dit qu’il en avait sa claque de cet hôpital, même si c’était là qu’il s’était marié.

Pendant la coupure publicitaire juste avant la finale, je dis à Rocky que je m’étais chargé de régler sa facture d’hôpital.

— Pourquoi vous avez fait ça, putain ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, reconnus-je. Un vieil ami à moi dit que j’ai un sens des responsabilités hypertrophié. Quoi qu’il en soit, c’est fait.

Rocky réfléchit à la chose, puis il secoua la tête.

— Merde, c’était même pas la faute de T.R. Je savais que cet enfoiré était infecté. Mais moi j’étais à Culiacán pour m’occuper d’une livraison. (Puis il se tut.) En Californie, mec. Je ne chie pas là où j’habite. Sans compter que ce serait gênant, si un de mes frères devait m’abattre…

“Une fois que tout a été organisé, je me suis mis à boire de la téquila et à goûter le produit, sans plus penser à ma putain de main. Le docteur dit que c’est peut-être là que ça s’est joué. Alors c’est la faute à personne, sinon la mienne. Vous n’avez pas besoin de la prendre sur vous.

— Comme je vous l’ai dit, Rocky, c’est déjà fait, dis-je. Et je ne connais pas un seul dealer de drogue ni un seul hôpital qui ait jamais rendu l’argent. (Rocky lâcha un petit rire.) Et puis, j’ai un service à vous demander.

— Quel genre ? demanda-t-il. Demanda-t-il vraiment.

Alors je lui expliquai.

— Merde, mec, dit-il, c’est plus comme dans le temps. Avec tous ces putains d’ordinateurs, voyez. Chaque fois qu’ils les consultent, les flics doivent entrer leur identifiant, ça laisse des traces électroniques partout. Je ne sais pas. Mais je vais appeler Jack – il connaît bien les gens de la DEA – peut-être qu’il pourra trouver un moyen pour le faire.

“Vous êtes toujours logé au même endroit ? demanda-t-il. (J’acquiesçai. Il commenta :) Ça doit être chouette.

— C’est tout de même pas comme la maison.

Lorsque j’ouvris la porte, il dit doucement :

— Hé, mec. Je pense que Jack appréciera que vous ayez payé cette note. Et merci.



MOUSTACHE buissonneuse, queue-de-cheval, yeux rouges sur visage mal rasé, Jack était du genre maigre tout en nerfs. Mais il avait des airs de ressemblance avec ses frères dans le contour des yeux, et je me dis qu’il devait travailler sous couverture, alors j’étais sur le point d’ouvrir la porte. Puis Sughrue demanda à voir une pièce d’identité, et nous faillîmes perdre son aide d’un seul coup. Je les calmai tous les deux, nous lui donnâmes le .38 bon marché et lui expliquâmes ce que nous voulions qu’il fasse. Ça ne lui plaisait pas, mais il nous dit qu’il essaierait. Puis il nous prit cinq cents dollars pour ses frais.

Jack resta quatre jours sans nous contacter. Mais ça ne nous gênait pas. Sughrue et moi les passâmes tranquillement – tous les matins, nous prenions la voiture pour aller faire un peu de course à pied dans la Upper Valley, là-haut sur la route de la digue, le long du Rio Grande. Sughrue était en super forme. En une heure de course, il couvrait presque deux fois plus de distance que moi, et revenait à la Caddy à peine en sueur. Il s’entraînait dans le désert, me dit-il.

— Pour être prêt à filer ? dis-je en plaisantant.

— Milo, j’ai de la nourriture, des armes et des munitions planquées un peu partout entre ici et la frontière, reconnut-il. S’ils viennent me chercher, mec, je peux traverser le désert de Castillo puis passer la frontière et gagner Enojada en douze heures. Dix-huit si je porte le petit Lester sur mon dos.

— Et Whitney ? demandai-je.

Il monta dans la Caddy sans me répondre.

L’après-midi, nous lisions ou regardions la télé, en attendant sagement que Jack nous appelle.

Mais il vint à l’hôtel en personne.

Je lui servis un verre très généreux, qu’il engloutit d’un coup, puis un second, sans effet.

— C’est bon, dit-il une fois sa soif apaisée. Vous aviez vu juste. L’argent m’a bien aidé. Il n’y en a plus, mais voilà ce que j’ai.

Et il avait plein de choses.

Teddy Tamayo avait activé quelques contacts à Las Cruces et ces derniers lui avait obtenu une copie du rapport balistique commandé par le bureau du shérif. L’arme correspondait. Et elle avait toujours son numéro de série. D’après l’ordinateur de l’ATF, ce revolver avait été acheté par un certain Raymundo Lara dans une boutique de prêteur sur gages d’Austin. Il avait même l’adresse. Puis il nous fit part de la mauvaise nouvelle. L’arme avait été déclarée volée dix mois avant que Sughrue se fasse tirer dessus. Le gars des empreintes avait lui aussi une bonne et une mauvaise nouvelle. Bien que l’arme soit restée longtemps exposée aux intempéries, il avait tout de même réussi à isoler quelques empreintes latentes. Mais, à ce qu’il avait pu voir, la dernière personne qui avait manipulé ce revolver avait fait disparaître ses empreintes en se brûlant les doigts.

— Ça pourrait être n’importe qui parmi dix bons milliers d’enfoirés de résidents de la zone frontalière, dit-il.

— Non, un seul, dit Sughrue avant de s’éloigner dans la pièce d’à côté.

— Merci, dis-je. Comment va Rocky ? Quand j’ai appelé à l’hôpital, hier, on m’a dit qu’il était sorti. (Jack me regarda sans répondre.) Alors, comment est-il ?

— Avec deux doigts en moins, dit-il sèchement. Et pour ce que je peux en voir, monsieur Milodragovitch, vous ne le valez pas vraiment.

Il ne le dit pas, mais j’entendis le “mauvais flic” qui traînait au fond de sa voix.

— Hé, dis-je. Ce n’est pas moi qui ai déclenché cette bagarre avec votre petit frère. Il aurait pu m’éborgner, il aurait pu m’étriper, il aurait pu me tuer. Alors fermez-la, putain.

— Ne vous approchez pas de ma famille, c’est tout, dit-il doucement.

— Une dernière chose, Jack, dis-je. Si vous voulez fouiller la merde dans mon passé, interrogez quelqu’un qui le connaît. Laissez ces enfoirés de cognes du comté en dehors de ça. Appelez le putain de chef de la police de Meriwether. Jamison.

— Je le ferai peut-être, dit-il. Mais si j’étais vous, enfoiré, je me barrerais de cette ville. Et j’emmènerais mon partenaire. Il est encore moins apprécié que vous.

Puis il partit.

— C’était quoi, ce bordel ? demanda Sughrue.

— Un conflit de personnalités, dis-je. On est à quoi, d’Austin ?



PAS loin de mille putains de kilomètres, en fait. Couverts pour la plupart dans le froid, la pluie, le vent. Mais à midi et demie le lendemain, nous remontions tranquillement South Congress Avenue en direction du capitole, et notre trajet – à peine ralenti par un bref détour par le cimetière où les grands-parents de Sughrue reposaient, près d’une petite ville du nom de Kyle – n’était plus qu’une tache floue. Le vent du nord avait viré au sud-est, laissant place au grand soleil et au ciel bleu. Lavée à grandes eaux par la pluie, Austin n’était que calcaire blanc et verre brillant.

— Est-ce qu’on t’a déjà dit que le bâtiment du capitole de l’État du Texas est plus grand que celui de Washington ? demanda Sughrue, étrangement passionné.

Je savais qu’il nourrissait des sentiments mitigés à l’égard du Texas, mais alors que nous traversions la Hill Country4, où je n’avais pas vu beaucoup de vraies collines, Sughrue me raconta un certain nombre de bons souvenirs d’Austin – incluant le plus souvent de la musique, des drogues et des femmes. Mais la plupart des endroits sont comme ça. Si vous y avez vécu dans les années 1960.

— De l’État de Washington, tu veux dire ? dis-je pour le punir un peu d’avoir passé la nuit à faire l’éloge du Texas.

— De Washington D.C., connard, dit-il. Je parie que tu ne le savais pas.

— C’est intéressant, dis-je en fixant le capitole qui se dressait devant nous, de l’autre côté du fleuve. On t’a déjà dit qu’il était rose ?

J’aurais tout aussi bien pu dire que sa pauvre vendeuse de produits Avon de mère défunte était une pute. D’après ce qu’il m’avait raconté, je savais que c’était la plus grande commère du comté de Moody, sur les rives de la Muddy Fork5 du Rio Nueces6, où Sughrue avait grandi. Et qu’elle n’avait pas exactement vécu une vie de célibat après que le père de Sonny avait filé à l’Ouest à son retour de la Deuxième Guerre mondiale.

— T’as qu’à regarder, dis-je entre ses crachats, ses postillons et ses vaines tentatives de dénégation. Ce putain de bâtiment est aussi rose qu’une bite de chien.

— C’est la lumière, dit-il.

Puis il bouda. Sur tout le trajet jusqu’au Hyatt Hotel, au bord du lac.

Quand nous eûmes défait nos valises dans notre suite, je me servis mon premier verre d’alcool depuis des jours, puis le posai sur le bureau le temps de consulter l’annuaire.

— Sughrue, dis-je. Raymundo Lara est dans l’annuaire.

— Sans déconner ? dit-il.

Il vint vers moi depuis sa chambre, et prit mon scotch, mais je le lui repris. J’avais échoué à ce test. La première gorgée de ce Macallan single malt valait l’attente. Cette fois-ci.

— Tu sais, dis-je, il m’arrive d’oublier pourquoi j’ai arrêté de boire.

— T’étais un putain d’alcoolo, me fit savoir Sughrue.

— Je pense que c’était la cocaïne qui me faisait boire comme ça, dis-je.

— À moins que ce soit la meth, dit-il. T’étais un vrai aspirateur. Tu as de la chance d’être toujours en vie, le vieux.

— Qu’est-ce que tu as, à m’appeler “le vieux”, putain ?

Sughrue se tut, fit tourner son whiskey dans son verre, puis en but une gorgée, avant de me répondre doucement.

— Tu es quelqu’un de sérieux, Milo, dit-il, et ça t’a toujours fait paraître plus vieux. Et puis tu as toujours pris soin des gens. Comme si tu te souciais plus que moi de ce genre de conneries. (Il se remit à siroter lentement son single malt.) Je me suis toujours senti comme un gamin, auprès de toi, dit-il. Ça fait de toi quelqu’un de plus vieux.

Je plongeai une main au fond de mon sac et y trouvai ma matraque préférée, celle qui a un cercle de plomb dans la tête et un ressort en acier sous le cuir de la poignée.

— La prochaine fois que tu m’appelles “le vieux”, petit, je te pète tes deux coudes.

— Je crois qu’il vaut mieux qu’on divorce tout de suite, le vieux, dit-il en rigolant.

— Tu n’as peut-être pas remarqué, dis-je, mais je ne suis pas marié.

— Très juste, dit-il. Je peux peut-être joindre Whitney, au magasin…

— Vas-y, dis-je, c’est un bon hôtel. On a deux lignes de téléphone. (Sughrue se dirigea vers sa chambre.) Hé, comment ça se fait que vous n’avez pas le téléphone, dans votre caravane ? Il y a des lignes qui passent, là-bas.

— J’ai essayé, mec. Mais à chaque fois que ce fils de pute sonnait, dit-il depuis l’embrasure de la porte, mon foutu cœur s’arrêtait de battre. Je ne sais même pas pourquoi.

Puis il ferma la porte.

Quelques instants plus tard, j’entendis le murmure de son cœur alors qu’il conversait avec son amoureuse et son petit garçon. J’appelai le numéro de Lara, mais personne ne répondit. Au moins, la ligne n’avait pas été coupée.



ALORS je réessayai ce numéro plusieurs fois au cours de l’après-midi, tandis que nous sillonnions Austin en suivant les indications de Sughrue, jouant les touristes dans son passé par un temps indolent qui ressemblait plus au printemps qu’à l’automne. En réalité, Sughrue n’avait pas passé beaucoup de temps à Austin au cours de ces vingt dernières années. Les choses avaient changé.

Au déjeuner, nous voulûmes nous offrir des burgers près du Low Water Crossing7, dans un bar à bière qui s’appelait le Lakeway. Il avait non seulement été pris d’assaut par les yuppies – ça se voyait aux auvents et aux menus chichiteux affichés en terrasse – mais il était fermé, en plus. Alors nous déjeunâmes en face, dans un endroit qui avait l’air de penser qu’il avait inventé le funk, assis sous un toit de tôle sur une terrasse en bois qui s’avançait au-dessus de l’eau bleue scintillante. Les boissons semblaient exagérément chères, mais elles étaient de grande taille, la nourriture était juste moyenne, mais la serveuse était adorable et joyeuse, et c’était agréable, jusqu’à ce qu’un connard aux commandes d’un jet-ski phénoménalement bruyant ne se mette en devoir de faire étalage de ses prouesses devant la petite foule de commensaux tardifs. À la moitié de nos sandwichs, nous abandonnâmes, et Sughrue marmonna dans sa barbe quelque chose au sujet des enfants de certaines personnes.

— Ce soir, on se prendra un chicken-fried steak8, promit Sughrue tandis que j’écoutais le téléphone sonner chez Lara sans que personne n’y réponde.

— Génial, dis-je, mais je te parie que là aussi on trouvera des yuppies.

— Les chicken-fried steaks, c’est mauvais pour le cœur, dit-il d’un ton gonflé de fierté texane.

— Alors on en prendra deux, dis-je. Chacun.

Nous prîmes le gué pour traverser le lac et nous allâmes nous perdre au milieu de maisons hors de prix. C’était un raccourci, disait Sughrue. Nous avions au moins trouvé un endroit où laver la Bête de la poussière du voyage. Alors que nous étions assis dehors sur un banc comme deux tortues s’imprégnant du doux soleil d’automne, une chose me revint en tête.

— T’as laissé ton Browning sous le siège avant ? demandai-je à Sughrue.

— Ouais, répondit-il d’un air endormi. Pourquoi ?

— Ça risque pas de les inquiéter ?

— Hé, mec, c’est le Texas, ici. Tout le monde se promène avec une arme sous le siège avant.

— Tu crois qu’on se promène avec quoi, dans le Montana ? demandai-je. Des merdes de cheval ?

Mais il dormait déjà. Je sentais que j’allais avoir du mal avec les Texans. Ils me paraissaient un peu trop égocentriques à mon goût. Notamment M. Chauncey Wayne Sughrue. Pour un gars censé détester cet État, il semblait s’y sentir affreusement comme chez lui.

Lorsque nous arrivâmes dans le quartier du sud d’Austin où son grand-père s’était construit une petite maison planche après planche, Sughrue n’en crut pas ses yeux. Un enfoiré quelconque l’avait rasée pour construire un centre commercial auquel rien ne manquait, même pas la supérette tenue par des Pakis.

— Bon sang, dit-il, il n’y avait rien, ici, dans le temps. Rien du tout. Maintenant regarde-moi tout ça. Putain. Quand mon paternel a perdu sa maison entre Kyle et Buda9, il a trouvé à s’embaucher pour l’État, lui et ma grand-mère. Ils sont allés travailler dans la ferme étatique sur Webberville Road…

— Dans la plupart des coins, Sonny, la ferme étatique, c’est l’endroit où on parque les petits délinquants.

— Ici, c’est les neuneus, dit-il.

— Tu veux dire les personnes intellectuellement défavorisées ?

— Elles aussi, oui, dit-il d’un air absent. Il faisait de l’élevage de porcs pour l’État – cette ferme fournissait toutes les administrations d’Austin en bacon, jambon et saucisses, à l’époque. Avec tous ces grands neuneus costauds pour l’aider. Ma mère était toujours nerveuse à leurs côtés, mais moi, ils me faisaient juste l’effet d’être de grands enfants.

— Et toi, t’étais un grand enfant, aussi ?

— J’ai commencé à payer le tarif adulte dans les cinémas à l’âge de huit ans, dit-il en souriant, et à acheter de la bière à douze. (Puis il ouvrit deux bières prélevées dans la glacière posée sur la banquette arrière.) Hé, Milo, si on boucle cette affaire rapidement, peut-être que…

— Peut-être que quoi ?

— Peut-être qu’on pourra aller faire un tour dans le sud du Texas. Peut-être dans le comté de Moody…

— On n’est pas en vacances, dis-je, mais je pris une longue gorgée de bière fraîche et je cédai face à sa déception. Mais on essaiera, dis-je.

Et Sughrue eut un si grand sourire que nous n’allâmes même pas jeter un œil à l’adresse de Lara. Nous prîmes congé pour le reste de la journée. Et la soirée, aussi.

Je continuai néanmoins à essayer d’appeler le numéro de Lara. La dernière fois que je le composai, alors que nous sirotions un petit verre de minuit au bar du dernier étage du Hyatt, ce fut encore en vain. J’eus envie de prendre la voiture pour aller voir chez lui, mais j’avais réussi à tenir tout ce temps sans me faire arrêter pour conduite en état d’ivresse, et quelque chose me disait qu’Austin, Texas, n’était pas le bon endroit pour commencer. Ça aurait peut-être valu le coup que j’y aille quand même, ceci dit. Au moins pour Lara.



LE lendemain matin avant le lever du soleil, Sughrue me fit courir sur la moitié du tour de Town Lake. Lorsque nous eûmes fini, il voulut qu’on aille coincer Lara à six heures, avant qu’il parte au travail, mais j’insistai pour faire d’abord un peu de recherches. Et boire énormément de café.

Nous écumâmes les sources habituelles – l’annuaire de la ville, la bibliothèque, le tribunal du comté, le bureau de crédit – pour ne découvrir qu’une masse de détails sans intérêt, dont aucun ne donnait de Lara l’image d’un homme susceptible d’avoir besoin d’un .38 bon marché. Il était à jour sur ses cartes de crédits et le paiement de son emprunt immobilier. Il était bien inscrit sur les listes électorales. Il avait servi dans l’armée avec les honneurs. Était âgé de trente-six ans. Avait divorcé une fois, s’était marié deux fois, le plus récemment à une certaine Analise Navarro originaire de Del Rio – la seule trace qu’elle avait laissée dans les archives du tribunal concernait les démarches qu’elle avait effectuées pour révoquer sa licence de coiffeuse.

— Pourquoi a-t-elle bien pu vouloir faire ça ? me demandai-je.

— Neuf fois sur dix, dit Sughrue, c’est pour vendre de la coke sans sortir de chez soi.

Nous essayâmes de voir si elle avait eu des condamnations, mais n’en trouvâmes aucune.

Comme Raymundo était agréé, nous présumâmes que lui non plus n’avait pas de casier. Il avait travaillé comme programmeur informatique avant de s’engager comme responsable des prêts dans une petite banque sur la Bastrop Highway, au sud de l’aéroport – la Pilot Knob Farmers Home Savings and Loan. Choses intéressantes, il était né à El Paso, et avait payé sa maison cash.

Nous nous fîmes donc imprimer des cartes de visites disant que nous représentions un cabinet d’assurances local – en utilisant même le nom correct – puis nous nous achetâmes deux costumes bon marché et deux attachés-cases en plastique, nous louâmes une camionnette Dodge passe-partout, et remontâmes à pied l’allée pavée de la jolie petite maison de style ranch à trois chambres et une salle de bains et demie sur une parcelle d’un quartier pimpant du nord-ouest d’Austin, non loin de Shoal Creek Boulevard.

— Ce boulot, je le faisais pour gagner ma vie ? demandai-je à Sughrue en sonnant à la porte. Ou bien juste pour le fun ?

— Pour le fun, répondit Sughrue d’une voix tendue alors que je poussais le bouton de la sonnette une deuxième fois. Oh, merde, dit-il les yeux fixés sur la corniche de la maison. La ligne téléphonique a été sectionnée, murmura-t-il.

Et là, cela frappa nos narines en même temps – l’odeur froide et cuivrée du sang, la pointe âcre des résidus de poudre, le parfum de la mort – et nous regagnâmes la camionnette d’un pas nonchalant.

— On fait quoi, maintenant ? demanda Sughrue alors que nous nous éloignions à petite vitesse. On appelle les flics ?

— Toi, tu as de la famille, dis-je, alors j’irai y jeter un œil ce soir. Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette maison, mais ça ne bougera pas d’ici là. Et c’est notre seule chance de le voir.
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CELA faisait tellement longtemps qu’aucun de nous deux n’était entré nulle part par effraction que ni lui ni moi n’avions de kit de crochetage. Les outils de joaillier marchent presque aussi bien. Il fallait que je trouve différents magasins pour acheter une combinaison noire, des tennis noires, un bonnet, du maquillage de camouflage, des gants en plastique et deux radios portatives. Cela me prit le reste de la journée, une douzaine de conversations avec des survivalistes nazis éparpillés un peu partout dans le centre du Texas, et l’essentiel de notre argent liquide, alors nous n’eûmes pas le temps de reconnaître le quartier aussi sérieusement que j’aurais aimé le faire avant que la nuit tombe. La maison de Lara, au moins, était un vrai bloc de silence, et les voisins n’avaient pas de chien d’extérieur.

Rien de tout cela ne semblait compter, cependant, alors que je sortais de la camionnette en un roulé-boulé pendant que Sughrue ralentissait pour tourner dans une rue latérale. J’avais tellement peur – ce n’était pas de la tension, c’était de la peur – que j’en avais le souffle coupé tandis que je m’écartais sur le côté en roulant sur moi-même pour aller assouvir, sur les herbes folles des buissons du jardin de devant, une envie de pisser aussi soudaine qu’urgente, en pensant de toutes mes forces au mot invisible. Mais je manquais d’entraînement. Je me faisais l’impression d’être une immense crotte de chien fumante. Adieu l’idée de boucler l’affaire en quinze minutes. C’est le temps qu’il me fallut pour ramper jusqu’à la porte de derrière, qui n’était pas fermée à clé, fort opportunément. Mes mains tremblaient tellement que je n’aurais pas pu actionner l’onéreuse serrure à pêne dormant même si j’en avais eu la clé.

À l’intérieur de la véranda, l’odeur de mort violente était presque écrasante, surpassant même celle de la pommade Vicks que je m’étais appliquée sous les narines. Je me glissai dans la cuisine pleine d’appareils électroménagers hors de prix, fermai les stores sur les bandes de lumière projetées par les lampadaires de la rue, puis me dirigeai doucement vers le salon, où les volets étaient déjà fermés. Avant que j’aie le temps d’allumer ma lampe torche, cependant, j’entendis un rot étouffé, puis le lent cliquetis de pattes de chien se dirigeant vers moi depuis le plancher de l’entrée.

Je fis le mort, ou peut-être que je m’évanouis, puis j’entendis le petit bruit de pas amorti par le tapis du salon. Soudain, un “Ouarf” doux et chaud jaillit de l’obscurité au-dessus de ma tête, une grosse langue me lapa le visage, et le murmure rauque de Sughrue tonna dans mon oreille.

— Tout va bien ? me demandait-il dans l’oreillette.

— Non, putain ! lui répondis-je en un chuintement tendu, puis j’allumai ma lampe torche.

Une vieille labrador noire se tenait au-dessus de moi, le souffle haché et moite, museau grisonnant pressé sur mon visage, pattes avant bien campées de part et d’autre de ma tête. Même dans la faible lumière rouge, je voyais les croûtes de sang sombres qu’elle avait à l’épaule. Je grattai les oreilles de la vieille fifille, puis je la repoussai doucement afin de pouvoir me relever. Elle fit un tour sur elle-même, douloureusement, puis se coucha en boule à l’endroit où j’étais et me fixa d’un regard plein de tristesse. Mais lorsque je m’éloignai pour fouiller la maison, elle me suivit en boitillant.



UNE heure plus tard, lorsque Sughrue passa tous feux éteints au coin de la rue pour me récupérer, Sheba – comme l’indiquait son collier – était toujours avec moi, enveloppée dans un drap de bain propre. J’en avais pris un que Lara avait volé dans un hôtel de South Padre.

— C’est quoi ce bordel ? voulut savoir Sughrue. Et où est ton bonnet ?

— Dans ma poche, dis-je. J’ai vomi dedans. Tourne dans la prochaine rue. Et puis allume les phares. Et trouve-moi une putain de cabine.

Nous mîmes tellement longtemps à localiser la clinique vétérinaire de garde dans le secteur nord d’Austin que Sheba s’endormit sur mes genoux. Mais elle ne se plaignit pas lorsque je lui enlevai son collier puis l’emmenai jusqu’à la porte et l’attachai à la poignée avec une laisse que j’avais trouvée pendue dans la véranda. Puis nous retournâmes à la cabine pour appeler le véto.

Une jeune femme répondit :

— Dr Porterfield. Que puis-je pour vous ?

— Euh, euh, docteur, bégayai-je en jouant seulement à moitié la comédie.

Puis je lui dis qu’il y avait une chienne du nom de Sheba souffrant de deux blessures par balles attachée à sa porte d’entrée. La véto devait avoir un téléphone sans fil, parce que je l’entendis pousser un soupir d’exaspération lorsqu’elle ouvrit la porte. Alors qu’elle commençait à m’insulter et à hurler qu’elle appellerait les flics, j’entrepris de lui expliquer que ce n’était pas moi qui lui avais tiré dessus – mais elle n’allait pas me croire, alors je raccrochai pendant qu’elle me criait quelque chose à propos des numéros de code de l’American Kennel Club et me disait qu’elle ferait bien en sorte de plonger mon cul dans un foutu pétrin. Mais alors que je remontais dans la camionnette en soupirant, je savais que mon cul pataugeait déjà dans un pétrin sanglant.

— Cap sur l’hôtel, Sonny. Et le whiskey.

Il navigua fort bien, et ne prononça pas un mot jusqu’à ce que j’eusse fini de me doucher pour débarrasser mon corps soudain devenu vieux et laid du sang de chien et de la sueur de peur visqueuse qui le poissaient. Et même alors, il se contenta de dire :

— C’était très moche, hein ?

— T’es encore loin du compte.



LES enfoirés vicieux qui avaient torturé et tué les Lara n’avaient pas commis beaucoup d’erreurs : la ligne de téléphone sectionnée, une unique trace de sang provenant du téton de la femme, et la disquette laissée dans le lecteur de l’ordinateur portable.

Ils ne devaient pas avoir trouvé ce qu’ils cherchaient, ceci dit, parce qu’ils avaient retourné toute la maison de façon professionnelle, avec méticulosité, remettant tous les objets en place avec un soin certain, quoique non excessif. Les enquêteurs de la brigade criminelle ne croiraient pas trop longtemps à l’histoire du meurtre suivi de suicide.

Mais elle tiendrait une bonne minute. Les tables de chevet étaient parsemées de cocaïne et de verres de whiskey. Et cela ressemblait à un meurtre sous l’emprise de la colère. Le canon du revolver simple action de style western, un Ruger Blackhawk .44 Magnum, avait brisé une demi-douzaine de dents de la femme au ras des gencives quand quelqu’un le lui avait violemment enfoncé dans la bouche. Lara, lui, avait pris sa balle dans la tempe, assis, nu, sur la cuvette des toilettes, comme en proie à des remords terribles.

— Ils ont commis une autre erreur, dis-je à Sughrue dans le salon qui séparait nos chambres respectives. Ils ont tiré sur le chien. À coups de 22. Et je n’ai pas trouvé d’arme de ce calibre dans la maison.

Mes mains tremblaient encore si fort que les glaçons tintaient alors que je tendais mon verre pour que Sughrue le remplisse.

— Ça va aller, mec ?

— Je me sens comme un putain de zombie, mais ne t’inquiète pas pour moi, dis-je. Inquiète-toi plutôt pour les salauds qui ont fait ça. (J’avalai une goulée d’air, mais mes poumons puaient encore la pourriture.) Quand je me suis lancé dans cette merde, Sonny, je croyais que j’avais besoin de ton aide pour retrouver ce connard de banquier. Ça ne me semble plus si important, maintenant.

— On n’a aucun contact chez la police locale, dit-il, et ça va être une grosse enquête pour meurtre. Ils vont envoyer ton cul moisir à la prison d’Huntsville. Ton shoot de crime de ce soir t’a pas suffi ? demanda-t-il.

— Pas tout à fait, dis-je. C’est le premier que je m’envoie depuis dix ou quinze ans. (Sughrue me versa une autre lampée de whiskey.) Tu peux rentrer chez toi quand tu veux.

— Ils nous laisseront peut-être être copains de cellule, dit-il. Je ne voudrais louper ça pour rien au monde. On finira peut-être même par aimer le mascara et les nazis tatoués. (Puis il se pencha vers moi.) Je resterai avec toi tout le temps qu’il faudra, Milo.

— Merci, dis-je, mais je me sens quand même très mal. J’étais comme un putain de zombie… à errer là comme ça dans cette maison avec un bonnet plein de vomi dans la poche.

Sughrue s’en occupa pour moi – le fourra dans un sac en plastique avec ma combinaison, mes gants, mes sous-vêtements, mes chaussettes et mes chaussures. Il promit de s’en débarrasser lors de sa séance de course d’avant l’aube.



JE n’étais pas stupide au point d’essayer de dormir avant que tout l’alcool soit bu. Et que je sois bien bourré, espérais-je. Je savais aussi que bientôt, une fois que mes tremblements auraient cessé, les images commenceraient à se former derrière mes yeux. Sughrue avait l’intention de rester veiller avec moi, mais au lever du soleil, je l’envoyai courir, puis je pris une nouvelle douche. Qui ne me fit aucun bien. Alors j’ouvris les rideaux pour voir l’aube poindre au-dessus du centre-ville d’Austin et de son capitole rose.



LA puissance de la balle de .44 Magnum avait projeté la femme – je n’arrivais pas à prononcer son nom, même dans ma tête – à moitié hors du lit, laissant sa tête explosée collée dans son sang au tapis de la chambre, ses hanches calées sur le rebord du lit, sa vulve nue exposée à l’air empuanti. Le choc de la mort avait été tellement violent que son corps n’avait pas eu le temps de se vider. La grosse tache de sang sur le sein droit pouvait avoir été produite par les éclaboussures, mais avec le canon du gros revolver enfoncé dans la bouche, ce n’était pas certain. En prenant garde de ne pas marcher dans le magma sec de matière cérébrale, de fragments d’os et de sang, j’avais ôté le cache rouge de ma lampe torche pour examiner sa poitrine d’aussi près que j’avais pu le supporter. Le sang avait coulé d’un unique trou croûté dans son téton. Un trou de la taille d’une épingle.

Je ne pouvais même pas imaginer sa douleur. Un jour, quand j’étais adolescent, un jeune chaton avait planté sa griffe dans mon téton. J’étais tombé à genoux comme frappé par la foudre. Le simple fait de penser à cette femme alors que le soleil se réverbérait avec brillance à la surface du lac fit remonter dans ma gorge les restes acides que j’avais encore dans l’estomac. J’eus à peine le temps d’atteindre les toilettes avant de vomir mon bon whiskey dans le trône de porcelaine.

À voir le visage blanc et le pénis bleu de Lara, avec une goutte de sang figée sur le méat encroûté, reposant mollement sur le rebord de la lunette de toilette en moumoute, je me dis qu’il avait dû mourir avant de se prendre la balle de .44. Peut-être d’une crise cardiaque, face au genre de torture qu’on avait infligé à sa femme. Puis je me figurai qu’ils avaient dû lui mettre la crosse du Magnum dans la main, et presser la détente avec son doigt mort. Qui que ces types aient pu être, ils n’avaient pas peur de se salir les mains.

Mais je me dis que je me soucierais de ça demain, et j’allai me coucher avec le reste de whiskey. Quand la bouteille fut vide, j’eus envie de me frapper la tête avec. Mais ce n’était pas la peine.
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À DIX heures, lorsque j’émergeai de mon cocon, je me forçai à enfiler un caleçon de bain, mes vieilles chaussures de sport, et un sweatshirt des Grizzlies de l’Université du Montana. Je saluai Sughrue d’un geste en passant dans le salon, puis sortis d’un pas mal assuré pour m’en aller courir à toutes petites foulées sur le sentier gravillonné qui bordait le lac. Toutes les excuses étaient bonnes pour marcher, ou pour m’asseoir et regarder les enfants vêtus de leurs légers habits d’hiver occupés à nourrir les canards. Le temps splendide – ciel bleu sans le moindre nuage, air frais et sec – s’était maintenu. Mais j’exsudais ma gueule de bois et la sueur de mes cauchemars à pleins torrents.

Le sentier était tellement encombré de joggeurs et de familles que je me dis que j’avais dû dormir jusqu’au week-end. Fait que je pus confirmer dans le jacuzzi, de retour au Hyatt, quand la page des cartoons du dimanche de l’American-Statesman d’Austin passa en flottant devant moi. La faute aux enfants de certaines personnes, pensai-je, comme le disait toujours Sughrue. Plusieurs jeunes mères bronzaient sous le beau soleil tandis que leurs enfants pataugeaient dans la piscine. Je pris la feuille de journal et en fis une boulette pour pouvoir la jeter dans la poubelle en regagnant la chambre.

— Monsieur, dit une voix nasillarde dans mon dos.

Je me retournai.

— C’est à moi que vous parlez, madame ?

— Mes garçons n’en avaient pas fini avec cette page, dit-elle.

— Dans ce cas pourquoi l’ont-ils jetée dans le jacuzzi ?

Cette femme était grande et mince, la trentaine, jolie à sa manière friable, décolorée et onéreusement lustrée, mais pour des raisons que je m’abstins d’étudier en détail, je décidai que ses seins dardés avaient connu le miracle de la silicone. Soit ça, soit un vrai miracle.

— Ils ne l’ont pas jetée, prétendit-elle de son accent texan râpeux. C’est peut-être le vent qui l’a poussée.

Je m’apprêtais à dire quelque chose de laid – je n’avais pas besoin de cette merde – mais me ravisai en la voyant me sourire en battant des sourcils. Elle ne voulait pas de dispute ; c’était seulement l’accent. Deux petits garçons, âgés peut-être de six ou sept ans, de vraies têtes blondes, arrivèrent derrière elle, dégoulinants. D’un coup, comme en réponse à un signal, les garçons secouèrent leurs têtes comme des petits chiens, et des gouttes d’eau froide volèrent dans toutes les directions. Je grimaçai. La femme lâcha un petit cri aigu, gronda ses enfants et les repoussa vers l’eau, puis attrapa une serviette de l’hôtel sur son transat et entreprit de me sécher le torse et les épaules.

— Merci, dis-je en lui prenant la serviette.

Je remarquai qu’elle n’avait pas pris la peine de se sécher elle-même, préférant laisser les gouttes s’attarder sur sa peau remarquablement lisse et bronzée. J’eus l’impression de m’être égaré dans une publicité.

— Permettez-moi de vous offrir un autre journal, dis-je en tamponnant doucement, comme un idiot, sa peau mouillée.

— Permettez-moi de vous offrir un verre, dit-elle. (Puis elle tendit la main, celle qui n’était pas lestée d’un énorme caillou et d’une alliance sertie de diamants.) Maribeth Williamson, ajouta-t-elle.

— Milodragovitch, répondis-je en serrant sa petite main ferme.

Sans se libérer, elle dit à ses garçons de l’attendre au bord de la piscine, et m’emmena vers la terrasse en patio au-dessus du bassin.

— C’est russe ? demanda-t-elle.

— Mon arrière-grand-père se prétendait cosaque, répondis-je piteusement devant nos deux bloody mary, qu’elle fit mettre sur la note de sa suite, et puis nous discutâmes de nos histoires personnelles.

Ou, plus précisément, des miennes. Pendant la demi-heure qui suivit, je décidai que sa manie de pousser un petit cri chaque fois que je prononçai les mots “Montana” et “détective privé”, ainsi que son accent de tronçonneuse texane, pouvaient être perçus comme attirants, peut-être même mortellement mignons, dans certains cercles. Du genre de ceux que son index traçait dans le creux de ma main. Et des autres cercles auxquels je pensais : ceux de ma langue autour des tétons de ses seins stupéfiants, autour des taches de rousseur qu’elle avait au-dessus de la toison du pubis.

Je ne me rappelle pas exactement comment c’est arrivé, ni lequel de nous deux le décida, mais avant de nous quitter nous convînmes de nous offrir deux “toasts au couchant”, comme elle les appelait, au bar du dernier étage de l’hôtel. Alors je filai dans ma chambre et me jetai dans la cabine de douche aux parois de verre, en proie peut-être à un de ces flashback sous acide dont Sughrue m’avait parlé, ou bien fermement hameçonné par le prépuce. Une soirée en compagnie d’une femme comme Maribeth pouvait m’aider à faire le ménage dans ma tête et me débarrasser de certains de mes rêves. Qui étais-je pour pinailler sur une femme qui s’offrait ? Ou même sous elle. Je m’efforçai de repousser les Lara jusqu’aux tréfonds rocheux de mon esprit.



APRÈS ma douche, j’étais bien disposé pour un déjeuner servi en chambre suivi d’une sieste jusqu’au coucher du soleil.

— J’ai rendez-vous avec une femme, dis-je à Sughrue, mais il ne fut pas impressionné et insista pour que nous libérions la suite le temps de laisser les femmes de chambre faire le ménage.

Je m’habillai avec de vrais vêtements – un jean, une chemise en flanelle Deerskin et des bottes de cow-boy – puis je le laissai m’emmener dans un restaurant appelé le Cisco’s, où, après deux assiettes de migas, même Sughrue s’avoua prêt pour une sieste.

Mais les femmes de chambre bavardaient dans notre suite, alors nous prîmes les exemplaires de l’American-Statesman du week-end, ainsi qu’un hebdomadaire underground appelé le Dark Coast et descendîmes nous installer sur la terrasse.

Une fois que la serveuse – encore une de ces belles étudiantes aux longues jambes que cet hôtel semblait avoir en quantité considérable – eut pris notre commande, je parcourus rapidement les mensonges absurdes que le journal offrait à propos des meurtres des Lara. On y tenait encore les noms secrets, les proches des victimes n’ayant toujours pas été prévenus. Puis j’abordai le sujet de mon rendez-vous galant.

— Ne te plains pas, dit-il quand j’eus fini de lui raconter mon histoire. Tu as peut-être eu de la chance.

— Tu ne comprends pas, lui dis-je. J’avais l’impression de parler à une femme venue d’un autre pays. Peut-être même d’une autre planète.

— Les Texanes, il n’en existe que deux sortes, dit-il, puis il se replongea dans la lecture de son journal.

— Quelles sortes ? fus-je finalement forcé de lui demander.

— Pardon ? dit Sughrue, déjà lassé par ma vie amoureuse. Ah, ouais, ça, mec. Certaines d’entre elles sont fabuleuses, le genre de femmes qui te rendent verre pour verre et clope pour clope, qui sont capables de te baiser à t’en rendre débile, et aussi de pisser debout.

— Bon sang, comment elles font ?

— Je n’ai pas dit qu’elles te laissaient les regarder faire, dit-il.

— Génial. Et l’autre sorte ?

— Elles te mâchent comme un vieux bout de lard et ne prennent même pas la peine de recracher la couenne, dit-il. (Puis il brandit l’exemplaire du Dark Coast.) Je crois que j’ai fait l’armée avec le type qui dirige ce magazine.

— Au Vietnam ?

— Non, dit-il, juste avant. Mon troisième engagement. Je jouais au football et je couvrais les sports pour le journal de la base à Fort Lewis…

— Ton troisième engagement ?

Je l’apprenais.

— Ouais, marmonna-t-il en rougissant. J’ai fait deux tours avant de partir pour le Vietnam. Entre des périodes de vacances à jouer au football dans diverses universités sous des identités diverses.

Il n’avait pas l’air d’avoir envie d’en parler, alors je l’interrogeai au sujet de l’homme qu’il croyait connaître.

— Carver de Longchampe. Peut pas y avoir deux mecs avec ce nom-là, dit-il. Et je crois qu’il a peut-être fait ses études à la fac d’éco de l’Université du Texas. Il voulait à tout prix éviter la conscription, mais il n’a pas trouvé de ruse avant le Vietnam. Bordel, l’armée n’a même pas voulu le laisser filer quand il a dit qu’il était communiste et homosexuel. Et c’était vrai, en plus. C’était un sacré bon gars, ceci dit. Le seul autre fumeur de shit déclaré de toute la base. (Sughrue sourit.) Quand je lui ai dit que la seule chance que j’avais d’avoir une vie rangée s’était fait torpiller par la musique nègre et l’herbe mexicaine, il a tout de suite compris de quoi je parlais. (Puis il rit.) C’était un sacré gars. Je faisais en sorte que les bouseux du coin ne l’emmerdent pas.

— Sonny Sughrue, dis-je, branleur le jour, protecteur des déviants la nuit.

— Un truc comme ça, dit-il avec un sourire attendri. On m’a dit que quand l’armée avait décidé qu’elle avait besoin d’un pédé rouge supplémentaire sur le terrain au Vietnam, poursuivit-il, il avait fini par mettre les bouts et se tirer au Canada. Fallait avoir des couilles. J’imagine qu’il est revenu quand Carter les a tous amnistiés.

— Ça n’a pas vraiment l’air d’être le genre de gars qui pourrait avoir des contacts au sein de la police.

— Je n’en sais rien, dit Sughrue. Son édito de cette semaine porte sur les services de police d’Austin. Apparemment, ils mènent de vraies enquêtes sur les crimes homophobes.

— Peut-être qu’il a aussi un ordinateur, dis-je en tapotant la disquette que j’avais dans la poche de ma chemise.

— Bon sang, qu’est-ce qui t’a poussé à aller farfouiller dans l’ordinateur ? demanda-t-il.

— Le Slumgullion’s est peut-être un antique rade à shots et bières pression miteux – avec friture de champignons et poitrine fumée fraîche, aussi, s’il vous plaît – mais pendant des années, c’était une vraie mine d’or, dis-je. Bon sang, même à l’époque où c’était Gene Currier qui s’occupait de la double comptabilité, il travaillait sur les tout premiers PC de chez IBM.

— La putain de perfection, dit Sughrue en levant son bloody mary. Des fois, le Montana me manque vraiment. Tu sais, un jour, j’étais là-haut, en train de pêcher sur Fish Creek, pendant une superbe éclosion. Je suis resté bredouille, alors que je pouvais voir les truites monter gober juste devant mes genoux. Et puis j’ai regardé un peu plus loin, sur un banc de graviers, et là je l’ai vu, ce flic géant… tu te souviens de lui ?

— Smolinski, dis-je, celui qu’on appelait “l’Animal”, dans le temps ?

— Ouais, mais il avait l’air très paisible ce jour-là. Y avait une nana assise sur un rondin de bois flotté, en train de lui tailler une pipe pendant qu’il était là debout devant elle dans ses waders. C’était la belle barmaid strabique qui servait les cocktails au Riverside… comment elle s’appelait, déjà ?

— Arlene, dis-je.

Ainsi passa l’après-midi, tandis que nous draguions, verre après verre, des souvenirs brillants du fond de nos jeunesses dissolues et de nos âges mûrs, parlant de nos vieux copains et parlant du pays, des jours heureux et des jours malheureux, et de la survie bénie d’idiots aussi stupides qu’ignares. Peut-être que le pire, dans le fait d’être abstinent, c’était de ne plus avoir de nouvelles histoires d’ivrogne à raconter.
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MARIBETH arriva avant moi au bar du dernier étage – bar qui, j’ignore pourquoi, s’appelait le Foothills10 – mais je n’étais pas en retard. Le bel après-midi s’achevait, le couchant patientait. Ailleurs, c’était le début du mois de novembre, mais à Austin, ce jour aurait pu être un jour de printemps. Maribeth portait un bain-de-soleil rouge animé de motifs de fleurs et de lianes exotiques qui faisait luire sa peau, alors je l’embrassai sur ses lèvres brillantes puis refusai de m’excuser.

— Tu es pile dans la note, cow-boy, dit-elle.

— Merci, dis-je, en le pensant. Pardonnez-moi, mais cela fait trop longtemps que j’affronte le vent sombre, assis tout seul sur un foutu sol trop dur…

— Et ?

— Demain matin, je retourne au travail, chérie.

— Ce qui veut dire ?

— Mon travail est parfois comme la guerre, alors ceci est peut-être la dernière occasion que j’aurai jamais de m’amuser, dis-je.

— Ce qui veut dire ? répéta-t-elle.

— À mon tour de poser les questions, dis-je. Vous me draguiez, à la piscine ?

— On m’a dit que les vieux se montraient parfois reconnaissants.

— Ça je n’en sais rien, dis-je. Vous connaissez Austin ?

— J’y ai grandi.

— Si vous n’avez rien d’autre à faire, Maribeth Williamson, dis-je en jetant mes clés de voiture sur la table, j’adorerais que vous preniez les clés de ma Cadillac flambant neuve et que vous m’emmeniez très loin vers le soleil couchant.

Elle réfléchit un instant, puis sourit.

— Mes garçons sont déjà chez leur grand-mère. À dix heures demain matin, je dois être au tribunal de grande instance, pour me battre pour leur garde et pour beaucoup d’argent. Je suis censée dîner avec mon avocat, mais je crois qu’il essaie de coucher avec moi… Alors c’est un petit peu comme si je partais pour la guerre, moi aussi.

Puis elle sourit et ramassa les clés.

— Tu es miraculeuse, chérie.

— Et j’adore ça, dit-elle en riant et riant, m’emmenant avec elle.



COMME la plupart des Américains blancs d’âge mûr, j’ai grandi à une époque où, en dehors des fondamentalistes chrétiens et autres extrémistes religieux, personne ne savait trop quoi penser de “l’amour qui n’ose pas dire son nom”. Le genre de travail que je faisais, ceci dit, ne me faisait vraiment voir aucune catégorie de population sous son meilleur profil. Pour l’essentiel, ils existaient, c’est tout. Pédés, invertis, suceurs de bites, tapettes, folles – ce ne sont que des mots. Derrière les insultes, il y a des gens. Des vrais gens. Peut-être un peu plus tristes que les autres. Mais de façon générale, comme nous l’avons découvert il y a peu, pas plus dangereux pour les petits garçons que certains prêtres catholiques.

Alors j’étais prêt pour rencontrer Carver D, comme il se faisait appeler dans son cercle d’homos – mais je n’avais encore jamais rencontré un seul Texan communiste. Rien ne m’y avait préparé.

En dépit de leur passé et de leur amitié, Carver D était un peu méfiant à l’égard de Sughrue. La vie lui avait peut-être appris à se méfier de tout le monde. Il n’avait pas voulu que notre rendez-vous ait lieu au siège du journal, et avait au contraire insisté pour que nous nous retrouvions dans un petit bar à bière à l’est de l’autoroute, dans ce qui semblait être le cœur noir d’un quartier mal famé. Un territoire de gang, me dis-je, même si je ne connaissais l’expression “territoire de gang” que par la télévision. Quel que soit le nom que ses habitants donnaient à leur quartier, c’était sûrement un théâtre ennemi pour deux hommes blancs roulant en Cadillac.

— Ils penseront peut-être qu’on est des macs, dit Sughrue alors que nous nous garions à côté de la limousine Lincoln de 1962 vert citron à portières suicide11 frappée de plaques minéralogiques personnalisées – CARVER D – qui stationnait sur le parking gravillonné devant le cabanon en bois appelé Flo’s Blue Heaven.

— Tu parles de mes nouveaux vêtements ou de ma nouvelle voiture ?

— T’as raison, dit-il, puis il sortit. Tu regrettes d’avoir dit non aux armes, le vieux ?

— Je n’ai pas dit non aux armes, enfoiré, dis-je en suivant ce taré d’abruti dans les ténèbres du bar à bière. Seulement aux balles.

Puis je tâtai la matraque glissée dans ma chaussette. Elle me parut parfaite.

Un unique visage blanc luisait au fond du tout petit bar. Nous nous dirigeâmes vers lui. De plus près, nous vîmes qu’un imposant homme noir aux cheveux courts coupés en brosse et à l’allure militaire se tenait assis à ses côtés. Malgré la faible lumière, Carver de Longchampe avait l’air mort. Ou mourant. Son visage boursouflé flottait au-dessus d’un corps qui ressemblait à un gros tas de purée de pommes de terre couvert d’un costume blanc naguère onéreux et naguère élégant qui aurait pu couvrir un petit camion, et qui semblait avoir été récupéré au fond d’un tas de compost. Sa voix grave et grondante avait été rendue plus râpeuse encore par le bourbon bon marché qu’il cachait dans un sac en papier posé sur ses genoux, ainsi que par des années passées à fumer les Gitanes qui avaient transformé ses gros doigts en de petits tubercules récoltés dans la terre d’un cimetière. Ses grands yeux marron, aussi tristes que des prunes dans un bol de porridge, brillaient d’un savoir secret et pétillaient d’intelligence. Quand il souriait, vous aviez envie de rire.

— Sergent Sughrue. Quelle bonne surprise, dit-il en agitant ses gros doigts pour le saluer. (Puis il se tourna vers moi.) Cet homme, me dit-il, m’a peut-être sauvé la vie. Mais ce n’est qu’un détail dans le grand tableau économique du monde. Il a sauvé ma fierté, ce qui est un geste beaucoup plus précieux, comme vous le comprenez sûrement. (Puis il se tut un instant, et ajouta :) Super costume, monsieur…

Je me présentai et lui tendis ma main. Elle disparut dans sa patte molle et sale.

— J’en veux un pareil, dit-il. Asseyez-vous, et dites-moi ce que vous voulez, monsieur Milodragovitch.

— Qu’est-ce qui te fait penser que nous voulons quelque chose, Carver D ? dit Sughrue.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que vous pourriez l’avoir ? ajoutai-je.

Carver D se contenta de rire, puis se versa du whiskey dans son verre, s’alluma une Gitane au mégot de l’ancienne, et dit d’une voix tranquille :

— Tout le monde veut quelque chose, messieurs, et moi, j’ai tout ce qu’on peut vouloir.

L’homme noir gloussa, produisant son premier bruit de l’après-midi. Ce ne fut pas joli.

Carver D connaissait du monde, ça ne faisait aucun doute. En une seule matinée, il avait réussi à apprendre que Sughrue avait travaillé pour la Defense Intelligence Agency à son retour du Vietnam. En lieu et place d’un séjour à Leavenworth.

— Le réseau secret des folles. Ça devrait foutre les miquettes à tous les hétéros, dit-il en riant.

Je n’avais donc aucun moyen de savoir s’il disait la vérité. Mais cela n’avait pas d’importance. Une fois que Carver D eut décidé que nous étions ce que nous paraissions être et que nous voulions ce que nous voulions, il déclara qu’il s’y mettait tout de suite. Il se leva, s’appuyant lourdement sur une canne en bois de prunellier, et promit de nous retrouver plus tard dans la soirée. Son chauffeur l’aida à franchir la porte d’entrée du Flo puis à se glisser par la portière suicide de la Lincoln.

Theodor Seuss Geizel, dit Dr Seuss, auteur-illustrateur américain célèbre pour ses livres pour enfants (1904-1991). (Toutes les notes sont du traducteur.)

Grand joueur de football américain, né en 1942.

Jeu télévisé américain dans lequel les candidats doivent deviner les questions dont les phrases qui leur sont proposées pourraient être les réponses.

Cette région (dont le nom signifie littéralement “le pays des collines”) s’étend entre San Antonio (au sud) et Austin (au nord).

Littéralement, “branche boueuse”.

Fleuve du Texas.

“Passage à gué”.

Steak roulé dans la farine, puis frit. Plat typique de la cuisine du Sud.

Petites villes de la grande banlieue sud d’Austin.

Ce mot désigne les contreforts d’une chaîne de montagnes.

On appelle “portières suicide” les portières de voiture qui s’ouvrent vers l’avant plutôt que vers l’arrière.
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JE dédie ce roman à ma ville, Missoula, dans le Montana, aux lecteurs, aux auteurs, aux amoureux des livres et aux amis – à tous ceux qui ont répondu présent lorsque les choses ont mal tourné pour moi. Neil MacMahon, Michael Koepf et John Keegan ont organisé une collecte qui nous a permis de vivre pendant toute la période où je n’étais même plus capable d’écrire mon nom. Charles Umhey, médecin, et son épouse Tavy, nous ont offert de la nourriture, des pansements, et de la compassion. Je tiens à remercier Ed Wells et Mike Muncie, du Depot Bar, ainsi que tous les jeunes formidables qui ont œuvré à la collecte. Les infirmières de l’unité de soins intensifs du Community Hospital m’ont sauvé la vie avec une profonde gentillesse, même si je n’ai pas toujours été le plus exemplaire des patients. Je leur présente mes excuses pour les moments où je me suis montré stupide, et je les remercie pour leur compréhension.

Je dois également remercier la fondation de John Chesley et Grace Lundin, de Richmond, en Virginie. Sans son aide généreuse, nous n’aurions jamais pu survivre.

Je ne peux que dire merci aux amis qui m’ont soutenu, et leur promettre de leur rendre la pareille.

Et, bien sûr, je dédie peut-être avant tout ce roman à Martha Elizabeth. Elle a veillé à mon chevet et n’a jamais baissé les bras. Même quand, drogué par les médicaments, je lui ai fait des avances déplacées, alors que je ne savais pas qui elle était, elle m’a pardonné. Le monde n’est-il pas merveilleux ? Mon amour et mes remerciements à vous tous.
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1

C’ÉTAIT une calme et belle soirée d’été dans le Montana, un samedi soir après un long week-end de softball. La pleine lune flamboyait au-dessus du mont Sentinel, découpant la gueule d’Hellgate Canyon d’un embrasement d’argent. Une langue de brume estivale s’étirait comme un filet de sang sur le visage idiot de la lune. Les lumières de la piscine du motel n’étaient plus que des lueurs pâles. Le jacuzzi scintillait autour de nous comme un creuset d’argent. L’après-midi avait été chaud comme une chienne, et une tranche de couchant en fusion luisait encore telle une flamme d’or sur l’horizon occidental déchiqueté, mais en début de soirée l’air s’était suffisamment rafraîchi pour aspirer des volutes de vapeur nébuleuses de l’eau chauffée. La lune montante semblait momentanément étouffer la nuit. On n’entendait que des sons faibles – le sifflement de la circulation sur le pont de la Clark Fork, les éclaboussures d’un groupe d’enfants jouant dans la piscine, les murmures romantiques de deux jeunes blondes vêtues de maillots de softball beaucoup trop grands pour elles penchées l’une vers l’autre, et les gloussements effrontés d’une assemblée de jeunes types imbibés fomentant des complots de désordre nocturne et de chagrin matinal autour d’une table près de la piscine.

Puis Mac remonta bruyamment la minuterie du jacuzzi et rompit le charme. Les jets puissants fouettèrent la surface, récurant le fard de la lune. Un murmure de tissu effleura ma cuisse et l’éclair d’une chose noire et luisante accrocha mon regard. Je l’attrapai machinalement. Lorsque je vis de quoi il s’agissait, je fourrai rapidement le morceau d’étoffe scintillante dans la poche de mon maillot.

— C’est la folie furieuse ce soir aux urgences, Sughrue, chuchota Mac depuis l’autre côté du jacuzzi.

Je me dis qu’il savait de quoi il parlait. Après une brève mission au Vietnam et plusieurs jobs dans les services d’urgences de nombreux hôpitaux de la côte Ouest, il avait repris ses études de médecine, passé ses examens et s’était établi comme psychiatre, métier qui lui permettait au moins d’aider un peu les gens, parfois, sans plus avoir à se confronter au sang et aux tripes.

Un jour, alors que je lui avais demandé pourquoi il avait changé de carrière médicale en milieu de parcours, il m’avait répondu d’un air pensif qu’il avait pris trop de plaisir à se battre contre les blessures sanglantes et la mort soudaine. Quand il gagnait, la victoire le rendait hystérique, et quand il perdait, ça menaçait de le tuer. Les urgences n’étaient pas un endroit pour un maniaco-dépressif en devenir, m’avait-il assuré.

— C’est une nuit dangereuse, ajouta-t-il en souriant. Qu’est-ce que tu en dis ? On affronte le danger ?

— La chose la plus dangereuse que je vais faire ce soir, répondis-je en ouvrant ma dernière bière, c’est d’enfiler un pantalon et d’aller en ville.

— On parle de Missoula un samedi soir, dit Mac avant de lâcher son cigare dans ce qu’il restait de sa vodka diluée. Tu risques de te faire dévorer par des hippies végétariens qui viennent de resombrer dans l’alcool, ou violer par des Républicains qui ne s’assument pas, dit-il, avant d’ajouter, en faisant un signe de tête en direction de la table pleine de jeunes gens corpulents et enamourés en train de rire : ou de te faire tabasser à mort par des joueurs de softball détraqués et déconfits.

Week-end de championnat de softball.

— Je prends le risque, dis-je. Tu veux venir avec moi ?

— Whitney vient aussi ?

— Je ne crois pas. Je l’entends presque d’ici martyriser le clavier de son portable. Être marié à une avocate, ce n’est pas aussi chouette qu’on le dit, Doc. Bon sang, elle ne me remarquera sans doute même pas quand je rentrerai dans la chambre pour mettre mon pantalon.

— Comment se passe votre séparation ? dit Mac en sortant du jacuzzi.

— Ce n’est pas une séparation. Elle a juste accepté un nouveau job.

— À mille cinq cents kilomètres de distance ? Mais si tu veux mon opinion, aussi bien personnelle que professionnelle, je trouve que tu prends ça comme il faut.

— C’est-à-dire ?

— Tu ne le prends pas comme une attaque personnelle. (Puis il ajouta, en souriant :) Je m’habille, je dis à Lorna qu’on y va, et je te retrouve au Depot. De toute façon, il faut que je te parle d’un truc. Un truc important.

— Marché conclu.

Comme tous les gens dont le métier consiste à garder des secrets, Mac en savait trop, et avait une manière de faire passer tout ce qu’il disait pour des marchés qu’il fallait conclure.

Mac avait beau accuser cinquante ans bien tassés, et avoir joué deux matchs de softball dans la journée, il continuait à déplacer son corps trapu d’un pas d’athlète, et sa carcasse bizarrement fichue dégageait une sensation de force paisible. Comme Babe Ruth1, il n’avait pas l’air capable de frapper la balle, mais il la frappait bien ; et, alors qu’il franchissait les six mètres qui séparaient le jacuzzi de sa chambre, son port altier exhalait une confiance de vainqueur. Cette démarche fière, il l’avait méritée. Malgré une déchirure du ligament croisé antérieur au lycée, il avait tenu, dans sa jeunesse, le poste de linebacker dans l’équipe de football de sa petite université, puis, dans sa maturité, il était devenu un joueur de squash classé, et aujourd’hui c’était sans doute le meilleur joueur de softball de plus de cinquante ans de tout le Montana. Même avec son genou en vrac, son jeu au poste de shortstop – deux doubles et un home run dans le septième inning – plus tôt dans la soirée nous avait permis de décrocher le titre de champions de l’État de la ligue O.F.S. Over Fifty Softball2, c’était son nom officiel. Nous, on disait Old Farts Softball3.

Nos femmes avaient subi le match de demi-finale dans la chaleur de cet après-midi-là, en pensant comme tout le monde que les Old Goats4 étaient allées aussi loin qu’elles pouvaient, et plus loin qu’elles n’avaient jamais rêvé d’aller. Nous ne pouvions que perdre face à une équipe de membres des forces de l’ordre très athlétiques, tous fondamentalistes chrétiens, au regard troublé par aucun doute, aucune drogue, pas même le moindre soupçon d’alcool fort. Notre défaite semblait tellement certaine que nous avions réservé des tables au Redbird pour le dîner.

Mais ce jour-là, c’était Satan qui tenait le tableau de scores. Leur lanceur partant fit passer, l’un après l’autre, quatre de nos joueurs en première base, avant de nous offrir autant de points, gagnés sur des frappes piteuses. Puis leur arrêt-court, leur deuxième-base et leur champ-centre se percutèrent tous les trois en essayant d’attraper une frappe haute et molle. Résultat : une épaule démise, une sérieuse commotion cérébrale, deux dents en moins, et quatre points supplémentaires pour notre équipe. À partir de là, pour nos adversaires, tout partit en vrille. À la manche suivante, leur receveur et l’arbitre se rentrèrent dedans de plein fouet, et furent conduits sur-le-champ aux urgences de l’hôpital St Patrick pour qu’on extraie leur nez de leur joue et qu’on le leur replace au milieu de la figure. Dans la quatrième manche, ils furent forcés de recruter deux ivrognes dans leurs rangs pour éviter d’avoir à déclarer forfait. Lorsque la règle miséricordieuse des dix points d’avance fut appliquée à l’issue de la cinquième manche, ils étaient vraiment soulagés de quitter l’arène. Christians, 0 ; Old Goats, 21. Tant pis pour les tables que nous avions réservées pour le dîner. Nos femmes choisirent de sécher la finale pour se prélasser dans le jacuzzi et se faire servir le dîner dans leurs chambres. Nous étions si soufflés par notre victoire que nous ne discutâmes pas leur décision.

Mac s’arrêta devant la baie vitrée coulissante de la suite nuptiale.

— En fait, donne-moi une heure, dit-il avec un grand sourire étincelant dans la pénombre.

Mac et Lorna n’étaient plus de jeunes mariés, mais tout de même suffisamment pour s’amuser à faire comme si.

Je lui répondis d’un petit geste et d’un sourire. Mon ami se retourna vers la chambre où l’attendait sa jeune épouse, heureux et excité comme un petit chien. Malheureusement, mon sourire à moi me faisait l’impression d’avoir été gravé dans mon visage avec un clou rouillé. Le bout de tissu que j’avais attrapé dans l’eau était le haut du maillot de bain de Lorna.

Lorsque la baie vitrée se ferma bruyamment, les rires qui provenaient de la table des jeunes types prirent un ton sarcastique qui ne me plut pas trop. Je terminai ma bière, jetai la canette vide dans la glacière, puis sortis du jacuzzi. En passant à côté de la table des ricaneurs, je heurtai violemment le genou d’un des gamins avec la glacière, puis trébuchai pour m’effondrer sur la table, renversant leurs verres sur les deux autres gars. Je m’excusai platement, promis d’appeler le service de chambre pour leur faire livrer une tournée, puis trottinai vers l’entrée latérale du motel en m’efforçant de ne pas boiter.

Je voyais bien que c’était une vengeance mesquine, mais je connaissais les avanies que devait supporter un homme âgé marié à une femme plus jeune. J’avais quinze ans de plus que Whitney, mais j’avais encore l’essentiel de mes cheveux, qui étaient blonds et ne laissaient pas autant voir le gris que le noir bleuté de la tignasse et du bouc rebelle de Mac. Il avait vingt ans de plus que Lorna, mais elle paraissait tellement jeune que la différence d’âge semblait encore plus importante. Elle avait de grands yeux d’un vert sauvage, des cheveux d’une rousseur flamboyante, et l’épiderme diaphane d’une enfant irlandaise.

Mon épouse, à l’inverse, se comportait comme une femme plus sage que son âge. De fines pattes d’oie, telles des ombres laissées par le temps que nous avions passé à nous cacher sous le soleil accablant du désert rocheux, puis dans les montagnes Davis de l’ouest du Texas, encadraient l’intelligence féroce et déterminée qui irradiait de ses yeux bleu sombre. Et je soupçonnais qu’à l’instar de nombreuses femmes splendides, Whitney n’avait jamais ressemblé à une enfant. Tout comme je soupçonnais que Lorna ne cesserait jamais de ressembler à une enfant, avant de paraître soudain très vieille.

Il y avait une poubelle juste à l’entrée. Je commençai à y fourrer le haut de maillot de Lorna, puis me ravisai, et me dirigeai vers notre chambre. Le couloir résonnait des lamentations des perdants et des cris de joie des vainqueurs. Un chariot de service avec un club-sandwich entamé et une cafetière vide se trouvait devant notre porte. Whit dut entendre le bruit de ma clé dans la serrure, parce qu’elle se tenait à la porte, à m’attendre, ses profondes rides d’expression frétillant autour de sa grande bouche.

— Quand est-ce que vous allez arrêter de vous comporter comme des enfants, les gars ? dit-elle en souriant et en secouant la tête. (Puis elle m’embrassa longuement et me serra dans ses bras au point de me faire grimacer de douleur. Dans notre ligue, les coureurs ne sont pas censés tenter de passer en force devant le receveur, mais parfois ils oublient.) Quand est-ce que vous allez grandir ?

— On s’y met dès demain, dis-je une fois notre embrassade finie.

— J’attends de le voir pour le croire, CW. Demain ?

— Ce soir, on sort en ville.

— Alors qu’on a cette chambre rien que pour nous, dit Whit en souriant.

Notre fils, Lester, était parti pour un stage de basket dans le Minnesota. À douze ans, il trouvait le softball presque aussi chiant que le baseball et le football. Son truc à lui, c’était le basket. Le basket professionnel.

— Ça t’ennuie si je continue à travailler ? demanda-t-elle de façon très sérieuse. (Elle se rassit devant le bureau. C’était une des nombreuses choses qui me plaisaient chez elle : elle pensait toujours ce qu’elle disait.) Si je termine cette synthèse ce soir, on aura toute la journée de demain rien que pour nous.

— Pour un dernier hourra de synthèse, hein ? dis-je. (Son vol n’était qu’à huit heures le lendemain soir.) Je n’aime pas les produits de synthèse.

— Ça me navre que tu le prennes comme ça, dit-elle le regard plongé dans l’écran gris. Je me lance dans cette carrière d’avocate sur le tard, et ce boulot peut me permettre de gagner quelques années pénibles. De toute façon, ajouta-t-elle, on a déjà survécu à des périodes plus dures.

Son nouveau poste à Minneapolis était parfait, c’est sûr, et sa mère avait besoin d’aide pour s’occuper de son père vieillissant, je n’avais rien à redire là-dessus, et c’était foutrement vrai qu’on avait survécu à des périodes bien pires.

— Ça va aller, me dit-elle.

— Je vais prendre un chien, annonçai-je, et je vais user un siège d’avion jusqu’à la corde.

— Merci, dit-elle en posant une main fine et manucurée sur mon genou mouillé, mais ses yeux s’étaient déjà reportés sur l’écran.

— Je rentrerai avant la fermeture, dis-je.

— J’ai déjà entendu ça. Lorna sort avec vous ?

— Je ne crois pas. Elle a pris trop de vodka-tonic et trop de soleil cet après-midi.

— T’as vu cette cloque qu’elle a sur la cuisse, à l’endroit où elle a oublié de mettre de l’écran total ? La vache.

— J’essaie de ne pas regarder les jambes de Lorna, répondis-je.

Elles étaient longues et magnifiques, mais Lorna en semblait un peu trop fière, un peu trop disposée à parader avec.

— Menteur, dit Whit en me donnant une gentille tape derrière le genou. Avant, j’étais jalouse de sa splendide peau blanche. Jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne pouvait pas bronzer. Bon sang, elle ne prend même pas la peine d’avoir des coups de soleil ; elle est tellement pure qu’elle fait tout de suite des cloques. (Puis elle me caressa encore le torse, en riant.) Tu as mal ? Cet enfoiré t’a percuté très violemment. Je croyais que c’était interdit.

— Je n’ai pas laissé tomber la balle, chérie, c’est tout ce qui compte.

— Tu ne grandiras jamais.

— Demain, j’aurai mal partout, mais on a au moins une heure devant nous avant que la douleur ne commence à s’installer.

— Tu as une heure devant toi, cow-boy. Moi, je dois me remettre au boulot.

— À trop travailler, on s’abrutit, dis-je.

— Ne me traite pas d’abrutie, mec, dit-elle en riant de nouveau, et si tu me trouves chiante, je peux arranger ça en un clin d’œil.

— Non, merci.

Elle se retourna vers son ordinateur portable, et je me dirigeai vers le téléphone pour commander une tournée de boissons pour les gars de la piscine.

— C’est quoi ce bordel ? dit Whit sans lever les yeux de l’écran.

— Je me suis vautré sur une table en sortant du jacuzzi.

— Il serait peut-être temps que tu te mettes au golf.

— Je pensais plutôt aux échecs, répondis-je, mais elle était déjà totalement absorbée par sa synthèse.

Je pris une douche et mis des vêtements propres en essayant de ne pas penser aux raisons pour lesquelles le haut du maillot de Lorna flottait dans le jacuzzi, et de ne pas m’inquiéter de ce dont Mac voulait me parler.

— Mange quelque chose, dit-elle en guise d’au revoir.

Depuis que j’avais pris une balle dans le ventre là-bas près de la frontière, la nourriture avait perdu beaucoup de son attrait.



En fait, c’était Whitney qui avait fait entrer le Dr William MacKinderick dans nos vies. Elle assurait gracieusement la défense d’un adolescent de la tribu benewah, qui avait quitté la réserve en stop pour venir jusqu’à Meriwether, où il avait planté vingt centimètres de tournevis acéré dans le cou du premier patron de bar qui avait refusé de lui servir un verre, et pour lequel elle voulait plaider la responsabilité atténuée. Par chance pour le gamin, le patron n’était pas mort. Whit était sûre qu’il souffrait du syndrome d’alcoolisation fœtale et qu’il n’avait pas plus de contrôle sur ses émotions et sur ses actes qu’un coyote enragé. Évidemment, dans ce nouveau monde qui est le nôtre, l’État voulut juger le gamin comme un adulte pour tentative de meurtre. Mac était le seul psychiatre de Meriwether qui acceptait de donner un peu de son temps pour travailler comme expert auprès du tribunal. L’affaire s’éternisa, mais ils finirent par obtenir d’envoyer le gamin se faire soigner à Warm Springs plutôt qu’enfermer à la prison de Deer Lodge, où il ne serait devenu qu’un morceau de viande comme les autres.

Mac pouvait se permettre d’offrir de son temps. Avant de quitter un cabinet très prospère à Seattle après le scandale qui avait entouré son divorce puis son remariage rapide avec Lorna, l’une de ses patientes, Mac avait écrit quatre best-sellers dans le domaine du développement personnel : Les Problèmes des autres ; Votre famille démoniaque ; Je te dirais oui si tu n’étais pas une telle épave ; et Ils ont besoin de vous comme témoin. Ces livres étaient drôles, pratiques, sans jargon ni prétention, et truffés de conseils très concrets sur la manière de changer de comportement. Mac pensait que, pour chaque cas individuel, la seule bonne méthode était celle qui marchait, et que la plupart des problèmes des gens venaient des conseils de leurs amis et de leur famille. Le milieu de la psychiatrie se méfiait de lui parce qu’il refusait d’appartenir à une quelconque chapelle et qu’il avait l’audace de clamer que la plupart des gens avaient besoin d’une thérapie, non pas à cause de leurs démons personnels mais parce qu’ils laissaient leur entourage se montrer démoniaque. Suffisamment de lecteurs, cependant, appréciaient les conseils de Mac pour qu’il n’ait plus jamais à se soucier d’argent.

Lorna avait grandi à Bigfork, dans le Montana, enfant tardive d’une mannequin à la retraite et d’un golfeur professionnel médiocre, de sorte que son retour dans le Montana avait ravi sa famille. Et le cabinet que Mac avait monté dans la petite ville de Meriwether semblait lui convenir parfaitement. Jusqu’au procès pour faute professionnelle.

Ce procès durait depuis un an lorsqu’il apparut clairement que Mac avait besoin d’un témoin oculaire. Ron Musselwhite, son avocat, lui conseilla de me contacter. Ça lui coûta plusieurs milliers de dollars, et moi six mois de ma vie, mais je finis par trouver un témoin, et le procès pour faute professionnelle fut réglé à l’amiable l’hiver dernier. Pendant les moments de calme au cours de cette longue période douloureuse, Mac et moi devînmes confidents, puis copains de boisson, puis amis proches.



Quand j’arrivai au Depot ce soir-là, il était rempli d’hommes et de femmes encore vêtus de leurs tenues de softball pleines de sueur, et chaussés de leurs crampons. À cause de nos hivers, on avait souvent l’impression que le softball d’été était une religion dans le Montana – la seule à laquelle j’avais jamais adhéré. Certains des gars de l’Old Farts League s’étaient changés, mais leurs visages luisaient du même feu intérieur que ceux des jeunes. Nous avions plus de cinquante ans, nous étions peut-être déjà vieux, mais nous savions encore manier la batte. Et, par les miracles de la technologie moderne, nous arrivions encore de temps à autre à envoyer une balle au-delà des limites du terrain.

Mac était assis sur un tabouret au bout du bar, sous le tableau noir affichant la liste des bières et des vins. Il portait un pantalon kaki et une veste de sport en cachemire sombre sur une chemise blanche. Je me sentais comme un clochard avec mon jean, mon T-shirt du Slumgullion et mon vieux coupe-vent des Old Goats. Alors que je continuais à me frayer un chemin dans la foule, Mac donna une petite tape sur l’épaule du jeune gars assis à côté de lui. Il se leva de bon gré et alla rejoindre une grappe de joueurs qui se tenaient debout. Je savais que Mac avait payé une tournée à ce jeune gars et à ses amis pour me réserver un tabouret. Les deux jeunes blondes potelées de la piscine roucoulaient et minaudaient sur les tabourets à côté du mien.

— Je t’ai gardé une place, chéri, dit Mac en me donnant une petite claque lorsque je m’assis. (Les jeunes d’à côté nous regardèrent, puis secouèrent la tête en rigolant.) Tu bois quelque chose ?

Il avait un martini gin intact devant lui. C’était un cocktail que j’évitais d’ordinaire comme la peste, mais ça avait l’air pur et froid, parfait pour la situation.

— Je vais prendre comme toi.

— Todd, dit Mac sans élever la voix. (Mais le barman l’entendit et leva la tête d’un air attentif. J’étais moi-même d’assez bonne compagnie dans les bars, mais quand Mac se juchait sur un tabouret de bar, il ne lui fallait que quelques minutes pour se créer tout un village autour de lui.) Un Bombay Sapphire martini pour mon ami, s’il te plaît.

Pendant que le barman préparait mon cocktail, je regardai autour de moi. Comme cela se produisait trop souvent ces derniers temps, toutes les femmes paraissaient très jeunes, incroyablement belles, et plus cinglantes que la mèche d’un fouet. Mais j’étais avec Mac, un gars du village, si bien que mes regards ouvertement admiratifs suscitaient des sourires plutôt que des froncements de sourcils.

Lorsque mon cocktail arriva, je le levai à la santé de Mac. Nous trinquâmes.

— À la victoire, dis-je.

— Si ce n’est pas une victoire contre la mort, mon ami, dit-il, c’est aussi vide que la capote d’un vieillard.

Il fixa le verre limpide d’un air extrêmement sérieux.

— Excuse-moi, dis-je en m’efforçant de ne pas penser au haut du maillot de Lorna que j’avais dans la poche intérieure de mon coupe-vent. (Ni à ses seins nus. Ni à ses jambes.) Bon sang, je croyais qu’on était là pour fêter ça.

— J’ai besoin que tu retravailles pour moi, annonça-t-il brusquement, d’une voix presque inaudible dans le bruit de la foule.

— Non, répondis-je sans hésiter. Je ne crois pas.

— Tu ne veux même pas y réfléchir ?

— Le dernier boulot a failli me tuer, mon vieux. Je n’ai plus chié correctement ni fait des nuits normales pendant des mois après tout ce temps passé en cavale. Et tu sais ce que je pense du fait de travailler pour des amis.

— Tu travaillerais pour Ron Musselwhite, dit-il en sortant un cigare et en en coupant l’extrémité.

— Tu ne peux pas fumer ça ici, mec, dit une serveuse blonde bourrée d’énergie et dotée d’un rire dangereusement tranchant qui arrivait par-là.

Elle perdit vite son tranchant, et reprit une voix enjouée qui correspondait mieux à sa personnalité. Nous étions son divertissement.

— Je peux au moins le mâchouiller ? demanda Mac.

— Autant que tu veux, mon pote. Autant que tu veux, dit-elle avant de repartir avec un plateau plein de verres.

— Écoute, dit-il en se penchant vers moi. Tu n’auras pas besoin de quitter la ville, et je te promets que ce sera un job facile. Je te paierai le double de ton tarif habituel.

— Qu’est-ce que tu me fais, putain ? On vit dans la même ville, mec. On y est même voisins. On boit des verres au Scapegoat au moins deux fois par semaine, non ? Alors pourquoi a-t-il fallu qu’on roule jusqu’à Missoula, qu’on joue deux matchs de softball dans la même putain de journée, et qu’on débarque dans cet asile de fous, pour que tu me proposes un job ?

— T’as toujours eu une bonne vision de tout ce qui est évident. Le timing me paraissait bon. Whitney va repartir pour les Twin Cities5…

— C’est gentil de me le rappeler.

— J’ai besoin de ton aide, Sughrue. Je te le demande comme un service à la fois personnel et professionnel.

— Bordel de Dieu, dis-je, puis je soupirai, vidai mon martini d’une traite, et tendis mon verre à l’attention du barman.

Évidemment, il m’ignora. Mac leva son index, et Todd se tourna vers lui en une microseconde.

— La même chose ?

— Pour lui, s’il te plaît, dit Mac avant de se retourner vers moi. Écoute, c’est pire que le procès pour faute professionnelle. Bien pire.

— Il s’agit toujours de toi, hein ? dis-je en levant mon deuxième verre. (Le gin me rendait toujours stupide.) Et jamais de moi, ajoutai-je d’une voix sans doute plus forte que je ne le souhaitais.

Cette fois, les jeunes s’éloignèrent doucement. Nous étions presque seuls dans la foule.

— Si c’était moi qui travaillais pour toi, dit Mac d’un ton parfaitement calme, il ne s’agirait que de toi. Mais quand tu travailles pour moi, par définition, il ne s’agit que de moi, mon ami.

Je restai silencieux et me contentai de fixer mon verre vide en me demandant comment il avait fait pour se vider.

— Bon Dieu, dis-je à l’attention de personne en particulier, qu’est-ce que ça me manque, les drogues, putain.

— Ça nous manque à tous, dit Mac. Comment t’es venu ici ?

— Mon père est rentré foutrement timbré de la Seconde Guerre, dis-je, et ma mère était une vendeuse de cosmétiques Avon qui adorait les ragots.

— Au Depot, mec, dit Mac. Comment t’es venu dans ce bar ?

— À pied. Je savais que tu resterais sobre et que tu me raccompagnerais au motel en voiture.

— Je suis content qu’on me voie comme quelqu’un de fiable, CW.

— Moi aussi, je suis fiable, dis-je, à ma façon.

Je poussai le troisième martini gin sur le côté, commandai une assiette de travers de porc et un verre d’eau, puis taxai une cigarette et du feu à la jeune femme assise sur le tabouret à côté de moi. Ça ne sembla pas la déranger, j’en déduisis donc qu’elle faisait partie de la grappe de jeunes qui buvaient sur la note de Mac. Elle me donna un paquet de Dunhill presque vide et une boîte d’allumettes Swan.

— Gardez tout.

— Merci.

— Ça fera toujours une clope que je ne fumerai pas.

Elle avait un visage mince et plaisant, et une peau claire presque crémeuse. Et le même accent qu’un vieil ami à moi, un dresseur de chiens chicano à qui le mélange d’accent mexicain et d’accent du Sud donnait une des plus belles voix de conteur que j’avais jamais entendue.

— Merci, répétai-je. Vous venez d’où ?

— De Billings, dit-elle.

C’était ce qu’indiquait son blouson.

— Ce n’est pas à Billings que vous avez pris cet accent, dis-je en riant, mais elle se détourna. (En vieillissant, on s’habitue à ce genre de réaction. Alors je me retournai vers Mac.) Bon, qu’est-ce qui se passe, putain ?

Il me le dit. Malheureusement.

La plupart des patients de Mac traitaient leurs problèmes à coups de médicaments ou de thérapie de groupe, mais il avait encore sept patients qui faisaient une longue analyse à l’ancienne. Comme toutes ses archives, les notes et enregistrements de ces séances étaient strictement contrôlés. Mais peu de temps après le passage des cassettes aux minidisques, sa secrétaire avait découvert que quelqu’un s’était introduit soit dans le bureau, soit dans le local des archives, et avait copié la pile de minidisques. Il n’y avait aucune trace d’effraction, et la secrétaire ne s’en était rendu compte qu’en fouillant les registres de l’ordinateur à la recherche de tout à fait autre chose.

Pour des raisons que je ne comprenais pas vraiment mais qui semblaient évidentes pour Mac, il était convaincu que ce vol avait été commis ou commandité par un de ses sept patients en analyse. Il affirmait ne pas pouvoir s’étendre sur son raisonnement sans violer le secret médical.

— Ces patients sont les seuls à être jamais allés dans le bureau du fond où se trouve l’ordinateur, dit-il alors que Todd posait l’assiette de travers de porc devant moi. Les patients en analyse sont toujours curieux les uns des autres, ajouta-t-il en glissant une enveloppe à côté de mon verre. C’est pour ça que j’ai deux salles d’attente, et une sortie discrète par le bureau du fond.

— Tu penses à une affaire de chantage ?

Il réfléchit, puis dit :

— Dieu sait que je me suis déjà fait berner, mais je suis à peu près sûr, mon ami, qu’aucun de ces patients ne fait l’objet du moindre chantage. Pour le moment.

— À peu près sûr ? répétai-je. (Puis j’éteignis ma cigarette, je bus une petite gorgée de mon dernier martini gin, puis une grande gorgée d’eau. Je pris un morceau de viande, mais laissai l’enveloppe où elle était.) Comment ça, “à peu près” ?

Mac se pencha encore vers moi comme si nous étions sous un cône de silence. Et peut-être que nous étions effectivement sur notre île tranquille, entourés par l’écume déroutante des conversations de bar tardives, cet enchevêtrement de voix aussi opaque que la fumée qui flottait au-dessus de nos têtes.

— Mes patients sont une bande de névrosés malheureux parfaitement ordinaires dont la vie s’améliorerait sans aucun doute s’ils arrivaient seulement à s’extraire de leurs situations personnelles, dit-il. Regarde un peu là-bas.

Mac tendit le bras vers l’autre bout du bar et la fausse cheminée dans le coin.

Notre joueur de première base, Charlie Marshall, comptable dégingandé au visage étroit affligé de vieilles cicatrices d’acné, était assis dans le canapé à côté de sa minuscule épouse, Ellen, qui lui parlait comme si elle sermonnait un petit garçon. Je savais qu’elle voyait un des autres psys de la ville, une femme connue pour sa rapidité à dégainer son carnet d’ordonnances, et qu’elle prenait une demi-douzaine de médicaments psychotropes. Derrière ses lunettes, Charlie avait le regard vitreux, et son sourire était si douloureux qu’on aurait dit que ses pieds étaient en feu. Un autre couple – notre joueur de troisième base, George Paul, et son sac d’os de femme dont je ne me rappelais plus le nom – était assis sur le canapé d’en face. Je ne savais pas ce qui pouvait rendre George malheureux ; il possédait une entreprise Internet prospère qui fournissait des conseils en gestion, des informations et des services de comptabilité à des petits hôpitaux et cabinets médicaux partout dans le pays. Le receveur, Ken Forbes, ancien joueur de baseball universitaire, aujourd’hui avocat d’affaires marié à une femme qui ne sortait jamais de chez elle, était assis tout seul au bord de la cheminée.

— Charlie, George et Ken sont des patients à toi ? dis-je. (Voyant que Mac ne répondait pas, je suggérai :) Leurs femmes ?

— Pas un d’entre eux n’est psychotique, et ils sont tous pleins aux as, dit-il en ignorant mes questions. Je me dis parfois que ce sont les gens qui les entourent qui sont les putains de fous à lier. Si tu veux bien me passer l’expression.

— Je te passe l’expression, si tu veux bien me passer le fait que je n’ai pas très envie de te rendre ce service.

Mac hocha lentement la tête. Nous restâmes silencieux le temps que je finisse mes travers et que je remercie une fois encore la demoiselle aux cigarettes.

— Allez, on se tire d’ici, putain, dis-je en glissant l’enveloppe dans la poche intérieure de mon coupe-vent, à côté du petit morceau de tissu, avant de vider mon verre.

— C’est moi qui régale, mon pote, annonça Mac.

— Sans déconner.

Mac régla l’addition pendant que je finissais une cigarette. Puis je le suivis par la porte de derrière jusque dans le luxe feutré de son nouveau Range Rover, toujours sans échanger un mot. Nous regagnâmes le motel en silence. Mac se gara sur sa place à côté de la suite nuptiale, il coupa le contact, puis alluma son cigare.

— Tu as pris l’enveloppe, CW, dit-il.

— J’étais bourré. Elle contient quoi, bon sang ?

— Vingt mille dollars d’avance sur honoraire de la part de Ron Musselwhite. Ainsi que les noms et adresses des sept patients. Il y en a que tu connais, d’autres que tu ne connais pas. Et pour l’amour de Dieu, ne la perds pas. C’est le seul exemplaire. Je marche sur des œufs, là, mon ami.

— J’imagine que tu n’es pas le seul.

— Contente-toi de les suivre au hasard, de temps en temps. Surveille-les de loin. Mais pas aux abords de mon cabinet, d’accord ? Pour tes frais, tu as un chèque en blanc. Tu peux louer ou acheter tout ce que tu veux. Mais tu n’engages pas d’autre détective, et tu n’espionnes aucune conversation privée. Si tu entends des propos prononcés en public, c’est bon. Tu peux m’en faire part, ainsi que des allées et venues des uns et des autres, et de tes impressions. Mais à moi seul. Tu n’écris rien, tu n’enregistres rien, ni en audio, ni en vidéo. Et tu ne parles à personne de ce que tu fais. Pas même à Whit.

— Combien de temps tu veux que je travaille là-dessus ?

— Jusqu’à ce que je sache qui détient les copies, dit-il.

— Comment tu le sauras, bon sang ?

— Je le saurai, c’est tout.

— Tu sais que c’est un boulot encore plus dingue que le précédent ?

— Je t’avais prévenu. Je double ton tarif horaire.

— Faudrait que je sois fou pour me lancer dans un truc pareil, Mac. (Mais je devais avouer que l’idée d’être payé comme un avocat sans avoir eu à m’emmerder à faire la fac de droit avait quelque chose de séduisant.) Ce n’est pas mon genre de boulot, mec. Je retrouve des gens qui ne veulent pas qu’on les retrouve – des fugitifs, des fugueurs, des époux ou épouses disparus – voilà ce que je fais. Je ne fais pas de surveillance. C’est bien trop chiant, putain.

J’entendais la mélodie du consentement se faufiler dans ma voix.

— Mais tu vas le faire, pas vrai ? dit-il en me tendant sa main. Merci, Sughrue. Merci du fond du cœur.

— Compte pas sur moi pour te dire de rien.

Nous nous serrâmes chaleureusement la main en souriant d’un air triste.

Depuis qu’on s’était installés à Vado, au Texas, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand j’étais petit, j’avais toujours eu du mal à me faire des amis. J’étais toujours le petit nouveau, le gamin qui portait des chemises en toile de jute et qui allait pieds nus. Celui qui avait un père fou et très souvent absent. Il n’y a rien de tel que de vivre comme un paria dans une petite ville du Texas pour façonner un vieux grincheux qui sait se servir de ses poings. Pour autant que je le sache, le premier groupe d’hommes auxquels je m’étais vraiment attaché c’étaient les gars de ma section, au Vietnam. Ce qui expliquait pourquoi, en tant que quinquagénaire, j’avais, au mieux, du mal à me faire des amis.

Les femmes se font en général des amis en discutant, en échangeant des confidences ; les hommes, traditionnellement, en travaillant ensemble. Mais les seuls travaux que Mac et moi avions jamais partagés étaient les rares sorties pour ramasser du bois de chauffage par de beaux après-midi, les week-ends d’automne. À moins de compter comme du travail le fait de jouer au softball ensemble.

Le sport révèle souvent les failles qu’il peut y avoir dans le caractère d’un homme, les zones à vif de sa personnalité. Peut-être que l’amitié entre les hommes est aussi inexplicable que l’amour. Quoi qu’il en soit, Mac et moi étions amis. De bons amis, qui dépendions de cette amitié plus que ni lui ni moi n’étions prêts à l’admettre. Nous étions tous les deux confrontés aux secrets de vies abîmées, mais nous ne pouvions jamais en parler. Nos liens étaient silencieux, et en étaient peut-être d’autant plus forts.

— Quand on aura fini de se tenir la main, dit Mac, j’ai une bouteille de single malt Springbank de vingt et un ans d’âge. On va s’en jeter un petit dernier ?

— Bonne idée.

J’avais espéré qu’il m’inviterait à boire un verre dans sa chambre à notre retour du bar.

Je le suivis jusque dans l’entrée de sa suite nuptiale, qui donnait sur une petite antichambre entre les toilettes et une penderie, puis nous entrâmes dans le salon. En dehors de la lueur qui émanait de la salle de bains adjacente, la chambre était sombre derrière la porte partiellement fermée, mais Mac se dirigea tout droit vers le bar sans même aller voir Lorna. Il m’avait dit un jour qu’elle dormait comme un chat : profondément, rapidement, souvent, et n’importe où. Il mit des glaçons dans deux verres et les noya sous quatre doigts de scotch tourbé, puis nous nous assîmes avec nos verres dans deux fauteuils disposés face à face de part et d’autre de la table basse. Mac me proposa un cigare, que je refusai. J’avais envie de fumer une autre cigarette. Une envie si ardente que j’en oubliai les raisons pour lesquelles j’avais arrêté de fumer. Nous sirotâmes nos whiskys et bavardâmes à voix basse de tout et de rien jusqu’à ce que nous ayons presque fini nos verres.

— Je me disais bien que ça sentait ton cigare, chéri, dit Lorna depuis le seuil de la chambre, tenant dans une main une poche de glace fondue, et dans l’autre un éléphant en peluche tout élimé et à peine reconnaissable.

Elle serrait deux capotes dans leurs pochettes métallisées vertes contre le torse de l’animal en peluche. Whitney m’avait dit que Lorna avait tellement peur de tomber enceinte qu’elle prenait la pilule, avait gardé son diaphragme et demandait sûrement à Mac de mettre deux capotes. Jusqu’à ce que je les voie dans sa main, j’avais toujours pensé que Whitney plaisantait.

— Oh, salut CW, dit-elle.

Elle semblait s’être couchée sans se démaquiller, mais comme elle se tenait dans l’ombre, son visage était en partie dans l’obscurité. Contrairement aux yeux verts de certaines femmes, ceux de Lorna ne brillaient jamais d’un éclat métallique. Ils étaient toujours langoureusement troubles, ensommeillés, vaporeux comme la fumée que dégage une fusée de détresse verte. En dehors de la cloque sur sa cuisse – elle était large comme un doigt, et faisait peut-être dix centimètres de long – les jambes élégantes de Lorna étaient très blanches et très longues sous la nuisette en soie vert jade qu’elle portait.

— Vous vous amusez bien, les garçons ? ajouta-t-elle.

Elle avait beau n’avoir jamais vécu plus au sud que le Dakota du Sud, elle avait un accent du sud presque parfait.

— On s’amuse toujours bien, répondit Mac. C’est pour ça qu’on nous appelle les garçons. (Puis il se leva et alla embrasser sa femme sur le coin de la bouche. Même pieds nus, elle dépassait Mac de plusieurs centimètres. Et elle portait presque toujours des talons.) Je vais aller te remplir ça, dit-il en lui prenant la poche de glace.

Lorna leva une main fine en un au revoir alangui, puis regagna en flottant l’obscurité d’où elle était sortie. Mac se dirigea vers le bar, vida l’eau de la poche et commença à la remplir de glaçons. Je m’excusai et j’allai aux toilettes de l’entrée. Je pris le haut du maillot de bain et le laissai tomber par terre, à peine un peu caché derrière le socle de la cuvette.



Pour ce que j’en savais, Lorna n’avait jamais batifolé, mais elle dégageait un air de disponibilité, et la nonchalance avec laquelle elle pouvait exhiber son corps m’avait souvent mis mal à l’aise. Son imposante et superbe poitrine paraissait toujours sur le point de larguer les amarres pour s’exposer en public. Et elle semblait incapable de croiser les jambes sans offrir une vision fugace de sa sombre touffe rousse soigneusement entretenue sous un string transparent.

Malheureusement, je savais de quoi je parlais. Un jour, alors que nous participions tous les quatre à une randonnée de descente de la Smith River, et que nous bivouaquions à Sunset Cliffs, après une soirée de vin et de whiskey, de steaks d’élan et de mota partagée avec les guides, Whit et moi étions allés nous lover dans nos sacs de couchage aussi paisiblement que des galets polis sous le murmure doux de la rivière. Mais plus tard, vers le milieu de la nuit, je m’étais réveillé avec une vessie douloureuse. Lorsque je sortis de notre tente, mais avant d’avoir pu gagner les latrines du bivouac, je vis Lorna qui se tenait debout, sa nudité offerte au clair de lune sur le banc de sable qui bordait la rivière.

Nous avions dressé notre campement à l’embouchure du canyon, où l’ombre de la falaise nous enveloppait comme le châle d’une veuve, mais au bord de la rivière le clair de lune luisait sur le corps de Lorna comme si elle était une colonne de sel de roche. Elle se tenait si immobile que je descendis la pente pour aller m’assurer qu’elle allait bien. En m’entendant, elle se retourna, un joint dans une main, une bouteille de vin dans l’autre, et elle me regarda. Elle leva la bouteille comme pour m’offrir à boire, mais se dépêcha de l’abaisser le long de son flanc. Son regard, et le petit sourire qu’elle arborait, n’exprimaient ni une invitation, ni un espoir, mais une acceptation. De quoi, ça, je l’ignorais. Quoi que ce fût, cela me mit sur les nerfs. Je battis en retraite, pissai contre un arbre, puis retournai me glisser dans mon sac de couchage pour y finir une nuit pleine de rêves de vin rouge et de marijuana.



La partie visible du haut de maillot de bain en tissu synthétique scintillait sur le carrelage clair à côté de la cuvette. J’avais fait ce que je pouvais. Je tirai la chasse, puis me lavai les mains et le visage. En me regardant dans le miroir au-dessus du lavabo, je fus, comme d’habitude, choqué. Je n’avais jamais repris le poids que j’avais perdu après m’être pris une balle. Ma queue-de-cheval blond châtain, que je tenais visiblement à conserver, était plus courte, mais ma barbe était passée à l’as. Ma moustache épousait mes rides honnêtement acquises, et j’espérais que, quelque part derrière ce visage basané aux yeux bleus, une version plus jeune de moi-même pouvait encore survivre, un surfeur vieillissant, peut-être, ou bien un millionnaire de l’Internet à la retraite. Puis je ris de ma sottise. L’homme qui me fixait dans le miroir n’était qu’un de ces vagabonds paumés de la frontière, un simple bouseux doté d’un corazón mejicano, un cœur mexicain.

De retour dans le salon, j’entendis le tintement des glaçons tandis que Mac massait la cuisse cloquée de Lorna avec la poche de glace. Je finis mon verre, murmurai un “À plus” en direction de la porte de la chambre, et m’éclipsai.

J’arrivai au bar du motel juste à temps pour les dernières commandes, je pris une bouteille de Rainier, taxai deux Camel au barman, puis sortis me poser au bord de la piscine vide. La pleine lune était à son zénith, plus petite mais toujours chauffée à blanc, aussi intense qu’un projecteur halogène. La nuit semblait emplie de lambeaux de bruits de fêtes – rires bêtes, lignes de basse tonitruantes d’autoradios poussés à fond, et voix bruyantes rendues rauques par des colères absurdes. Au sud de la Clark Fork River, une sirène hurla pendant un long moment, puis se tut. Je n’avais pas vraiment envie de la bière, juste des cigarettes et de l’éphémère clarté qu’offrait la nicotine. Je fumai lentement, tout en sachant que j’aurais mal à la gorge et aux sinus le lendemain matin – une douleur lancinante, comme si j’avais passé la nuit à sniffer du verre pilé.

[image: ]

À l’autre bout de la piscine, je voyais que la lumière était toujours allumée dans notre chambre. Whitney devait être en train de pianoter sur son ordinateur portable. Bon sang. Putain d’amour. Mais je lui devais la vie. Quand on m’avait amené à l’hôpital d’El Paso après m’être pris une balle dans le ventre, le seul numéro que j’avais dans mon portefeuille était le sien. Quand on l’avait appelée, elle avait laissé son travail en plan et était descendue du Montana, bien qu’on ne soit sortis ensemble qu’un seul soir. Elle avait veillé à mon chevet jusqu’à me convaincre de vivre. Elle avait fait entrer en douce des tacos et de la bière dans ma chambre d’hôpital, et pour des raisons que ni elle ni moi ne comprenions vraiment, elle m’avait épousé. On n’avait jamais couché ensemble, on n’avait eu qu’un seul rendez-vous galant, et on se retrouvait là à échanger nos vœux dans une chambre d’hôpital. Puis elle m’avait suivi dans ma cavale, pendant la période folle où je me cachais des contrabandistas qui avaient tenté de me tuer, d’abord en Utah, puis plus tard dans les montagnes Davis. Cette femme, je lui devais ma vie, ainsi que le peu de santé mentale qu’il me restait.

Après avoir fini ma seconde cigarette, je laissai le fond de ma bière et retournai à notre chambre.

Whit était étendue sur le lit, endormie au milieu d’un fatras de documents juridiques, son corps long, fin et adorable étendu sur toute la largeur du lit. Lorsque je me penchai pour l’embrasser, ses yeux s’ouvrirent lentement – des yeux d’un bleu aussi limpide que le ciel du désert se reflétant dans un trou d’eau après une averse fugace.

— Tu as fumé, dit-elle doucement.

— Seulement deux cigarettes, dis-je. Quatre, en fait.

— Bon, ce n’est pas parce que je pars que tu dois te permettre de fumer dans ma maison, dit-elle avec un grand sourire. Je reviendrai. (Je pris ça comme un signe encourageant. Elle roula dans mes bras, et murmura :) Va te prendre une douche, cow-boy. Et je te laverai de cette puanteur.

Plus tard, dans la pénombre de l’aube qui s’annonçait, elle demanda :

— Il voulait quoi, Mac ? Te lancer dans une nouvelle chasse aux chimères ?

Puis elle m’embrassa sur l’épaule.

— Je l’ai attrapée, la dernière fois, la chimère, lui dis-je. (Parfois, son esprit me sidérait.) Comment t’as deviné, bon sang ?

— Il te regarde avec des yeux de biche depuis le début du week-end. Comme une vierge en chaleur. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Juste me confier un petit boulot pour quelques semaines. Il m’a demandé de ne pas t’en parler, chérie, dis-je sans espérer que Whit se satisfasse de ma réponse.

— Son dernier petit boulot t’a fait abandonner la fac de droit, trésor.

Elle ne me laisserait jamais oublier ça. Et ne me pardonnerait jamais la façon dont je vivais ma vie.

— Ça a payé tes emprunts, dis-je. Et financé ton cabinet.

— C’est vrai, concéda-t-elle d’un ton prudent. Fais bien gaffe à ton cul. N’oublie pas que Mac s’occupe de tarés.

Puis elle roula sur le côté. Elle s’endormit avant que je sache quoi penser. Peut-être que cette affaire ne serait pas aussi difficile qu’elle le semblait.



Ce qui fut difficile, ce fut de dire au revoir à Whitney lorsqu’elle prit son avion de Missoula à Minneapolis. Ce fut vraiment difficile. À mon retour, je me retrouvai assis dans mon bureau, à parcourir sérieusement les petites annonces en quête d’un chien dont je n’avais pas vraiment envie.

Il s’avéra qu’il eût été beaucoup plus simple pour moi, à tous points de vue, de déménager pour m’installer dans le cœur congelé du Middle West au milieu des bobos siroteurs de café latte.

_____________________

1 Joueur de baseball (1895-1948). Surnommé “The Bambino” à cause de son visage poupin et son physique dodu, il fut l’un des frappeurs les plus efficaces de l’histoire de ce sport. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Softball pour les plus de cinquante ans.”

3 “Softball pour les vieux schnocks.”

4 *“Les Vieilles Chèvres”, ou “Les Vieilles Biques”.

5 Conurbation de Minneapolis-Saint Paul, dans le Minnesota.
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