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Ce qui a mal tourné et comment retrouver votre chemin
Apparemment, il y a quelque chose qui cloche chez moi. J’ai 50 ans, et je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. La société nous dit pourtant qu’il n’existe qu’une seule direction : un déclin inexorable ; et je suis censée ressentir bien moins de joie que par le passé. Pourtant, j’ai l’impression que c’est tout le contraire qui m’arrive, ma vie monte en puissance depuis des années, pas nécessairement au niveau des circonstances, mais bien plutôt eu égard à qui je suis, ainsi qu’à la manière dont je vis dans le monde et y réagis.
Je sais, c’est bizarre. J’ai des rides, des cheveux gris, et pourtant, la vie n’a jamais été aussi chouette. Pourquoi ? Eh bien, tout d’abord, comment ne pas se réjouir de vieillir, en partant du principe qu’être vivante est infiniment préférable à l’unique autre possibilité ? Mais ce n’est pas tout. Le fait de vieillir m’a déjà tellement ouvert les yeux, tellement libérée, comment pourrais-je ne pas continuer à y voir un cheminement intéressant – mieux, même, passionnant ?
Ce n’est pas que je fais tout bien. Je ne suis pas parfaite. Et je suis loin d’être contente de moi. C’est même tout le contraire, en fait. Je sais qu’il y a encore beaucoup de travail, toujours. Mais l’Anna de 50 ans est une personne plus satisfaite que l’Anna de 20, 30 ou 40 ans. Et j’ai bien l’intention d’être en mesure de dire la même chose, du moins je l’espère, quand j’en aurai 60, 70, 80, et au-delà. L’Anna de 80 ans sera davantage que l’Anna de 50 ans. Oui, bien sûr, elle aura des rides supplémentaires, et plus – ou peut-être moins ! – de cheveux blancs, mais elle sera davantage. Enfin, c’est le plan, en tout cas. Et je suis prête à faire ce qu’il faut, et à vivre ma vie de manière que ce souhait se réalise.
C’est de ça que parle La vie (re)commence à 50 ans. L’idée est que vivre plus d’années peut pouvoir signifier plus dans d’autres domaines. Je crois que la société a fondamentalement tort en ce qui concerne le vieillissement, et j’espère qu’après avoir lu ce livre, vous penserez comme moi ; que vous aurez la conviction que les années que vous avez encore devant vous peuvent être les meilleures de votre vie. J’espère également que ce livre va vous radicaliser et faire de vous une croisée en guerre contre la croyance erronée selon laquelle prendre de l’âge serait un problème plutôt qu’une chance.
Dans la mesure où le fait de vieillir est une implacable réalité, il semble logique de l’accueillir plutôt que de le craindre. La vie (re)commence à 50 ans est conçu comme une feuille de route destinée à vous permettre de devenir une incarnation de la vérité – car il s’agit bien d’une vérité – selon laquelle le lieu idéal pour vous est très exactement celui où vous vous trouvez à ce moment précis. Ces pages ne sont rien d’autre qu’un commencement, un point de départ, un port d’où embarquer pour votre propre voyage. C’est à vous de trouver votre véritable chemin.
Après avoir lu ce livre, j’espère que, comme moi, vous en serez venue à comprendre que le futur est synonyme de devenir encore plus ; que l’avenir est avant tout constitué de la découverte, du déploiement et de la joyeuse célébration de soi-même.
Je ne me pose pas ici comme une experte. Je suis journaliste de mode, pas gourou. Mais j’ai toujours été motivée, aussi bien dans mon travail que durant ma vie, par le fait de poser des questions et de me mettre en quête des réponses. Et j’ai toujours eu à cœur d’aider les femmes avec tous les moyens à ma disposition, même minuscules. J’ai l’impression qu’en cours de route, j’ai obtenu quelques réponses dignes d’être partagées, que ce soit à un niveau pratique (comment s’habiller le mieux possible) ou à un niveau existentiel (comment se sentir le mieux possible).
Ce livre est ma tentative pour rassembler en un seul et même endroit mes découvertes les plus utiles ou les plus inspirantes. Soyez prévenue, je vais vous bombarder d’un grand nombre d’idées et de suggestions. Sans parler de quelques gadgets qui, avouons-le, sont susceptibles de vous changer la vie. J’aimerais également partager avec vous certains des livres qui ont croisé ma route et qui m’ont éclairée à propos de la vie en général et du vieillissement en particulier. Vous en connaîtrez certains, d’autres vous seront complètement inconnus. Je les ai lus pour que vous n’ayez pas à le faire, mais je soupçonne que vous aurez tout à gagner à aller en voir certains de plus près. Cela mérite à peine d’être précisé, mais parmi tout ce dont nous venons de parler, sentez-vous libre de faire votre marché et de choisir ce qui résonne en vous tout en ignorant le reste.
Il ne s’agit pas de se fixer des objectifs impossibles à atteindre. Il ne s’agit pas de courir un marathon (à moins que vous en ayez envie, bien sûr). Il ne s’agit pas de nier le processus du vieillissement ni de tenter d’en effacer les signes. Il ne s’agit pas, non plus, d’un renoncement. Non, il s’agit bien plutôt d’équilibre. De fluidité dans l’effort, et d’effort dans la fluidité. De faire en sorte que les choses soient le plus naturelles possible, jamais forcées. Il s’agit, avant tout, de ne jamais cesser de s’étonner et d’être émerveillée par le présent et le possible.
Il s’agit également d’être plus vous que vous ne l’avez encore jamais osé jusqu’ici. D’aller de l’avant et de faire ce que vous avez envie de faire, même si d’autres personnes vous jugent ou cherchent à vous en dissuader. Rien que cette dernière année, pour vous donner deux exemples, je me suis fait couper une frange pour la première fois de ma vie, et je suis pour la première fois sortie avec un homme plus jeune que moi (de cinq ans seulement, je précise !). De manière hilarante, les gens sont de nos jours bien plus stressés à l’idée d’une frange que d’un toy boy (s’il vous plaît, laissez-moi l’appeler comme ça), ce qui m’a paru pourtant plus engageant. Mais, quoi qu’il en soit, je suis très satisfaite des deux.
En tant que journaliste, j’écris sur la mode, la beauté et la santé depuis plusieurs dizaines d’années, si bien que vous pouvez imaginer les univers que nous allons explorer dans ce livre. Mais préparez-vous à être surprise ! Je l’ai moi-même été : il y a une vingtaine d’années, j’avais une position conventionnelle sur à peu près tout. Maintenant, je ne suis plus très sûre que ce soit encore le cas. Je crois que j’ai tourné un peu hippie, mais du genre qui continue à adorer les chaussures Prada. S’agissant de la beauté, par exemple, j’ai beaucoup appris de la médecine traditionnelle chinoise. Quant à trouver votre poids de forme, c’est-à-dire ce poids précis où vous vous sentez bien et que vous pouvez maintenir naturellement sans suivre de régime, eh bien, j’en suis venue à croire que la solution est à chercher du côté de la pleine conscience.
Peut-être que ce que j’ai appris de plus important concernant l’apparence, c’est que ce qui compte le plus, pour avoir l’air bien, c’est ce qui se passe à l’intérieur. Plus vous serez épanouie, plus vous trouverez votre chemin dans ce monde, et plus vous resplendirez.
Trouver votre chemin vers l’autoréalisation vous panique ? Vous êtes accablée à l’idée même d’identifier quelque chose d’aussi insaisissable que le but de votre existence ? Ne vous inquiétez pas ! C’est un sujet difficile. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la plupart d’entre nous ne sont pas encore fixées sur cette question. Et c’est également précisément l’une des raisons pour lesquelles vieillir est un tel cadeau du ciel. En effet, désormais, vous avez suffisamment d’années au compteur pour commencer à mieux vous connaître. Maintenant, vous y voyez assez clair pour identifier ce qui marche et ce qui ne marche pas dans la manière dont vous vous percevez et dont vous percevez le monde.
Ce dont beaucoup de personnes ne se rendent pas compte, c’est que même des schémas de pensée installés depuis fort longtemps peuvent être modifiés s’ils ne vous rendent pas service, et qu’en les changeant, vous pouvez commencer à comprendre ce qui est bon pour vous à cet instant précis. Je vais partager avec vous ce qui m’a aidée à me débarrasser de mon ancienne peau, pour révéler la nouvelle.
Comme le disait Jane Fonda, 74 ans à l’époque, dans son excellente conférence TEDxWomen en 2011 (vous pouvez la regarder sur YouTube, ça vaut le coup) : « Nous avons besoin de réviser la façon dont nous pensons au vieillissement. L’ancien paradigme énonçait : vous naissez, atteignez votre apogée au milieu de la vie, puis vous dégringolez dans la décrépitude […]. À mes yeux, une métaphore plus adaptée serait celle de l’escalier. L’ascension de l’esprit humain, une prise de hauteur qui nous apporte sagesse, intégrité et authenticité. » (L’âge de Jane Fonda, comme tous les autres âges que je ne manquerai pas de mentionner au cours de ce livre, est celui de la personne au moment où la version française de cet ouvrage part à l’imprimerie.)
L’autre jour, je discutais avec des amies d’une vingtaine d’années de moins que moi. L’une d’entre elles a demandé au reste du groupe à quel âge elles aimeraient retourner d’un coup de baguette magique. Elles ont immédiatement commencé à sortir des chiffres. Vingt et un, a dit l’une d’entre elles. Vingt-cinq, a dit une autre. Et ça a continué comme ça. Aucune d’entre elles n’a hésité. Elles avaient toutes un chiffre en tête, tout prêt. À part moi, c’est-à-dire l’intruse de 50 ans. « Et toi, Anna ? » m’a demandé l’une d’elles. « Il n’y a aucun âge auquel j’aimerais revenir », ai-je répondu.
Elles m’ont regardée avec étonnement, et même avec incrédulité. « Vraiment ? » se sont-elles exclamées. Alors, j’ai essayé de leur expliquer pourquoi je me sentais plus satisfaite et plus complète que je ne l’avais jamais été dans ma vie, et que c’était précisément grâce à mes 50 ans, et non malgré cet âge.
Une partie de cette réponse était d’ordre pratique, et avait particulièrement trait aux années qu’elles semblaient regretter depuis leur petite trentaine. Il y a beaucoup de choses que j’ai adorées pendant mon adolescence et ma vingtaine, leur ai-je dit, mais si je devais les décrire de manière générale, je dirais que ce qui les a avant tout caractérisées a été l’angoisse.
Il y avait l’inquiétude de savoir si j’allais réussir mes examens, si j’allais être prise à l’université que je désirais, si j’allais trouver le travail que je voulais, si j’allais mettre la main sur un appartement abordable, si j’allais obtenir le nouveau poste que je convoitais. Il ne s’agissait pas de choses superficielles : il s’agissait de trouver ma place dans le monde. Et de simple survie ; du moins, c’est ce dont j’avais l’impression à l’époque.
Et puis, il existait un autre niveau d’anxiété qui avait, lui, trait aux gens, et qui était bien plus profond, bien plus existentiel. J’ai consacré beaucoup de temps à m’inquiéter de ce que les gens pensaient de moi et à essayer de trouver ma tribu, qu’il s’agisse d’ami·e·s capables de me soutenir dans toutes les situations ou d’un partenaire digne de mon amour (et réciproquement). J’imagine, si je dois essayer de résumer, que j’avais envie d’appartenir à quelque chose, même si je ne savais pas précisément à quoi ou à qui.
Aujourd’hui, à 50 ans, j’appartiens à la seule personne à laquelle il est possible d’appartenir : moi-même. J’ai appris à la dure – l’une des raisons qui font que vieillir a tant de valeur, c’est qu’apprendre à la dure semble être la seule manière de vraiment retenir les leçons les plus importantes dans la vie – que la relation la plus importante que vous pouvez entretenir, c’est avec vous-même ; que ce que les autres pensent de vous n’a pas d’importance, parce que la seule personne qui dispose d’assez d’informations pour vous juger, c’est vous et personne d’autre.
J’ai aussi appris que stresser ne sert jamais à rien ; que passer son présent à être obsédée par le futur ou à fomenter des plans pour le contrôler est une perte de temps. Je comprends maintenant que vivre au maximum le moment présent est la seule manière de faire, qu’accueillir ce que la vie vous réserve avec un maximum de légèreté, le bon comme le mauvais, est la seule chose qui peut alléger le fardeau de vivre.
J’ai appris… oh, eh bien, beaucoup de choses. Et si j’ai appris tout ça, c’est parce que j’ai 50 ans et non 30, et parce que, à un moment donné, je suis devenue curieuse de ce que signifie être en vie, vieillir, et j’ai décidé de tourner dans ma direction l’attention que j’avais jusque-là consacrée au fait de réussir un examen, d’obtenir un boulot, de trouver et de garder un petit ami, et de devenir meilleure dans l’art difficile d’être moi-même. Je me suis rendu compte que « moi-même », ce n’étaient pas les accoutrements dont j’étais venue à croire qu’ils me composaient, mais bien quelque chose que je ne saurais appeler autrement que mon « essence ».
J’étais, ai-je dit à mes plus jeunes amies cette après-midi-là, une personne bien plus développée que je ne l’avais été plus jeune. Ce qui signifiait que revenir en arrière pour être plus jeune aurait signifié exactement ça : faire un pas en arrière. Parce que mon but était de me développer encore plus au cours des vingt prochaines années, voire trente ou quarante si j’avais cette chance. Vieillir sera au pire intéressant, ai-je continué – un autre type de défi, un autre type d’apprentissage –, et, pour moi, la vie se doit d’être intéressante. Je n’ai même pas eu besoin de recourir au cliché qui veut que le contraire de vieillir, c’est mourir.
Quand j’ai terminé, mes amies avaient toujours l’air aussi surprises, mais avec désormais une nuance d’excitation. Elles voulaient en savoir plus. « Vraiment ? C’est comment, 50 ans ? » m’ont-elles demandé. Est-ce que, sincèrement, j’avais hâte de vieillir ? Est-ce que, sincèrement, je n’avais pas envie d’être plus jeune que je ne l’étais ? Oui, mille fois, oui. Elles n’avaient jamais entendu ça auparavant. Elles ne voyaient plus le fait de vieillir exactement de la même façon. J’avais réussi à faire réfléchir ces femmes, indubitablement jeunes, qui étaient, de leur côté, déjà en train regretter les années qu’elles avaient vécues.
Pourquoi est-ce que les jeunes femmes pensent ainsi ? Parce que la société leur dit qu’elles doivent penser ainsi. À mes yeux, l’un des systèmes de croyances collectives les plus étranges et les plus contreproductifs est l’idée que vieillir est mauvais et que nous avons raison d’en avoir peur ; « anti-âge » n’est rien d’autre qu’une contradiction dans les termes. Être « anti » quelque chose alors que cette chose est inévitable est pour le moins bizarre. Et être « anti » quelque chose alors que cette chose constitue une promesse de nouvelles richesses et de nouvelles libertés, ça me paraît tout simplement absurde.
Vieillir est riche en défis, certes, mais pas plus qu’à l’âge de 12, 22 ou 32 ans. Nous sommes souvent oublieuses de ce que nous avons vécu, en partie parce que, avec le recul, nous pensons que nous pourrions mieux affronter ces défis s’ils se représentaient. Mais même ainsi, le caractère fallacieux de ce type de raisonnement est flagrant. Ce fameux recul (comme de nombreux autres avantages), on n’en bénéficie qu’en vieillissant. On en dispose parce qu’on a 62 ans et non 22.
Je comprends d’où vient tout ça : il s’agit d’une sorte de culte apparu au xxe siècle qui a profondément changé le monde. C’est à ce moment-là que le corps d’un homme adolescent est devenu l’idéal féminin ; quand les femmes ont commencé en masse**1 à se teindre les cheveux ; quand les adolescents ont été « inventés », et que les vêtements qui leur servaient de signes distinctifs, notamment les jeans et les baskets, sont devenus une sorte d’uniforme pour tous, quel que soit l’âge.
Quelles sont donc les origines de ce qui est devenu une quasi-religion ? Certains soutiennent que ce phénomène a constitué une réponse à l’instabilité politique, à la guerre, au boom économique ou à la crise. Tout cela est sans doute vrai. Je crois qu’il a également à voir avec un changement profond qui trouve son origine un peu plus tôt, dans la révolution industrielle. Certaines hiérarchies tenues pour acquises ont alors été mises à mal. Le fait que l’autorité découlait de l’âge et de l’expérience n’était plus aussi évident qu’avant. La nouveauté en est progressivement venue à être considérée comme supérieure à l’ancienneté. Et le changement est devenu plus important et plus valorisé que la continuité ou la stagnation.
Il existait des opportunités qui n’étaient plus entièrement conditionnées par l’âge, l’expérience et la classe, mais qui étaient bien plutôt liées à la jeunesse et au talent. C’était bien évidemment une très bonne chose, mais nous sommes allés trop loin, tout comme, auparavant, les talents de la jeunesse étaient souvent injustement ignorés au profit du statu quo. Nous nous sommes emparés de ce qui aurait pu être un phénomène de pure émancipation et l’avons transformé en un autre genre d’aliénation, en nous contentant d’inverser la pyramide et de placer la jeunesse au sommet de la hiérarchie. Ce nouvel ordre dicte à tout le monde – mais tout particulièrement aux femmes – qu’il faut combattre le vieillissement comme un ennemi plutôt que l’accueillir comme un ami.
La révolution industrielle a également constitué une révolution médicale, qui a drastiquement allongé l’espérance de vie. Il n’y a aucune raison de désirer avoir l’air jeune quand, de toute façon, vous allez probablement mourir entre 30 et 40 ans, comme c’était le cas au début du xixe siècle. En effet, si vous étiez pauvre et viviez au jour le jour, comme la plupart des gens avant l’essor des classes moyennes, il n’y avait aucune raison de se soucier d’autre chose que de répondre à vos nécessités premières : vous assurer que vous aviez assez de nourriture pour rester en vie, et veiller à la satisfaction de vos autres besoins fondamentaux.
À la fin du xixe siècle, environ 40 % de la population française appartenait à la classe ouvrière. Aujourd’hui, un peu plus de 50 % d’entre nous peuvent être définis comme appartenant à la classe moyenne. La classe moyenne dispose en général de davantage de bande passante, aussi bien à un niveau financier qu’intellectuel, pour pouvoir se permettre de penser à autre chose qu’à sa simple survie. En un mot, ce sont les consommateurs rêvés.
Toute une industrie s’est développée avec pour unique objectif de leur vendre des choses dont ils n’avaient pas nécessairement besoin. Le secteur de la publicité, qui a connu son essor dans les années 1950 et 1960, cherchait à créer des désirs que nous ne savions pas entretenir pour nous vendre des choses – et des concepts liés à ces choses – dont nous ne savions pas avoir besoin. L’un de ces concepts était la jeunesse, une carte de visite qui permettait de vendre des produits aussi divers que des jeans ou des teintures capillaires. Et les publicitaires ont travaillé main dans la main avec les entreprises qui créaient ces produits pour nous aider à acquérir toutes ces choses dont nous ne savions pas avoir besoin.
Teindre ses cheveux, par exemple, était il y a peu encore une aventure périlleuse, qui avait toutes les chances de se terminer par une absence totale de poil sur le caillou. Cette pratique était également considérée comme honteuse, comme une tentative vaniteuse de simuler une fausse jeunesse – à tel point que les femmes qui s’y adonnaient dans les salons de beauté se cachaient derrière un rideau pour que personne ne les voie. Quand les processus chimiques de teinture des cheveux ont été développés pour devenir moins dangereux, Clairol est passé à l’action, avec son désormais célèbre slogan de 1956 : « Est-ce qu’elle le fait ou pas ? » Dans les années 1950, seules 7 % des femmes américaines se teignaient les cheveux. De nos jours, Revlon estime que ce chiffre atteint les 75 %.
La dernière des révolutions de ces prétendues tweakments (retouches cosmétiques) a consisté à lisser le visage d’un adulte qui a vécu sa vie – et possède les rides qui le prouvent – afin que son visage soit celui d’un adolescent s’engageant à peine sur cette étrange route qui est la nôtre. Il s’agit de refaire de vous une page blanche. Mais qui voudrait être une page blanche avec tant d’histoires à raconter ? Eh bien, pour l’instant, de plus en plus de femmes. Le marché mondial des injectables faciaux pesait 13,4 milliards de dollars en 2020, et n’a fait qu’augmenter depuis.
Il y a de l’argent à faire – beaucoup d’argent – en nous faisant avoir peur des rides sur nos visages et du gris dans nos cheveux. Certaines de mes amies plus jeunes à qui j’ai parlé cette après-midi-là ont déjà fait des injections. Je vois le résultat deux fois par an au premier rang des défilés de mode. Même si vous avez ce que l’argent peut vous payer de mieux, il y a un moment où vous allez vous retrouver avec un visage pétrifié, gonflé, difforme et, au bout du compte, bizarre.
Bien sûr, les récits sur l’âge circulent depuis très longtemps, bien plus qu’un siècle, tout particulièrement concernant les femmes. Les contes de fées sont peuplés de jeunes servantes graciles et de vieilles mégères. Mais même les contes de fées ne promettent pas que l’âge puisse être effacé, et jamais les contes de fées n’ont proposé quelque chose d’aussi macabre que de s’injecter des toxines ou de se charcuter la peau pour parvenir à ce résultat.
Tout cela concerne les surfaces, et rien de ce qui est en dessous. Notre obsession pour les rides inhibe notre capacité à aller plus en profondeur, à profiter du moment présent, à nous concentrer sur le développement de notre moi. Vieillir est un don et une opportunité, et non une maladie. Les femmes que j’admire et qui sont plus âgées que moi sont celles qui vivent leur vérité. Et elles la transpirent par tous leurs pores. Rien n’a été effacé. Elles sont davantage qu’elles n’ont jamais été précisément parce qu’elles ne sont plus jeunes, précisément parce qu’elles ont vécu, et qu’elles ont accumulé expérience et sagesse en cours de route. Et tout cela peut se lire à même leur visage.
Rien de tout cela ne signifie que nous devrions nous résoudre à cette forme d’invisibilité qui, pour beaucoup, semble être le synonyme de la vieillesse. Il s’agit à nouveau de fluidité dans l’effort. Nous ne combattons pas notre âge, nous n’essayons pas de ressembler à quelqu’un qui aurait des dizaines d’années de moins, parce que c’est un combat qu’au bout du compte nous sommes sûres et certaines de perdre. Mais nous n’abandonnons pas non plus. Nous restons intéressées par le monde, et intéressantes. Plus que n’importe quoi d’autre, c’est ainsi que nous avons pu changer la manière dont nous nous sentons dans notre peau, et dont nous sommes perçues par les autres. Et nous prenons activement soin de nous-mêmes ; pas seulement de notre esprit, mais également de tous ces aspects supposément superficiels – notre visage, notre corps, notre garde-robe –, toutes ces choses qui ont en fait un impact on ne peut plus réel sur la manière dont nous nous sentons.
Parce que oui, les apparences comptent. Ces dernières années, j’ai saisi encore plus profondément qu’avant la puissance dont peuvent être porteurs les vêtements. S’habiller avec jeunesse, ce qui est très différent de s’habiller comme une jeune, est l’un des moyens les plus simples de changer la façon dont le monde vous perçoit. Dans Comme il vous plaira, William Shakespeare observe : « Le monde entier est un théâtre où tous – les hommes et les femmes – sont de simples acteurs1. » Ce sont les costumes qui déterminent la façon dont le public vous perçoit ; le rôle qu’ils vous attribuent a priori. Il vous incombe de vous habiller pour le rôle que vous voulez, et non pour celui que d’autres veulent vous imposer. Plus particulièrement, vous ne voulez pas vous retrouver cantonnée à un rôle stéréotypé, raison pour laquelle – étant donné l’âgisme actuel – il est de plus en plus important en vieillissant qu’il y ait toujours au moins un détail original dans votre apparence, et, idéalement, un peu surprenant ou frappant.
Je vais à nouveau utiliser le terme d’« équilibre ». À mes yeux, il s’agit de la clé de la vie en général, et de celle du vieillissement en particulier, ne serait-ce que parce qu’il s’agit de quelque chose d’actif, qui requiert beaucoup d’attention, et qu’il suffit d’une seconde pour perdre la balle des yeux. Il faut que vous ne regardiez ni en arrière ni en avant. Et il importe que vous n’essayiez pas de vous leurrer en vous faisant croire que vous êtes plus jeune que vous ne l’êtes en réalité, tout en conservant autant de jeunesse que possible.
Il existe un haïku japonais que j’aime beaucoup et qui rend bien compte de mon sentiment à propos de la vieillesse :
Les fragiles feuilles d’automne
Bruissent doucement
Avant de s’envoler.

Je ne veux pas être dans le déni. Mais je veux bruisser, bruisser, bruisser ; je veux être dynamique ; je veux être vue et entendue. Et puis, je veux également être délicate, légère, naturelle ; je veux bruisser doucement. Et, quand le moment viendra, je m’envolerai joyeusement, car j’aurai bruissé tout mon soûl. Une feuille d’automne, emportée dans le ciel. Quelle image magnifique.
Ce livre partagera avec vous certaines des astuces que j’ai retenues au cours des nombreuses années que j’ai consacrées à écrire à propos de la mode et de la beauté. Je vais vous raconter comment tirer le meilleur profit de ce que vous possédez naturellement. Et un grand nombre de ces conseils vous sembleront à contre-courant. Il est possible de faire beaucoup de choses pour rafraîchir et mettre en valeur un visage, mais comme cela ne coûte quasiment rien, et donc rogne sur les bénéfices des entreprises, vous n’en avez sans doute jamais entendu parler.
Une grande partie de ce que l’on nous raconte n’est qu’un monceau d’absurdités. L’un de mes choix les plus visibles, par exemple, correspond également à celui contre lequel on m’a le plus mise en garde : laisser mes cheveux blanchir. Cela peut être le bon choix pour vous, ou bien non, mais, quoi qu’il en soit, je veux vous aider pour que chaque jour vos cheveux soient dans un bon jour.
Je vous promets ici même que, en embrassant véritablement votre moi authentique, en trouvant un but et une satisfaction qui peuvent être plus difficiles à identifier quand l’on est plus jeune, vous trouverez le chemin d’une nouvelle visibilité, une visibilité qui est plus puissante que celle dont vous avez joui pendant les décennies précédentes. De plus, le type de visibilité dont dispose une jeune femme peut également être une plaie. Cette visibilité est trop souvent transactionnelle, une extrapolation de son pouvoir de séduction et de sa disponibilité putative. Elle est alors objet, et non sujet. Être véritablement vue revient à être véritablement entendue ; c’est être sujet, et non objet.
Si vous vieillissez bien – cela ne veut pas dire effacer les signes de l’âge, mais bien plutôt vous augmenter d’autres manières, et par-dessus tout, travailler sur qui vous êtes, aujourd’hui, demain, et pour les siècles des siècles –, vous vous trouverez bien plus visible, et dans un sens bien plus complet, que vous ne l’avez jamais été.
Vous « vous » trouverez comme vous ne vous êtes jamais trouvée jusqu’ici. Et toujours, toujours, il y aura davantage à découvrir.
« Gardez un peu de place dans votre cœur pour l’inimaginable2 », conseillait Mary Oliver dans son poème Evidence. Oui, faites ça aussi. Toujours. Toujours.


Notes
*1. N.d.T. : En français dans le texte, ainsi que, par la suite, tous les termes en italique suivis d’un astérisque.
Notes
	1. William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène 1, v. 138, in Comédies, trad. de Victor Bourgy, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 581.

	2. Mary Oliver, « Evidence », in Evidence: Poems, Boston, Beacon Press, 2009.
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