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Pour Maxim Emelyanychev

        
            
                « L’heur que nous souhaitons devient souvent source de
                    malheur.
J’ai prié pour avoir des enfants, et j’ai eu un fils,
Et un tel
                    fils, que tous les hommes ont crié à mon bonheur.
Mais qui voudrait,
                    désormais, être ce père ?

                La bénédiction s’est révélée pleine de poison1. »

                 

                Händel, Samson, acte I, scène iii

            

        
    
        
            

            
                1. Librement traduit du
                    livret de Newburgh Hamilton. (Toutes les notes sont de la
                        traductrice.)

            
            
        
    1
« Tu sais que je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit le comte Falier à Brunetti. Mais, en l’occurrence, il m’est si proche que j’ai l’impression de n’avoir pas vraiment le choix. » Brunetti était assis en face de son beau-père, dans un de ces fauteuils défraîchis dont le palazzo Falier était plein. Il écouta le vieil homme un certain temps, bien conscient de la difficulté qu’avait ce dernier à lui raconter son histoire.
Le comte avait appelé Brunetti ce matin-là et lui avait demandé s’il avait le temps, en rentrant du travail, de passer prendre un verre chez lui, car il voulait lui poser quelques questions au sujet d’une affaire. Comme c’était une des premières journées de douceur printanière, la réaction immédiate de Brunetti fut d’envisager le chemin le plus simple pour aller de la questure au palais sans se faire engluer sur les sentiers suivis par les hordes migrantes de touristes, devenues désormais monnaie courante. Avec un ciel si clair et une température aussi agréable, remonter la riva degli Schiavoni serait impossible ; traverser la place Saint-Marc, une pure folie. En revanche, les vaporetti en provenance du Lido étaient généralement peu bondés ; il accepta l’invitation et, passant outre sa répugnance habituelle à prendre les transports en commun, il embarqua sur le no 1 pour Ca’ Rezzonico et arriva rapidement à destination.
« Je n’aime pas les ragots, insista le comte, en captant de nouveau l’attention de Brunetti. Je n’ai jamais aimé ça.
— Alors tu t’es trompé de ville, répliqua le commissaire avec un sourire affable, pour atténuer son coup de griffe, et tu devrais sûrement éviter de parler à des Vénitiens. »
Le comte lui répondit par un large sourire. « Le premier point n’est pas vrai, comme tu le sais. » Puis, avec un sourire encore plus chaleureux, il poursuivit : « Le second pourrait l’être, mais si c’est le cas, il est trop tard pour agir. J’ai été entouré de Vénitiens toute ma vie.
— L’un d’eux est-il à la source des bruits qui courent sur Gonzalo ? s’enquit Brunetti, intrigué que son beau-père veuille discuter des rumeurs circulant au sujet de son meilleur ami et curieux d’en savoir davantage.
— Oui. Et il est avocat. » S’attendant sans doute à ce que Brunetti lui demande qui c’était, le comte leva une main. « Peu importe qui me l’a dit. C’est l’histoire qui compte. »
Le commissaire ne pouvait être plus d’accord. Comme la plupart des Vénitiens, il avait l’habitude de nager au milieu du maelström des vraies et fausses informations qui emportait dans son sillage une grande partie de la vie quotidienne ; mais, contrairement à beaucoup d’entre eux, il y prenait peu de plaisir. Sa longue expérience en la matière lui avait montré combien ces vagues enchevêtrées de mots manquaient pour la plupart de fondement. Brunetti, le commissaire de police, avait entendu des récits scabreux à l’en faire rougir, et Brunetti, le lecteur, connaissait bien les plaisirs divers et variés de Tibère, décrits par Suétone. Toutefois, Brunetti le penseur savait combien les Vénitiens étaient enclins à exagérer les faits et gestes de personnes qu’ils n’avaient jamais rencontrées, combien ils étaient négligents sur les conséquences des commérages qu’ils colportaient allègrement, et à quel point ils manquaient viscéralement de fiabilité.
Certes, les actes des gens l’intéressaient, mais il ne leur accordait aucun crédit tant qu’il n’avait pas accumulé suffisamment de preuves. Ainsi, les propos parvenus aux oreilles de son beau-père demeuraient-ils à prouver, et n’étaient en rien une vérité à avaler toute crue pour le commissaire.
Alors que le comte cherchait ses mots, Brunetti se mit à penser à une décision que la famille évitait de prendre depuis des années : vendre la villa familiale près de Vittorio Veneto1, où le comte et la comtesse ne se rendaient jamais et où sa propre famille ne passait plus que rarement l’été. À force de tergiverser, l’eau avait commencé à s’infiltrer sous les fenêtres exposées au nord et le gardien avait annoncé qu’il voulait une augmentation de salaire substantielle.
Comme s’il avait lu dans les pensées de son gendre, le comte précisa : « Ce n’est pas de la villa que je veux te parler, même si Gonzalo me la rappelle parfois. »
Brunetti, surpris par cette association d’idées, répliqua : « Je ne savais pas que l’eau avait commencé à lui couler dessus. »
Le comte ignora la plaisanterie et explicita sa remarque : « Tu as connu Gonzalo et la villa pratiquement à la même époque, Guido ; tu as partagé de nombreux bons moments en leur compagnie, mais maintenant, tous deux accusent les effets du temps. »
L’ami de ses beaux-parents, Gonzalo Rodríguez de Tejeda, parrain de Paola et oncle d’adoption, avait fait partie de la famille Falier aussi loin que remontaient les souvenirs de Brunetti. Il était venu de Londres pour le dîner de leur dixième anniversaire de mariage et leur avait offert une poterie coufique du XIIe siècle, de la couleur jaune pâle du désert. Elle était de la taille d’un saladier et sur ses parois intérieures couraient des motifs ornementaux qui ressemblaient à une inscription coranique. Gonzalo avait eu la sagesse de la placer à l’intérieur d’une boîte en plexiglas accrochée au mur, de manière à lui épargner les risques encourus dans une maison avec des enfants en bas âge. Elle était toujours suspendue dans le salon, entre les deux fenêtres qui donnaient au loin sur le campanile de Saint-Marc.
Au cours des dernières années, Brunetti et Gonzalo s’étaient croisés de temps à autre dans la rue, dans un magasin ou un restaurant, et ils avaient toujours eu plaisir à papoter en buvant une ombra2 ou un café. Ils s’étaient rencontrés par hasard, quelques mois plus tôt, près du campo dei Santi Apostoli. En arrivant sur la place, Brunetti avait vu Gonzalo venir vers lui, une main levée en guise de salutation. Il avait noté que les cheveux du vieil homme étaient passés du gris acier à la blancheur de la neige, même s’il se tenait aussi droit qu’un sergent instructeur et que son regard était toujours d’un bleu perçant – une réminiscence, probablement, des envahisseurs nordiques de l’Espagne.
Ils s’étaient donné l’accolade, dit combien ils étaient ravis de se voir, et Gonzalo avait ajouté – dans un italien dépourvu de tout accent – qu’il était en retard à un rendez-vous et ne pouvait pas s’arrêter pour bavarder, mais qu’il transmettait son bonjour à Paola et aux enfants.
Il avait tapoté la joue du commissaire en un geste d’affection bien à lui, puis répété qu’il était pressé, avait pivoté et était parti au pas de course en direction des Fondamente Nuove et du palazzo où il habitait. Brunetti n’avait pas bougé d’un pouce en le regardant s’éloigner, content de cette rencontre, comme à chaque fois. Il avait repris sa route puis, sans raison particulière, s’était arrêté et retourné pour suivre des yeux son ami en train de se frayer un chemin dans la foule. Alors qu’il s’attendait à le voir marcher à vive allure, Brunetti découvrit une grande silhouette se déplaçant lentement, la tête penchée, un coude en angle droit et la main sur la hanche, comme pour apaiser une douleur cachée. Brunetti avait aussitôt détourné le regard, ayant le sentiment de l’avoir surpris en train d’accomplir un acte embarrassant qui devait rester secret.
Le commissaire sortit de sa rêverie et s’aperçut que le comte l’observait attentivement. « Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? demanda-t-il.
— Il y a deux mois, peut-être un peu plus. Nous nous sommes croisés aux Santi Apostoli, mais juste le temps de nous dire bonjour.
— Quelle impression t’a-t-il faite ?
— Égal à lui-même, je dirais », déclara Brunetti, pour éviter au vieil homme d’entendre qu’un de ses amis avait succombé aux attaques du temps qui les menaçaient tous deux.
Pour esquiver le regard du comte, Brunetti examina le portrait d’un jeune homme accroché sur le mur opposé et se sentit scruté à son tour. Vibrant de jeunesse, les muscles hurlant leur désir d’être libérés de l’immobilité exigée par la pose, il se tenait debout, la main gauche appuyée sur la hanche et l’autre sur le pommeau de son épée. Nul doute qu’il s’agissait d’un ancêtre de Paola, un parent éloigné du côté Falier, mort à la guerre ou des suites d’une maladie, ou encore de ses excès d’alcool, et laissant cette image derrière lui pour prouver qui il avait été à son époque.
Dans les traits du jeune homme, Brunetti crut reconnaître – mais peut-être était-ce l’effet de son imagination – ceux de Paola, même si les générations avaient émoussé les angles du visage de son épouse, où subsistait seulement – du moins dans ses accès de colère subite – cet œil de faucon à la recherche de sa proie.
« Avez-vous eu le temps de discuter ? »
Brunetti secoua la tête.
Le comte baissa les yeux sur ses mains pressées contre ses cuisses. Quel bel homme il est encore, songea le commissaire. Il profita de la distraction manifeste du comte pour le regarder de plus près et fut surpris de se rendre compte que son beau-père était devenu plus chétif depuis leur dernière rencontre. Ou plutôt depuis la dernière fois qu’il avait prêté attention à l’apparence du vieil homme. Même si ses épaules étaient plus étroites, la veste du comte les étreignait encore en douceur. Peut-être l’avait-il fait retoucher, mais Brunetti s’aperçut que le revers était à la mode de cette année, et donc qu’elle était neuve.
Le comte continua d’observer le dos de ses mains, comme si elles pouvaient lui procurer une réponse, puis il regarda Brunetti droit dans les yeux et lui lança : « Tu es toujours dans une position ambiguë, n’est-ce pas, Guido ? »
Est-ce une question, se demanda Brunetti, ou l’affirmation de son opinion ? Évoquait-il la différence de classe entre lui, le fils d’un homme d’humble extraction, dont la vie avait été une kyrielle d’échecs, et sa femme, la fille du comte Falier, future héritière d’une des plus grandes fortunes de la ville ? Ou peut-être entre ses responsabilités professionnelles et les hautes exigences que pouvaient lui dicter l’amitié et l’amour ? Ou bien était-ce sa situation de commissaire de police, marié au sein de la famille Falier, dont les affaires ne pouvaient souffrir aucun examen approfondi des autorités ?
Pour éviter de lui demander à quelle facette de sa vie il faisait allusion, Brunetti temporisa : « Je pense que beaucoup d’entre nous mènent des existences ambiguës. C’est nécessaire, dans le monde où nous vivons. »
Le vieil homme hocha la tête et posa confortablement ses mains sur les bras du fauteuil. « Je me rappelle que Paola, il y a fort longtemps, était venue nous voir à la maison pendant ses études en Angleterre. Elle avait passé le plus clair de son temps à lire un livre dont elle devait faire la recension. » Son visage s’adoucit au souvenir de sa seule enfant, à la maison après l’école, en train de faire ses devoirs.
Brunetti attendit, habitué à la façon dont le comte aimait raconter des histoires.
« Elle a mis trois jours à nous parler de l’ouvrage et à nous dévoiler le futur contenu de son essai.
— Que t’a-t-elle dit ? »
Pourquoi, songea alors Brunetti, sommes-nous toujours autant intéressés par les expériences passées de nos êtres les plus chers ?
« Que je devais le lire, révéla le comte. J’ai essayé, mais pas avant son retour en Angleterre. » Il secoua la tête comme s’il allait se livrer à un aveu. « Cela ne m’attire pas, ce genre de question : c’était un texte religieux et je ne suis pas arrivé au bout.
— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Brunetti, curieux d’apprendre ce que Paola avait pu lire pendant ses études.
— Le Nuage de l’inconnaissance3. J’ai toujours pensé que ce serait un titre merveilleux pour une autobiographie. N’importe quelle autobiographie. » Son sourire s’élargit et Brunetti lui sourit en retour.
Il attendit un moment, puis décida qu’il voulait en savoir davantage, quelles qu’en soient les conséquences. « Ne parlions-nous pas de Gonzalo ?
— Oui.
— Tu semblais inquiet à son sujet. »
Le comte opina du chef.
Les mains du vieil homme se crispèrent très brièvement, et la tension, en remontant à son visage, lui fit plisser les yeux. « Gonzalo est mon meilleur ami. Nous étions au pensionnat ensemble. » Il regarda Brunetti et s’exclama, incapable de masquer sa stupeur : « Mon Dieu, cela fait plus de soixante ans !
— Où était-ce ?
— En Suisse. Mon père voulait que je vive à l’étranger pendant un certain temps.
— Pour une raison particulière ? s’informa Brunetti, avide d’apprendre quelques éléments sur le passé de son beau-père et de plonger dans le trou noir qu’était la vie du comte.
— Il disait que je devais apprendre le français et l’allemand. Personne n’avait l’anglais en tête, à l’époque. Mais c’était un stratagème, à mon avis. Il voulait m’éloigner des gens que je fréquentais.
— Pourquoi ? »
Le comte leva les deux mains, paumes en avant, comme s’il essayait de prouver son innocuité à son agresseur. « Je pense qu’il n’appréciait pas les idées politiques de certains de mes amis. »
Brunetti tenta de se remémorer les années précédant sa naissance, mais ne se souvint d’aucun trouble politique qui aurait pu porter atteinte à l’aristocratie. Les Brigades rouges étaient encore en culottes courtes et le boom financier propulsait alors le pays vers un avenir radieux.
« A-t-il eu gain de cause ? »
Le comte sourit et regarda par la fenêtre située derrière Brunetti. « J’ai appris ces langues. Acquis d’autres connaissances, aussi.
— Tu as dit que tu avais rencontré Gonzalo là-bas », lui rappela le commissaire, souhaitant connaître le lien entre eux.
Le comte esquissa un sourire qui adoucit son visage. « Il m’a appris à skier », raconta-t-il, et Brunetti comprit qu’il ne saurait rien d’autre sur le jeune Gonzalo. Le sourire de son beau-père s’éteignit un peu, puis un souvenir lui revint brusquement en mémoire. « Il m’a aussi appris à tricher au poker. » Le comte rit avec une joie d’enfant. « Il m’a expliqué que c’était le meilleur moyen de me rendre compte si quelqu’un essayait d’en faire autant avec moi.
— C’est déjà arrivé ?
— Pas avec les cartes, répondit le comte Falier sans fournir davantage d’explications. Mais les signes que Gonzalo m’a appris à détecter sont présents dans d’autres formes de jeux.
— Voilà une faculté fort utile.
— Beaucoup plus que de savoir skier. Surtout dans le genre d’affaires que je traite. »
Quelle qu’en soit la nature, nota Brunetti. Il se souvint d’avoir demandé à Paola, peu après leur rencontre, ce que faisait son père. Il ignorait encore, à l’époque, qu’elle tenait son sens de l’humour de sa nounou anglaise et de quatre années d’études à Oxford. Il fut donc surpris de l’entendre dire : « Il est assis dans son bureau au piano nobile4 de son palazzo et passe des coups de fil. » Après avoir compris qu’elle était en train de plaisanter, ou plutôt de lui dire la vérité en la tordant, Brunetti pensa à son propre père qui avait passé sa vie à la maison, assis à attendre que quelqu’un vienne lui proposer une journée de travail sur les quais, à charger et décharger les navires. Il avait donc été conscient, dès le début, de l’abîme qui séparait leurs familles : le père de Paola, un comte, sa mère, la descendante de princes florentins ; la mère de Brunetti, une femme qui avait arrêté l’école à l’âge de douze ans, et son père, un rêveur invétéré, détruit par ses années de prisonnier de guerre.
Brunetti observa à nouveau le visage de son beau-père et s’attarda sur la place importante qu’occupait son nez. « Pendant combien d’années êtes-vous allés à l’école ensemble ? » demanda-t-il, surpris d’imaginer que cet homme ait pu être un adolescent allant au lycée.
Le vieil homme émit un profond soupir, mais dépourvu de tout accent mélodramatique. « Quatre ans, de mes quinze ans à mes dix-neuf ans, l’âge où j’ai commencé mes études à l’université. » Le comte s’était enfoncé dans son fauteuil en parlant, mais il se redressa vivement et lança un regard perçant à Brunetti. « Me voici devenu un vieil idiot volubile, n’est-ce pas, Guido ? s’enquit-il, amusé.
— Pas du tout, Orazio. Le passé ne manque jamais d’intérêt.
— Le passé lointain, peut-être », corrigea le comte en se penchant pour lui tapoter le genou et souligner cette nuance.
Brunetti se remémora l’époque – il lui sembla qu’il s’était écoulé une éternité depuis – où il avait acheté un costume neuf pour sa première rencontre avec le comte, qui voulait parler au jeune homme qui avait demandé la main de sa fille. Brunetti avait dépensé une somme immodérée à ses yeux, au point qu’il n’avait pas pu s’acheter de nouvelles chaussures à porter avec. Pas encore promu commissario di polizia, et avec une mère veuve à entretenir, il constituait un bien pauvre parti – dans tous les sens du terme. Il le savait, ne pouvait rien y changer, mais avait tout de même accepté, en pleine connaissance de cause, cette entrevue qui signifiait la fin de toutes ses espérances.
Il se revit en train de se rendre au palazzo pour la première fois. La domestique lui avait véritablement fait la révérence avant de le conduire au premier étage. Elle s’était arrêtée devant une porte, avait frappé, puis ouvert pour permettre à Brunetti d’entrer.
Il avait immédiatement reconnu le comte, l’homme avec qui il allait passer de nombreuses heures, dans cette même pièce. Ses cheveux gris, ses yeux marron et sa bouche dénuée de tout sourire. Aussi surpris de reconnaître Brunetti que d’être reconnu, le comte était venu à sa rencontre et lui avait serré la main chaleureusement : « Vous êtes le jeune homme qui est en train de lire un livre sur Hadrien. » Il avait posé son autre main sur celle de Brunetti et l’avait pressée avec une sincère affection.
Brunetti n’avait pu que bredouiller : « Oui, monsieur », mais il avait ensuite eu la présence d’esprit de demander : « Comment savez-vous ce que je suis en train de lire ?
— C’est le bibliothécaire qui me l’a dit. Nous sommes de vieux amis.
— Que vous a-t-il raconté d’autre ? » Peut-être que la fille de cet homme s’était assise à côté de ce garçon un après-midi et que tous deux, main dans la main, avaient ri à la difficulté de tourner les pages ainsi ?
Le comte Falier s’était tourné sans répondre et avait guidé Brunetti vers un fauteuil cossu ; il s’était assis en face et lui avait fait signe d’en faire autant. Une fois qu’ils se furent confortablement installés, il lui avait expliqué : « Rien de plus que les livres que vous lui avez demandés ces dernières semaines. » Brunetti en avait parcouru les titres mentalement et les avait espérés à la hauteur de ce test. Dion Cassius, Histoire Auguste5, Philostrate et Pausanias. Mais impossible, apparemment, de se procurer les lettres de Fronton, avec leurs commentaires ambigus sur Hadrien.
« Il m’a dit, avait poursuivi le comte, que vous manifestiez un vif intérêt pour Hadrien. »
Brunetti avait plongé dans un état de confusion plus profond encore. Il était venu lui parler de sa fille, pas d’un empereur romain du IIe siècle. Il avait les mains moites, mais il ne pouvait quand même pas les essuyer sur les jambes de son nouveau costume. Il avait préféré lui demander : « Trouvez-vous cette figure intéressante, monsieur le comte ?
— Bien sûr. Pourriez-vous me dire pourquoi vous vous intéressez à sa personne ?
— À cause de Paola », avait répliqué Brunetti spontanément. Puis, se rendant compte de l’inanité de ce propos, il avait expliqué : « Elle m’a parlé de lui, mais avec trop d’enthousiasme à mon sens. » Il s’exprimait comme si Paola avait parlé d’une de leurs connaissances communes, un rival qui allait peut-être lui voler la vedette, et qu’il avait cédé à une réaction de jalousie.
Dans l’espoir de rectifier le tir, Brunetti avait précisé : « Si ce que j’ai lu sur lui est vrai, naturellement.
— C’est-à-dire ? » avait enchaîné le comte.
Brunetti avait failli lui demander pourquoi il souhaitait avoir son avis et si sa réponse lui prouverait son inadéquation à devenir son gendre. « Je suis policier, monsieur, donc j’ai pris l’habitude de lire les rapports sur le comportement des gens comme si c’étaient des rapports de police.
— Je vois, avait fait le comte, le sourire aux lèvres. Est-ce vrai dans le cas de l’empereur Hadrien ? » Il avait eu l’élégance de sourire à nouveau, même si son intérêt semblait des plus sincères.
Brunetti avait décidé que cette question méritait une réponse sérieuse. « Il passe pour l’un des cinq plus grands empereurs, mais l’histoire de son adoption à la dernière minute par Trajan et tout le processus de la succession m’ont toujours semblé douteux. Sans compter, juste après qu’il est devenu empereur, l’élimination des sénateurs, qu’ils aient été ses opposants politiques véritables ou prétendus. »
Le comte avait lentement opiné du chef, comme si on l’invitait à regarder une histoire connue sous un nouveau jour. « Est-ce là la seule raison de votre intérêt ? »
Brunetti avait eu un moment d’hésitation, avait plaqué sa main sur ses lèvres, puis regardé par la fenêtre s’ouvrant derrière le vieil homme.
« Paola est en train de lire un livre sur Hadrien. Un roman. Un roman épistolaire. Et d’après ce qu’elle m’en a dit, le héros se présente comme un moulin à paroles, une sorte de mélange entre Marc Aurèle et saint François. Il ne cesse de répéter combien l’idée de partir en guerre lui répugne, mais il ne se gêne pas pour envoyer ses troupes tout mettre à feu et à sang. » C’était plus ou moins le contenu de son discours, même si ces constats n’avaient en rien réduit son enthousiasme pour le livre, ni pour Hadrien.
Le comte était passé du sourire au rire. « Quand Paola était jeune, nous ne l’avons jamais empêchée de lire ce qu’elle voulait, mais maintenant que c’est une adulte, je ne peux que souhaiter qu’elle se concentre sur les romans britanniques et ne gâche pas son temps avec ces sornettes françaises complètement ineptes.
— L’avez-vous lu ? avait demandé Brunetti, sans pouvoir dissimuler sa surprise.
— Il y a fort longtemps, mais seulement quelques pages, répondit le comte, comme s’il s’était lancé dans le treizième travail d’Hercule. C’est totalement anhistorique et prétentieusement stupide. L’Histoire Auguste est une simple œuvre de fiction, mais de loin plus amusante et mieux écrite, n’êtes-vous pas d’accord ? »
Tandis que Brunetti essayait de se remémorer les mots exacts qu’il avait répliqués, il entendit une voix l’appeler : « Guido ? Guido ? » Il sortit de ses réflexions sur ce passé fort lointain et revint au présent. Son beau-père se pencha vers lui, la main tendue.
« Désolé, Orazio, j’étais en train de songer à notre toute première conversation », avoua-t-il en souriant. Il jeta un regard circulaire sur cette pièce désormais familière. « C’était ici, n’est-ce pas ? »
Le comte acquiesça.
« Je suis content d’avoir remporté l’épreuve », déclara-t-il, car il avait toujours soupçonné que c’était cette conversation au sujet d’Hadrien, suivie d’un café et d’aimables bavardages dont il ne parvenait plus à se souvenir, qui avait été le premier pas vers son bonheur actuel.
Le comte sourit et ouvrit les mains en un geste de bienvenue. « Tout comme moi, Guido », affirma-t-il. Son expression changea soudain ; toute douceur disparut de son visage lorsqu’il annonça : « Je voudrais que tu traites la question de Gonzalo comme tu as traité celle d’Hadrien. »
Momentanément confus, Brunetti demanda : « Que veux-tu dire ?
— En l’abordant du point de vue d’un policier. »


1. Petite ville de Vénétie, célèbre pour la bataille cruciale qui s’y tint pendant la Première Guerre mondiale.
2. Verre de vin blanc qui doit son nom au fait qu’on le buvait autrefois à l’ombre du campanile de Saint-Marc.
3. Œuvre anonyme de mysticisme chrétien datant du XIVe siècle.
4. À l’étage noble de son palais : l’étage d’apparat, qui se distingue par la hauteur sous plafond et la taille remarquable des fenêtres.
5. Ensemble de biographies des empereurs romains, de Hadrien à Numérien, écrites de 117 à 284 par six auteurs sous Dioclétien et Constantin.
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