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Sonia Cadet est née à La Réunion en 1971. Elle vit à Saint-Paul, sur la côte ouest de l’île. Elle est cadre dans la fonction publique territoriale. Un seul être vous manque est son premier roman.


« Si je t’ai blessé, c’est que ta blessure est aussi la mienne. Alors, ne m’en veux pas. Je suis un être inachevé. Bien plus que tu ne le crois. »
Haruki Murakami, La Ballade de l’impossible
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Il est là. Allongé sur le parquet. Inerte.
Le cerveau d’Augustine refuse l’image. Non. C’est impossible.
La vieille femme ne crie pas. Son plateau lui échappe. La tasse chute et le café éclabousse le bas de sa robe noire.
Non. Pas lui.
Le prénom de l’homme remplace le respectueux « Monsieur » qu’elle utilise depuis toujours. Ses articulations protestent quand elle s’agenouille. Le contact de la peau. Une froideur qu’Augustine reconnaît. Ses doigts se rappellent d’autres mains glacées par la mort. Son deuil permanent témoigne de son respect pour ses disparus : parents, frère, sœurs, époux. Tous partis sans bouleverser sa vie. Dieu a rappelé à lui ces malheureux, qui est-elle pour trouver à y redire ?
La vue de ce corps provoque chez elle un déchirement qu’elle ne connaît pas encore. Augustine expérimente la douleur de la mère qui perd un enfant.
À son entrée au service des Baron, presque un demi-siècle en arrière, son affection s’était portée sur le garçon de sept ans. À l’époque, la mère d’Yves allait accoucher de son second fils, François. La nénène avait rapidement trouvé sa place dans la vie de l’aîné, dont le regard grave l’intriguait. Elle-même n’avait pas encore mis au monde ses filles. Des années plus tard, les deux lui reprocheraient d’aimer Yves Baron comme son propre enfant. Un amour s’exprimant à leur détriment, leur semblait-il.
Les rideaux tirés arrêtent le soleil scandaleusement éclatant. Dans un angle, une lampe projette une lumière diffuse de chambre funéraire. La climatisation distille une fraîcheur de caveau. Un frisson sort Augustine de son engourdissement. Prévenir Madame. Elle se relève.
Dès le seuil, la chaleur étouffante la happe. Une vingtaine de mètres séparent la dépendance – le bureau du maître de maison – et la villa de style créole. Augustine les parcourt. Le décor jure avec la noirceur de ses pensées. Les teintes agressives du jardin. Les piaillements incongrus des oiseaux. La culpabilité s’insinue dans ses pensées. N’aurait-elle pas dû pressentir ce malheur ? Elle prétend aimer Yves Baron comme son fils. Une mère dort-elle pendant que son enfant est en train de mourir ?
Hier, pas d’indice pour lui suggérer qu’elle le voyait vivant pour la dernière fois. Ce matin, pas d’inquiétude tandis qu’elle marchait vers son bureau où il lui arrivait de passer la nuit. Le silence, en réponse à son coup discret à la porte, avait intrigué Augustine. Yves Baron se levait chaque jour aux aurores. La pièce était plongée dans une semi-pénombre, vide en apparence. Et là, par terre, ce corps.
Un sanglot tente une échappée et bute contre ses lèvres serrées. Furieux, il rebrousse chemin, malmenant sa gorge. La cuisine, à l’arrière de la maison, offre à Augustine son chambranle pour appui. L’air refuse d’emprunter sa trachée. Elle navigue entre les amoncellements de vaisselle sale, vestiges de la réception donnée par les Baron la veille. Reste le séjour à traverser. Augustine débouche sur la terrasse, suspendue au-dessus du vide. Carole Baron a déserté la table où elle s’était installée pour le petit-déjeuner. Où est-elle passée ?
Augustine scrute le jardin en contrebas. La quinquagénaire a marché jusqu’au bassin. Des assiettes et des verres traînent encore sur les tables disséminées dans les espaces gazonnés. Ce laisser-aller ne préoccupe pas la maîtresse de maison. Son attention se porte sur les orchidées que la centaine d’invités aurait pu abîmer en déambulant la nuit précédente. Agrippée à la balustrade, Augustine ne parvient qu’à émettre un son rauque dans sa direction.
Carole se retourne. Effrayée par l’air hagard de la vieille bonne, elle se hâte vers les marches menant à la terrasse. Elle a un malaise, pense-t-elle, ça devait arriver. À soixante-sept ans, Augustine ne s’économise pas. La retraite ? Elle ne veut pas en entendre parler. La retraite ? C’est se couper de ceux qui composent son univers. Ses filles ont fui La Réunion et leur mère supposée mal aimante. Elle n’a plus personne à part les Baron.
Carole s’accroupit près de la vieille femme qui s’est laissé glisser sur le sol.
— J’appelle un médecin, ne bougez pas…
— Monsieur… dans le bureau… mort, balbutie Augustine, tandis que sa patronne se relève déjà.
Un décrochage dans la poitrine de Carole. Un appel d’air. Son cœur a pris la mesure de l’information avant sa tête.
Elle court jusqu’à la dépendance, se précipite vers le corps de son mari.
« Yves ! » Un appel instinctif, mais vain. Il n’entend plus. Les yeux de Carole cherchent un téléphone à travers la pièce. Il lui faut un téléphone. Les secours. Le numéro ? 17 ? 15 ? 18 ? 112 ? Le visage figé du cadavre, presque étranger, la remplit d’horreur. Ses mains acceptent enfin de lui obéir. Un opérateur l’interroge. Carole répond. Ils vont arriver. Elle raccroche.
Elle s’assied à même le sol. Des odeurs prennent d’assaut ses narines. Des relents des vomissures souillant le parquet. L’arôme du café renversé.
Respirer lentement. Garder le contrôle.
C’est donc aujourd’hui que tout se termine ? se demande-t-elle. Pas comme ça. Pas tout de suite. Elle n’est pas prête.
Elle s’est imaginé mourir avant lui. Jamais l’inverse. A-t-elle cru, naïve, que le sens de l’engagement exacerbé de son époux conjurerait la mort ? Sans doute. C’est ce même sens de l’engagement qui fait qu’elle n’a jamais redouté qu’il la quitte pour une autre femme. Pourtant elle ne pèche pas par excès de confiance en elle. Elle ne s’est jamais trouvée belle. Empotée, oui. Surtout comparée au cerveau affûté d’Yves. Mais les parfums féminins qui ont parfois flotté autour de lui ne l’ont pas effrayée. Si les infidélités de son mari l’ont blessée, elle a toujours su qu’il reviendrait vers elle après ses incartades.
Un secouriste prend Carole par les épaules pour l’écarter. Hébétée, elle assiste, de loin, au ballet des pompiers qui s’affairent autour d’Yves. Au bout de quelques minutes, l’un d’eux s’approche d’elle.
— Je suis désolé, madame, il n’y avait plus rien à faire.
Elle déglutit avec peine cette annonce officielle.
— Vous avez vu votre époux à quelle heure pour la dernière fois ?
L’homme se méprend sur son air égaré, il précise le sens de sa question :
— Cela nous aidera à déterminer à quelle heure il est mort.
Les mots de son interlocuteur enflent dans la poitrine de Carole, l’empêchent d’inspirer. Elle repousse de toute sa volonté leur intolérable réalité.
— On s’est dit bonsoir vers 1 h 30 du matin, après le départ de nos invités, lâche-t-elle.
— Comment allait-il ?
Leur dernière conversation lui revient en mémoire. Comme souvent, l’estomac d’Yves le faisait souffrir. Rien de grave, le stress, selon son médecin. Carole lui avait suggéré de prendre un pansement gastrique avant de se coucher.
— Votre mari avait d’autres problèmes de santé ?
Les antécédents médicaux d’Yves sont passés au crible. À cinquante-quatre ans, le chef d’entreprise ne souffrait pas de maladie connue et ne suivait pas de traitement régulier. Son cardiologue le disait en pleine forme. Pas de terrain dépressif non plus. Très professionnel, l’urgentiste enchaîne les questions pour tenter d’expliquer sa mort prématurée. Carole pense à Romain, leur fils. Lui aussi mènera ce genre d’entretien après ses études de médecine. L’homme la remercie. A-t-elle besoin d’un calmant, de quoi que ce soit d’autre ? Non. Elle a besoin d’Yves, s’interdit-elle de lui crier. Il rejoint ses collègues.
La voilà seule. Elle ne sait pas quoi faire, où aller. Que vont-ils faire de son corps ? L’image de la housse dans laquelle on l’emportera lui vient à l’esprit. La pensée du casier réfrigéré de la morgue hérisse sa peau. Des considérations pragmatiques se bousculent dans sa tête. Organiser des obsèques. Prévenir les enfants. Gérer la réaction d’Anaïs, très proche de son père. Précipiter le retour de Romain, prévu dans une dizaine de jours. Appeler François et Nathalie, le frère et la sœur d’Yves. Ces réflexions s’enchaînent jusqu’à ce qu’un vertige l’immobilise. Un spasme lui tord l’estomac. Elle vomit son malheur. Augustine, venue à sa rencontre, la raccompagne jusqu’à la cuisine. Elle s’affale sur une chaise, parce qu’elle ne sait pas quoi faire d’autre, parce qu’il n’y a rien à faire d’autre.
Les vieux réflexes d’Augustine reprennent le dessus. Carole a besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle lui prépare de l’eau de mélisse. Un remède ridicule, destiné à soigner de petits maux. Que peut-il contre le manque de lui, qui remplit déjà la maison ? Rien. Pourtant, l’odeur familière de la tisane rassure les deux femmes.
Un secouriste se présente dans l’embrasure. Il veut parler à Carole. « En privé », précise-t-il.
— Allez-y, répond-elle d’une voix éteinte, Augustine est de la famille.
L’homme se lance.
— Le premier examen du corps de votre mari et les informations que vous nous avez fournies ne nous permettent pas de délivrer un certificat de décès. Nous avons obligation de procéder à un signalement aux gendarmes dans des cas tels que celui-ci.
Le discours formel irrite Carole et la sort de son abattement.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— La mort de votre mari n’est pas naturelle, madame. Elle est probablement due à un empoisonnement.
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Le 4 × 4 noir d’Antoine Visterria accède au parking de Baron Constructions. La radio joue « Late Night » des Foals. Le trentenaire baisse le son avant de se garer. Écouter de la musique, à plein volume, alors que son beau-père vient de mourir passerait pour de l’irrespect aux yeux de ses collègues. Pourtant, le court trajet jusqu’au siège de l’entreprise, en compagnie de l’un de ses groupes favoris, lui a offert une bouffée d’air. Le week-end a été oppressant. Deux journées interminables avec son épouse, Anaïs, prostrée depuis l’annonce de la mort de son père. Son refus de la réalité, puéril, renforce la dimension de cataclysme que la jeune femme confère à l’événement. Elle est méconnaissable.
Avant. Après.
Avant, une jeune femme confiante en l’avenir. Après, une petite fille ébranlée. Sans repère.
Sa détresse désarçonne Antoine. Ses tentatives pour la consoler sonnent faux. Il n’excelle pas dans le réconfort. Ce matin, Solène, la meilleure amie d’Anaïs, rentrée d’un séjour à l’île Maurice, a accouru auprès d’elle. Quel soulagement ! a pensé Antoine en sautant sur l’occasion pour fuir leur maison.
Leurs échanges de consentement, moins de trois ans en arrière, lui reviennent en mémoire. « Dans le bonheur et dans les épreuves. » La seconde partie de cette formule avait glissé sur lui. Des mots creux. Son mariage lui offrait la perspective d’un avenir radieux. De quelles épreuves parlait-on ?
Leur couple s’était formé quatre ans plus tôt. En vacances avec des amis, dans une station de ski, Anaïs s’évertuait à oublier la fin d’une histoire d’amour désastreuse. Ou la fin désastreuse d’une histoire d’amour. Au choix. Son fiancé venait de s’avouer – et de lui confesser – sa préférence pour le sexe masculin. Antoine était serveur au bar de l’hôtel où elle séjournait. Le besoin d’Anaïs de se rassurer sur son pouvoir de séduction lui avait fait jeter son dévolu sur l’attirant barman. Les failles du jeune homme, mal camouflées derrière une apparente décontraction, avaient fini de la conquérir. À l’époque, Antoine multipliait les aventures. Son travail favorisait les rencontres. Femmes seules. Femmes délaissées. Femmes libérées. Les occasions ne manquaient pas. Anaïs aurait pu être une conquête de plus. C’était sans compter la détermination de la jeune femme à transformer une banale attirance physique en une affaire de destin. Ses échecs sentimentaux répétés trouvaient enfin leur justification. Antoine devait croiser sa route.
Plus prosaïque, son amoureux ne versait pas dans ses théories sur la prédestination. Les arguments ne manquaient cependant pas pour le convaincre. Parmi eux, l’argent d’Anaïs et son île natale, à l’autre bout du monde. Saisonnier depuis dix ans, Antoine aspirait à changer d’existence. La petite voix lui chuchotant qu’il profitait des sentiments de la jeune femme s’était amenuisée au fil des mois, couverte par le tapage de l’amour exubérant d’Anaïs. Elle multiplia les allers-retours pour le rejoindre. La séparation lui était intolérable. La faible résistance d’Antoine céda bientôt et son installation définitive à La Réunion fut décidée dès la fin de l’hiver.
Rien ne le retenait en métropole. Ses rêves de grandeur l’avaient éloigné de ses parents et de son modeste milieu d’origine. Les rapports avec sa mère s’étaient distendus. La rupture avec son père était consommée. Antoine en voulait à ce dernier de s’être contenté d’une existence étriquée. Un travail. Le soir, la télé. Cinq semaines de congé dans le même camping depuis des décennies. Il lui tenait rigueur de son enfance dans une cité HLM à Trappes. De l’obligation de porter les vêtements trop larges de son frère aîné, par mesure d’économie. La fierté exacerbée de son père pour son métier d’employé de libre-service l’irritait. Le jeune homme le haïssait de n’avoir pas rêvé d’un avenir plus brillant pour ses fils. D’avoir osé lui proposer un contrat à durée déterminée au rayon frais du supermarché qui l’employait – une consécration – alors qu’il avait une vingtaine d’années. Leurs différends s’étaient cristallisés autour du refus d’Antoine d’occuper cet emploi. « J’ai d’autres ambitions que de ranger des yaourts », avait-il assené. Ce mépris affiché pour le métier de son père avait scellé la discorde entre les deux hommes. Ils ne se parlaient plus depuis plus de dix ans. Antoine s’était inventé une carrière d’employé de banque pour donner le change lorsque sa mère prenait de ses nouvelles. Par orgueil. Un barman, même exerçant dans des stations réputées, restait un barman. Son substantiel salaire, gonflé par les pourboires de riches vacanciers, n’y changeait rien.
Sa rencontre avec Anaïs signifiait aussi, du moins l’espérait-il, un poste correspondant à ses aspirations au sein de l’entreprise de sa future belle-famille.
Les événements s’enchaînèrent conformément à ses souhaits. À son arrivée sur l’île, un emploi dans un hôtel s’offrit à lui. Il l’accepta, persuadé que ses horaires décalés ne tarderaient pas à contrarier Anaïs. Il avait misé juste. Son travail devint l’unique préoccupation de la jeune femme. Pourquoi se rapprocher l’un de l’autre s’ils ne pouvaient passer leurs soirées et leurs week-ends ensemble ? À peine deux mois plus tard, le père d’Anaïs se laissa convaincre d’embaucher le petit ami de sa fille. Un poste de commercial se libérait chez Baron Constructions. Le physique avenant et la faconde d’Antoine compenseraient son manque d’expérience.
La suite du scénario idéal d’Anaïs s’écrivit avec leur mariage. Les préparatifs accaparèrent la jeune femme durant une année entière. Antoine se laissa porter. Officialiser leur union consolidait sa place dans le clan Baron. Fort de cette conviction, il gagna en assurance. Assurance qui ne fut sans doute pas étrangère au fait qu’Yves Baron lui permit d’accéder au poste de directeur commercial au bout de dix-huit mois.
Il avait enfin sa situation. Plus besoin de mentir à sa mère. Les rares fois où elle l’appelait, il en rajoutait tout de même un peu, en se prétendant le bras droit de son patron. La confiance d’Yves Baron ne lui était pourtant pas acquise. Loin de là. La récente découverte, par son beau-père, de ses « arrangements » avec certains sous-traitants de l’entreprise aurait pu se solder par son éviction de la société, voire de la famille. Avec la disparition d’Yves Baron, la menace s’éloignait définitivement. Cette mort prématurée lui offrait avant tout l’opportunité d’occuper le siège vacant de PDG. Il comptait bien se positionner comme l’homme de la situation, celui sur qui Carole Baron pourrait se reposer pour prendre en main l’affaire familiale.
Antoine traverse le parking et contourne l’édifice de deux étages, dont le style industriel contemporain porte l’empreinte d’Yves Baron. L’entrepreneur souhaitait un bâtiment qui soit le reflet du dynamisme de la société de travaux publics, créée par lui vingt-huit ans auparavant. La tôle ondulée, clin d’œil à l’habitat traditionnel de l’île, alterne avec des baies vitrées. La façade principale regarde la rue et une succession de locaux d’entreprise. Un tableau périurbain monotone et sans attrait. À l’arrière, se déroulent les champs de canne à sucre sur lesquels la zone artisanale a grignoté. La récolte est terminée à cette période de l’année. L’or de la paille qui jonche le sol remplace le vert. Des allées de cocotiers centenaires, ayant survécu aux maisons de maîtres auxquelles elles conduisaient, balafrent ces étendues qui rencontrent, vers le sud, la limite du territoire de la ville voisine, Saint-Louis. À cet endroit, l’usine du Gol et sa volute de fumée blanche arrêtent le regard. Une monstrueuse centrale thermique, pourvoyeuse d’électricité, dans l’ombre de laquelle s’active sa sœur, vieille de trois siècles, qui, elle, fabrique du sucre.
Les portes du hall d’accueil s’ouvrent pour laisser passage à Antoine. Un groupe d’employés, réunis autour du comptoir d’accueil, le salue. Tous sont informés du décès de leur patron. La rumeur d’un empoisonnement a ameuté les médias qui ont relayé la nouvelle durant tout le week-end. L’entrepreneur s’est-il suicidé ? S’agit-il d’un crime ? Les théories les plus variées circulent depuis la découverte du corps, samedi matin.
Il faut que je propose à Carole un communiqué officiel pour le personnel, pense Antoine en s’éloignant. Une excellente initiative pour lui démontrer que je maîtrise la situation, se congratule-t-il. Euphorisé par cette idée, il emprunte les escaliers qui mènent au premier étage d’un pas alerte. La partie gauche de la coursive dessert les bureaux. Antoine s’y engage et marche en direction de celui de François, le frère d’Yves Baron. La décision de nommer un successeur par intérim n’appartient qu’aux actionnaires, Carole et ses enfants, mais s’assurer du soutien de tous les Baron n’est pas superflu. Antoine prend le pari que François préférera rester dans l’anonymat de son poste de responsable des appels d’offres. La fibre de meneur d’hommes, qui transpirait chez Yves, lui fait défaut. Mou, dépourvu de caractère, transparent. Le cadet est l’opposé de son aîné.
Antoine ralentit devant la porte ouverte d’Émilie Gereven, l’assistante de François. Le chignon strict, les lunettes démodées et un air revêche échouent dans leur tentative pour enlaidir la jeune métisse. Les condoléances protocolaires qu’elle adresse à Antoine ne le surprennent pas. Les relations humaines ne constituent pas le point fort d’Émilie.
— Il est arrivé ? s’enquiert-il en désignant le bureau d’en face.
— Sa femme l’a déposé, il est enfermé là-dedans depuis une heure. Pourquoi il est venu ? Tout le monde aurait compris qu’il reste chez lui après ce qui vient de se passer.
Christelle place son mari comme un pion, se dit Antoine en songeant à l’épouse de François. Égale à elle-même, opportuniste et ambitieuse pour deux, conclut-il avec la mauvaise foi de celui qui repère la paille dans l’œil de son voisin.
— Je vais voir comment il va. À plus tard, lance-t-il à Émilie.
Après s’être annoncé par un léger coup à la porte, Antoine pénètre dans la pièce. La décoration est inexistante. Un ordinateur. Un pot à crayons. Une éphéméride. L’endroit manque autant de personnalité que son occupant. Yves avait également l’avantage sur le plan physique. Si les deux frères se ressemblent, un début de calvitie et un certain embonpoint desservent le cadet. François ne quitte pas son siège et lève un visage ravagé vers le jeune homme. Un teint cireux. Des paupières boursouflées qui lui donnent l’apparence d’un crapaud. Le regard n’a cependant rien de la placidité de celui d’un batracien. Ses yeux, rouges de larmes, disent sa panique et son désespoir.
— Qu’est-ce qu’on va devenir, Antoine ?
La voix est chevrotante. Presque enfantine. Dérangeante.
— Je suis là, ne t’inquiète de rien, le rassure Antoine. Tu vas rentrer chez toi. Tu n’es pas en état de travailler.
Il s’exprime avec douceur et fermeté. Comme aurait fait Yves, réfléchit-il. Il décide pour François. C’est dans l’ordre des choses. Tout le monde décide à la place de François.
— Qu’est-ce que je vais devenir ? marmonne ce dernier, comme s’il n’avait pas entendu. Ce matin, au réveil, j’avais oublié… je me suis dit « sois à l’heure, aujourd’hui, c’est le jour de la réunion des services, Yves n’aime pas qu’on soit en retard » et puis, l’instant d’après, je me suis rappelé…
Des larmes noient sa voix à mesure que son chagrin s’exprime.
— Je ne veux plus dormir, Antoine, je ne veux plus dormir si je dois me rappeler tous les matins qu’il n’est plus là. Si je ne dors plus, je me ferai à cette idée plus vite, tu ne penses pas ?
Son regard implore une réponse positive qui ne vient pas. Mal à l’aise face à ce débordement de détresse, Antoine se place derrière son fauteuil et le prend par les épaules pour l’inviter à se mettre debout.
— Quelqu’un va te raccompagner chez toi, mon vieux, ça va aller.
Son monologue se poursuit tandis qu’il se laisse guider.
— Non, je ne pourrai jamais me faire à l’idée qu’il est mort, jamais.
Derrière la fenêtre de son bureau, Émilie Gereven assiste au départ de François qu’Antoine a confié à un des employés de l’entreprise. Aucune commisération dans son expression. Elle hait les faibles. Est-ce qu’elle s’autorise à être faible, elle ? Mais faut-il s’attendre à une autre attitude de la part de ce gros lard ? Il est certain que chez les Baron, on n’est pas préparé aux coups durs. Contrairement à elle. Aucun d’entre eux ne survivrait au quart de ce qu’elle a traversé.
La jeune femme quitte son poste d’observation et se replonge dans son travail. Une tonne de dossiers l’attend. Personne ne s’en occupera à sa place. La vie continue, après tout. Si elle a retenu une leçon, c’est bien celle-ci. La vie continue toujours, quoi qu’il arrive.
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