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INTRODUCTION


Ne t’es-tu jamais promené, lecteur, près de quelque étang, lac ou rivière ? Ne t’es-tu
                  jamais surpris, cailloux en main, à les jeter, un par un, dans l’eau ? Te souvient-il
                  du moment où, s’enfonçant dans l’étendue qui les recouvre et si rapidement les dissimule
                  à ton regard, tu vois apparaître, l’espace de quelques instants fugitifs, comme autant
                  de cercles concentriques, l’étonnant effet de leur rayonnement ? Ainsi disparaît la
                  pierre dans l’eau. Plus lourde est-elle, plus violent est l’impact de sa chute, et
                  plus rapide sera sa disparition. Mais plus durable sera le trouble qu’elle provoquera
                  à la surface de l’eau, plus visible sera le rayonnement de son onde de choc. Jusqu’où
                  iront les cercles concentriques de sa manifestation ? Iront-ils jusqu’à ce nénuphar,
                  jusqu’à cette algue, jusqu’à cette rive ? Que parviendront-ils à englober ? Quelles
                  secousses provoqueront-ils ? Quel sera leur impact ? Quelle quiétude bouleverseront-ils ?
               

 

Il arrive que nous ne jetions des pierres dans l’eau que pour répondre à ces questions.
                  Et, plus rarement encore, que nous soyons attentifs à l’imbrication de ces plans,
                  à l’impact de la verticalité sur l’horizontalité. La plupart du temps, la disparition
                  dans les profondeurs l’emporte en fascination sur le rayonnement visible. Parce qu’elle
                  est plus mystérieuse dans sa violence et son évanescence, plus mélancolique aussi.
               

 

Ainsi en est-il dans le très remarquable troisième chant du Paradis de Dante. Là, pris entre deux visions éclatantes et proprement aveuglantes de Béatrice,
                  sa bien-aimée, le poète se retrouve tout à coup face à l’apparition de « plusieurs visages » qu’il prend pour
                  des « images reflétées ».
               



Tels qu’en verres transparents et limpides,

ou dans des eaux claires et calmes,

non assez profondes pour dérober le fond,

les contours de nos visages nous reviennent.





Ainsi lui apparaissent-ils d’abord avant, comprenant sa méprise, d’en reconnaître
                  la réalité. Le premier de ces visages, celui de Piccarda Donati, lui relate alors
                  sa vocation céleste autant que ses malheurs terrestres. Elle qui était promise à une
                  vie contemplative fut ravie de son « doux cloître » par « des hommes, habitués au
                  mal plutôt qu’au bien ». Puis terminant son malheureux récit, elle
               



commença « Ave

Maria » en chantant, et en chantant elle disparut,

comme un corps lourd dans une eau sombre.

[come per acqua cupa cosa grave](1)





Certes ce retrait est un retrait dans la béatitude, mais outre qu’il ne succède pas
                  moins au récit d’un événement malheureux, il laisse le poète dans une véritable frustration
                  mélancolique.
               



Ma vue, qui la suivit aussi longtemps

qu’il fut possible, après qu’elle eut perdue,

alla vers le signe d’un plus grand désir,

et se tourna toute vers Béatrice ;

mais elle foudroya si fort mon regard

que mes yeux d’abord ne purent l’endurer,

ce qui me fit plus lent à demander(2).
                     





Ainsi, dans l’éclat absolu de la lumière comme dans la profonde obscurité, s’évanouit
                  la visibilité des corps. Nous n’y avons plus accès ; nous ne les comprenons plus,
                  ne les embrassons plus, pas même du regard. Reste, dans le meilleur des cas, leur aura, laquelle, lorsqu’elle ne nous foudroie pas, nous rend mélancoliques. Ainsi, ce qui
                  disparaît dans l’éclat de la lumière comme dans la profondeur des ténèbres, disparaît
                  bien « comme un corps lourd dans une eau sombre », et cette disparition toujours surprend
                  et déconcerte.
               

 

Descartes, dans un tout autre contexte, mais en des termes approchants, en fit lui
                  aussi la découverte. Rappelant, au début de la seconde de ses Méditations métaphysiques, son doute de la veille, il est pris un instant d’une mélancolie qu’il convient de
                  ne pas sous-estimer. Parlant de ses doutes qu’il sait ne pouvoir oublier ni présentement
                  résoudre, lui vient alors la comparaison suivante : c’est « comme si tout à coup j’étais
                  tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer
                  mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus »(3). Ainsi lui aussi est-il, du moins dans sa rationalité, l’espace d’un instant, menacé
                  de disparaître « comme un corps lourd dans une eau sombre ». « Le sombre, l’étroit,
                  le lourd – a pu écrire Henri Maldiney – sont phénoménologiquement apparentés : quand
                  la nuit tombe, le monde s’étrécit. » Et « c’est cette unité sensible intermodale de
                  l’obscur et du lourd dans un même pathos » qui s’éprouve « dans la mélancolie »(4).
               

 

Ainsi le mal frappe-t-il le monde au point de s’enfoncer en lui « comme un corps lourd
                  dans une eau sombre », et nous éprouve-t-il mélancoliquement. S’il convient certes
                  de ne pas confondre ce que l’on peut séparer sous le nom de mal physique et de mal moral, pour reprendre une ancienne distinction métaphysique, il faut toutefois remarquer
                  que l’un comme l’autre, lorsqu’ils nous arrivent, pénètrent bien en nous « comme un
                  corps lourd dans une eau sombre », c’est-à-dire aussi profondément – et douloureusement
                  – que dans la surprise de ce que l’on n’a pas su anticiper. Un tremblement de terre,
                  un incendie, la découverte d’une maladie possiblement mortelle, un accident, une agression,
                  une offense même sont autant de maux différents en ce qu’ils mettent au jour des rapports
                  différents à la responsabilité. Mais ils m’adviennent toujours hors de toute transparence,
                  de toute anticipation, de toute connaissabilité. Même objectivement prévisibles, ils
                  restent existentiellement sans pourquoi. Pourquoi moi ? Pourquoi à moi ? Tout effort
                  de justification est ici affaire de théodicée, c’est-à-dire de reprise et de totalisation
                  du sens, de justification de ce qui m’apparaît, à tort ou à raison comme injustifiable,
                  de justification de ce qu’on a pu nommer le scandale du mal.
               

 

Ainsi la profondeur de l’enfouissement du mal, le caractère opaque de toute tentative
                  de justification fascinent chaque existant qui s’y confronte. Ce qui fascine, c’est
                  certes l’impact de cette pierre dans l’eau, de ce corps que l’on perd aussitôt de
                  vue ; c’est la douleur provoquée par la déchirure des chairs meurtries. Comme cela
                  est-il possible ? D’où vient même cette possibilité ? Cela fait-il du mal autre chose
                  qu’une simple privation, qu’un manque d’être ? Toutes ces interrogations ne cessent
                  de traverser le questionnement traditionnel de la métaphysique, et ce jusqu’à nos
                  jours, tant il faut bien, à chacun de nous, confronté aux mêmes réalités, reprendre
                  ces mêmes questions. Ainsi le mal, tel « un crime insondable – selon Jankélévitch
                  – appelle en quelque sorte une méditation inépuisable »(5). Mais si le mal vient frapper le monde et s’enfouir en lui « comme un corps lourd
                  dans une eau sombre », nous plongeant ainsi dans un abîme de stupeur et de questionnement,
                  alors il nous faut aussi nous efforcer, ne pouvant longtemps le suivre du regard et
                  en saisir le pourquoi, de prendre la mesure de ce qu’il faut bien nommer, paradoxalement, son rayonnement.
               

 

Que le mal rayonne ne signifie certes pas qu’il nous éclaire et qu’en lui nous accédions
                  à quelque lumière que ce soit. Cela signifierait plutôt qu’il nous irradie. Le rayonnement
                  du mal ne fait donc pas du mal autre chose qu’un mal. Tout à l’inverse, cela le signifie
                  comme tel dans son effectivité. Or penser le mal dans son effectivité n’est pas seulement penser que le mal existe, mais c’est comprendre qu’il se manifeste
                  aussi, et profondément, dans les effets secondaires, dérivés, qu’il produit. Dans le langage froid et pudique des experts
                  militaires, on parle ainsi de nos jours de « dégâts collatéraux ». Telles sont les
                  ondes de choc produites par ce qui s’effondre « comme un corps lourd dans une eau
                  sombre ». Une bombe, par exemple. Et dès lors revient cette même question : jusqu’où
                  iront les cercles concentriques de ses ondes ? Que toucheront-elles ? Qu’atteindront-elles ?
                  Qu’engloberont-elles ? Toucheront-elles ceux qu’elles sont venues tuer, d’autres en
                  plus, seulement d’autres ?
               

 

De tels effets de cascades, par quoi le mal nous assure de sa présence, sont précisément
                  ce que les grandes théodicées, ces systèmes de la raison justifiante, n’ont cessé
                  de voir sans vouloir le savoir. Ainsi en est-il pour Leibniz. « Au reste, écrit-il,
                  nous savons qu’on détruit quelques fois des villes entières, et qu’on fait passer
                  les habitants au fil de l’épée, pour donner de la terreur aux autres. » Mais loin
                  d’ouvrir à la reconnaissance d’un tragique scandale, ce propos n’est que le premier
                  acte d’une non moins tragique occultation, d’autant plus tragique qu’elle se dissimule
                  derrière ce qui n’est peut-être pas qu’un alibi : le cas de conscience humanitaire.
                  « Cela peut servir à abreger une grande guerre ou une rébellion, et c’est epargner
                  le sang en le repandant : il n’y a point là de decimation. »(6)

 

Plus encore – car il faut bien, au moins en droit, poser la question – ce rayonnement,
                  cette irradiation, ces ondes concentriques ne seront-elles à terme que néfastes et
                  dévastatrices pour qui y est, même malgré lui, exposé ? Si elles irradient, ne peuvent-elles
                  sinon guérir, du moins justement inquiéter l’existant qui en est traversé et le sortir,
                  comme dans le cas d’une certaine « crise de la normalité » selon Maldiney, « de l’insignifiance
                  de sa condition bien assurée de normopathe »(7) ? Cette question, presque obscène et monstrueuse si on l’entend comme une justification du
                  mal, vise toutefois à souligner le caractère paradoxal de son rayonnement – ou, disons, de son rayon d’action. Si le mal est insondable
                  et injustifiable dans sa provenance, qui peut sérieusement anticiper les effets qu’il
                  produira ? Et n’est-ce pas paradoxalement vouloir encore les anticiper que d’affirmer
                  que ces effets seront toujours négatifs ?
               

 

Comme on le sait, Levinas a fermement nié toute pertinence à une « dialectique où
                  le mal rend service au bien, où le bien peut objectivement être une force du mal ». A l’inverse de ce qui est « confusion et nuit », « il faut
                  une révolution qui dissipe cette confusion : il faut que le Bien soit le Bien et le
                  Mal le Mal »(8). Mais quelle est toutefois la valeur de ce il faut ? Peut-il avoir une dimension factuelle ? A-t-il une valeur autre que normative,
                  et ne décrit-il pas finalement ce que Hegel eût nommé l’exigence d’une belle âme ? Plus encore, Levinas lui-même, et dans le même ouvrage, a su reconnaître les conséquences
                  proprement immaîtrisables des effets du mal. Ici, quittant un élément naturel pour
                  un autre, il n’utilise pas, pour les nommer, les cercles concentriques produits par
                  la chute d’un « corps lourd dans une eau sombre », mais les ravages produits par l’extension
                  du feu. Commentant un texte « rigoureusement halakhique » – celui de Rabbi Yehouda
                  –, il souligne que
               


sa signification est évidente : elle affirme la responsabilité pour un dommage causé
                     par un sinistre, dû certes à la liberté humaine, mais qui, comme feu, échappe aussitôt
                     aux pouvoirs du coupable. Le feu, force élémentaire à laquelle d’autres forces élémentaires
                     vont s’ajouter, multipliant les dégâts au-delà de toute prévision rationnelle ! Le
                     vent y ajoute ses caprices et ses violences(9).
                  



Certes le feu brûle et détruit, mais il purifie aussi. Et si le vent l’attise et rend
                  sa trajectoire immaîtrisable et dangereuse, faut-il pour autant en déduire que ses
                  conséquences ne seront que catastrophiques et nullement – étonnement, ironiquement
                  – heureuses ? De même que l’imagination, comme le dit Pascal, est « d’autant plus
                  fourbe qu’elle ne l’est pas toujours »(10), ne sommes-nous jamais confrontés à un mal d’autant plus scandaleux et terrifiant
                  que ses conséquences ne le sont pas toujours ? Si tel est le cas, là est alors sa
                  tragique ironie, car que faire, comment faire avec ce qui serait les heureuses conséquences
                  d’un mal premier irréductiblement mauvais ?
               

 

Tel est l’objet de cette méditation. Si le mal s’avance et s’enfonce dans le monde
                  « comme un corps lourd dans une eau sombre », il nous faut alors méditer son scandale,
                  son double scandale. Le scandale tout d’abord de son enfouissement, rapide et profond,
                  qui nous en dérobe la vision, qui souligne, contre toute logique de justification
                  et de transparence – contre tout système de totalisation et de ressaisie de son sens
                  – l’insondabilité, l’irrationalité de sa manifestation. Le scandale, ensuite, de son
                  rayonnement, de son paradoxal rayonnement, trop ironique pour pouvoir être ressaisi
                  au sein de quelque dialectique de la réconciliation, trop tragiquement ouvert à l’indétermination
                  de ses conséquences.
               

 

Profondeur et rayonnement sont ainsi les axes existentiaux qu’une phénoménologie du
                  mal doit pouvoir suivre, décrire et méditer si elle veut rendre compte de sa manifestation.
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Chapitre premier

PROFONDEUR ET OBSCURITÉ 
DE L’ENFOUISSEMENT


Le mal hors système

On aurait mauvaise grâce à vouloir nier l’existence du mal, ou même à le réduire à
                  quelque égarant jugement moral ou moralisateur. Car même à prétendre se situer par-delà
                  bien et mal, on n’en éprouve pas moins ce qui nous fait du mal tout autant que ce
                  qui nous fait du bien. Aussi l’expérience du mal, même faiblement réduite à la distinction
                  du bon et du mauvais, structure-t-elle toute existence humaine, tant l’homme l’éprouve
                  au moins dans ses effets, subis ou provoqués, que sont la douleur physique et la souffrance
                  morale. Cela ne signifie certes pas que le mal puisse prétendre, à lui seul, totaliser
                  le sens de la condition humaine, en dire l’alpha et l’oméga, ni même qu’il s’en partage
                  la possession avec la vacuité du divertissement. La vie n’oscille pas, comme un pendule,
                  de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui – et on ne saurait tenir un tel propos
                  que l’on croit lucide autrement qu’à partir d’un fond dépressif, c’est-à-dire en étant
                  déjà plongé dans une des manifestations du mal. Y résister n’est pas, à l’inverse,
                  perdre toute lucidité et soutenir le jugement naïf d’une universelle béatitude. Ce
                  n’est donc pas nier l’extrême diversité et, en un sens, omniprésence – sans que celle-ci
                  devienne toutefois obnubilante – des manifestations du mal. Mais, d’une tout autre
                  façon, c’est lui refuser la possibilité de totaliser le sens même de l’expérience
                  et de l’existence humaine.
               

 

Totaliser, c’est clore. Exister, c’est ouvrir. Sauf à se nier elle-même, à s’anéantir,
                  l’existence est intotalisable. C’est là déjà le sens de ce vieil adage grec qui refuse
                  de se prononcer sur le bonheur ou le malheur d’un homme avant sa mort. Plus encore,
                  et paradoxalement, c’est précisément parce que le mal non seulement n’est pas nié
                  dans ses multiples réalités, mais plus encore qu’il fait partie intégrante de nos
                  existences, qu’il ne peut prétendre en totaliser la signification. Certes, on peut
                  s’enfoncer dans le mal « comme un corps lourd dans une eau sombre », soit en le provoquant,
                  soit en le subissant, et le plus souvent en faisant et l’un et l’autre. Notre existence
                  peut être en prise avec une série improbable – et par là bien réelle – de cataclysmes :
                  victime de catastrophes naturelles, de maladies, de la perversion et de la lâcheté
                  des hommes, des circonvolutions de l’Histoire. L’existence est si fragile que tout
                  la menace et tout peut la blesser, voire l’anéantir. Les formes du mal, naturel ou
                  moral, organique, individuel, social ou historique, sont si multiples qu’y échapper
                  serait ne pas exister. Mais outre que l’existence est précisément ouverte à ce qui
                  est et qu’elle ne maîtrise pas, qu’elle n’attend pas, et dont le signe n’est pas par
                  avance prédéfini, en mal ni en bien, vouloir la reconduire à la tragédie et au scandale
                  du mal serait tout autant reconduire le mal lui-même à l’obscurité de son enfouissement,
                  en oubliant le paradoxal et immaîtrisable rayonnement de ses cercles concentriques.
                  Qui sait ce qui, obscurément, naît des conséquences d’un mal ? Certes, raisonnablement
                  et rationnellement, on peut prévoir que le mal produit le mal – et les discours statistiques
                  de la prévision, qui le constatent de façon chiffrée, sont bien fondés à le soutenir.
                  Mais leur calcul s’applique aux masses auxquelles, bien souvent, aucun existant, comme tel, ne correspond. Il n’y a pas de déterminisme du mal. Ses effets ne sont
                  pas précalculables et tout enchaînement causal n’est que rétrospectif. Or soutenir
                  cela, c’est tout autant soutenir la profonde irrationalité du mal, ce en quoi consiste
                  précisément son scandale, comme le défi que toujours il lance à l’intelligence.
               

 

Que le scandale du mal soit « un défi à la philosophie et à la théologie » est là
                  ce qu’a très bien vu et dit Paul Ricœur, selon qui l’important est moins dans l’aveu
                  du défi que dans la manière dont il est reçu : « comme une invitation à penser moins ou une provocation
                  à penser plus, voire à penser autrement »(1). Si nous ne pouvons penser moins sans renoncer à l’exigence même de la philosophie
                  et de la rationalité qui lui est consubstantielle, il nous faut alors penser autrement,
                  c’est-à-dire en étant capable de mettre en question le processus de justification.
                  Sa vocation est en effet de recouvrir le scandale en lui cherchant, coûte que coûte,
                  une signification, et ainsi, fidèle au principe de raison, de s’approprier l’expérience en prétendant
                  en totaliser le sens.
               

 

Comme l’écrit Ricœur, « ce que le problème met en question, c’est un mode de penser
                  soumis à l’exigence de cohérence logique, c’est-à-dire à la fois de non-contradiction
                  et de totalité systématique. »(2) Mais à l’inverse, ce qu’il faut pouvoir envisager, c’est que « la tâche de penser »
                  – y compris pour Ricœur de penser Dieu et de penser le mal devant Dieu – puisse « ne pas être épuisée par nos raisonnements conformes à la non-contradiction
                  et à notre penchant pour la totalisation systématique »(3). Bref, le mal – si on veut rendre compte de son scandale – nous contraint à le penser
                  hors système, là où précisément les premières grandes théodicées, dès le début du XVIIIe siècle, avec Malebranche et Leibniz, ont entrepris de le justifier en l’insérant
                  dans un système de données préalables et préconstruites visant à faire tenir ensemble, comme le dit
                  encore Ricœur, « les trois propositions suivantes : Dieu est tout-puissant ; Dieu
                  est absolument bon ; pourtant le mal existe »(4).
               

 

Mais que l’on ne s’y trompe pas. La difficulté sur laquelle débouche l’articulation
                  de ces propositions n’est pas l’alternative : Dieu ou le mal ! Car en fait, même à
                  penser le mal comme scandale et énigme – l’œuvre entière de Ricœur le prouve –, on
                  peut conserver en Dieu sa confiance et lui accorder sa croyance. La difficulté à laquelle
                  on aboutit est bien plutôt d’ordre rationnel et argumentatif. Kant, à sa manière,
                  l’avait clairement vu en écrivant que
               


ce qui ressort de ce procès débattu devant le tribunal de la philosophie, c’est qu’aucune
                     théodicée n’a jusqu’à présent tenu sa promesse ; aucune n’est parvenue à justifier
                     la sagesse, dans le gouvernement de ce monde, contre les doutes que nous inspire à
                     son endroit notre expérience du monde. Il est vrai, d’ailleurs, que, dans les limites
                     de notre raison, ces doutes ne suffisent pas non plus à nous faire nier cette sagesse(5).
                  



Et si l’existence du mal ne fait pas aisément renoncer le théologien à sa théodicée,
                  c’est que celle-ci « est beaucoup plutôt affaire de foi que de science »(6). Il n’y a donc pas davantage de raison – probablement moins encore – pour que la
                  reconnaissance du scandale du mal fasse douter le croyant de l’existence de Dieu.
               

 

En revanche, s’il fait l’effort d’accorder cette existence à cette découverte, alors
                  ce qui est en question, c’est bien la possibilité d’une analyse rationnelle de totalisation
                  du sens à partir d’un principe de raison. Bref, la possibilité de construire un système du savoir en lequel le mal, comme scandale, trouve sens. Cela, c’est Schelling qui,
                  probablement le premier, l’a vu et dit jusqu’à mettre en difficulté la propre cohérence
                  de sa pensée, sa propre exigence de système. Si le « concept réel et vivant » de la
                  liberté fait d’elle « une faculté du bien et du mal », alors
               


ce point marque la difficulté la plus profondément enracinée de toute la théorie de
                     la liberté : depuis longtemps reconnue, elle ne contrarie pas seulement tel ou tel
                     système, mais tous à des degrés divers. En particulier le concept de l’immanence ;
                     car ou l’on concède qu’il existe un mal effectif et l’on ne peut éviter de poser aussi le mal dans la substance infinie ou
                     la volonté originelle, ce qui ruine tout le concept d’un être d’une perfection suprême ;
                     ou l’on doit, de quelque manière, nier la réalité du mal, mais alors le concept réel
                     de la liberté disparaît(7).
                  



Ce qu’il nous faut dès lors comprendre, c’est en quoi l’existence du mal, reconnue
                  ou non dans son insondabilité et son scandale, « ne contrarie pas seulement tel ou
                  tel système » – par exemple celui que déploie une théodicée –, mais bien « tous à
                  des degrés divers ». Ce qu’il nous faut comprendre, c’est le défi que l’effectivité
                  du « mal effectif – das wirkliche Böse », comme dit Schelling, lance à la rationalité, autant que la façon de le relever.
               

Penser, justifier l’insondable : Leibniz et Kant

Parlant de ce défi, et d’abord de l’échec qu’il a pu induire, Paul Ricœur a ainsi
                  montré que, si un premier sommet de la renonciation à penser le mal a été atteint
                  par la théodicée de Leibniz – ce « fleuron de l’onto-théologie »(8) –, un second l’a été « avec la dialectique de Hegel ».
               


Pour nous qui lisons Hegel après les catastrophes et les souffrances sans nom du siècle,
                     la dissociation opérée par la philosophie de l’histoire entre consolation et réconciliation
                     est devenue une grande source de perplexité : plus le système prospère, plus les victimes
                     sont marginalisées. La réussite du système fait son échec. La souffrance, par la voix
                     de la lamentation, est ce qui exclut du système(9).
                  



De l’un à l’autre, de Leibniz à Hegel, s’est en effet épanouie une logique de totalisation
                  et de justification du sens qui n’a pu se bâtir qu’en assimilant et intégrant, comme un de ses moments constituants, le non-sens
                  et l’absurde, ramené alors soit à de la méprise, soit à de la ruse, c’est-à-dire soit
                  à une raison théologique, soit à une raison historique. Ainsi, parlant de la guerre,
                  Hegel ne parle pas tant de la violence qu’elle déchaîne et des innocents qu’elle condamne,
                  c’est-à-dire de son absurde monstruosité, que du « moment éthique » qu’elle contient
                  – lequel consiste toujours dans le fait de ressouder en elle-même la communauté contre
                  son ennemi(10).
               

 

Bref, le geste spéculatif qui est ici ou là mis en place consiste toujours – même
                  au prix d’une reconnaissance de l’insondabilité du mal – à lui nier, in fine, toute efficience véritable. Circonscrivant ses effets, leur donnant sens, ces théodicées
                  avouées ou cryptiques finissent toujours par en annihiler la puissance, par en ôter
                  le caractère monstrueux et absurde, par les déréaliser. Et pourtant, dans cette mouvance
                  idéaliste et spéculative, comme le montre l’émergence de la pensée schellingienne,
                  l’attention à l’efficience ne cesse d’être présente et, constamment pressentie, de
                  solliciter le penseur.
               

 

Ainsi en est-il pour Leibniz. Intégré à une logique de système, celle de l’harmonie
                  préétablie, le mal est par lui justifié et ses effets neutralisés lors même qu’est
                  reconnue son insondabilité. La logique de système – concept que, avec Nicolas Malebranche,
                  Leibniz a puissamment réintroduit en philosophie dès la fin du XVIIe siècle(11) – est, pour ce philosophe, indéniablement synonyme d’un précieux gain de rationalité
                  puisque, permettant de postuler d’emblée « l’harmonie » des divers phénomènes entre
                  eux, il permet également d’en totaliser la signification. Ainsi, comme il le dit,
                  avoir « en veue tout le système » permet d’éclairer plusieurs difficultés, là où à
                  l’inverse la partiellisation et l’éclatement des déterminations les unes à l’égard
                  des autres n’aboutiraient qu’à de nombreuses contradictions et apories, et nous feraient entrer « dans une matiere où il est aisé
                  de se brouiller »(12). Hegel, dans un esprit similaire, promouvra ainsi « le spéculatif ou positivement-rationnel »(13) contre la logique d’entendement, soit encore – plus brièvement dit – la dialectique
                  contre l’opposition paradoxale. Toutefois, ce légitime souci de cohérence ne singularise
                  pas en propre l’exigence de système, tant il est commun à toute rigoureuse philosophie.
                  Bien plus qu’un ordonnancement des thèses, ce qu’il vise, c’est la possibilité de
                  totaliser le sens de toute expérience pour la rendre à elle-même transparente. Ainsi,
                  pour Leibniz, intégrer l’existence du mal au sein d’un système de l’harmonie préétablie, c’est en totaliser la signification en en neutralisant
                  tous les effets désastreux, et ainsi rendre transparente son existence, quitte à reconnaître,
                  l’homme n’étant pas Dieu, que parfois certaines choses nous échappent, bien qu’elles
                  aient, en elles-mêmes et pour Dieu, leur raison.
               

 

Il faut, pour comprendre l’enjeu d’un tel système, d’une telle théodicée qui aboutit
                  clairement, via l’accord recherché de la raison et de la foi, à une véritable apologétique
                  et édification – « j’ay tâché, nous dit d’emblée Leibniz, de tout rapporter à l’édification »(14) –, en venir à la construction métaphysique qui est la sienne. Sur ce point, le paragraphe
                  44 des Essais de théodicée énonce clairement les « deux grands principes de [tous les] raisonnements » ici déployés,
                  à savoir
               


le principe de la contradiction, qui porte que de deux propositions contradictoires, l’une est vraie l’autre est
                     fausse ; l’autre principe est celuy de la raison determinante : c’est que jamais rien n’arrive, sans qu’il ait une cause ou du moins une raison
                     determinante, c’est à dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison a priori, pourquoy cela est existant plustost que non existant, et pourquoy cela est ainsi
                     plustost que de toute autre façon. Ce grand principe a lieu dans tous les evenemens, et on ne donnera jamais un exemple contraire : et quoyque
                     le plus souvent ces raisons determinantes ne nous soyent pas assés connues, nous ne
                     laissons pas d’entrevoir qu’il y en a. Sans ce grand principe, nous ne pourrions jamais
                     prouver l’existence de Dieu, et nous perdrions une infinité de raisonnemens tres justes
                     et tres utiles, dont il est le fondement : et il ne souffre aucune exception, autrement
                     sa force seroit affoiblie. Ainsi n’est il rien de si foible que ces systemes, où tout
                     est chancelant et plein d’exceptions. Ce n’est pas le defaut de celuy que j’approuve,
                     où tout va par regles generales, qui tout au plus se limitent entre elles(15).
                  



Comme on le comprend, dans une telle configuration de la pensée, le mal, même en sa
                  manifestation la plus radicale, ne saurait faire exception au principe de raison déterminante
                  sans que la croyance à l’existence de Dieu n’en fût menacée. Ainsi, saisissant l’occasion
                  d’objections, au demeurant assez traditionnelles, de Pierre Bayle – et que Leibniz
                  non seulement rapporte mais plus encore ne cesse de discuter avec précision dans les
                  deuxième et troisième parties de ses Essais de théodicée(16) –, il va s’agir ici d’y répondre en les radicalisant considérablement. En effet,
                  là où la critique de Bayle porte sur l’existence même de la théodicée et soutient
                  l’incompréhensibilité du mal, Leibniz déplace l’argumentation afin de lier, au nom
                  du principe de raison déterminante, la justification du mal et l’existence de Dieu
                  – qu’à aucun moment pourtant ce penseur ne conteste. Or, pour que l’incompréhensibilité
                  et l’injustifiabilité même du mal mettent en cause l’existence de Dieu, il faut que
                  Dieu soit préalablement compris comme « la premiere raison des choses », en sorte qu’il faille
               


chercher la raison de l’existence du Monde, qui est l’assemblage entier des choses contingentes : et il faut la chercher dans la substance qui porte la raison de son existence avec elle, et laquelle par consequent est necessaire et eternelle. Il faut aussi que cette cause soit intelligente : car ce monde qui existe, étant contingent, et une infinité d’autres mondes étant egalement
                     possibles et egalement pretendans à l’existence, pour ainsi dire, aussi bien que luy,
                     il faut que la cause du monde ait eu egard ou relation à tous ces mondes possibles,
                     pour en determiner un(17).
                  



Ainsi, sans que ce Dieu ne soit un dieu de la raison au détriment de celui de la foi,
                  faut-il toutefois reconnaître qu’il est bien davantage un dieu des philosophes qu’un
                  dieu des croyants, car c’est à partir d’une argumentation rationnelle que le monde
                  est reconnu comme tel, et non à partir du crédit accordé à la Révélation. Ici, pas
                  de credo quia absurdum. A l’inverse, c’est parce qu’il est posé, au nom de la sauvegarde même de la raison,
                  que rien n’existe sans raison, que celle-ci justifie non seulement l’existence de
                  ce monde, mais – via l’acte de la Création – l’existence de ce monde tel qu’il est. L’existence d’un mal physique et moral s’enracine donc dans la postulation d’un
                  mal métaphysique ou, plus précisément, d’une métaphysique du mal, véritable onto-théologie
                  dont la vocation va être de fournir à Leibniz l’appareillage conceptuel lui permettant
                  de le penser.
               

 

Possibles « en vertu des verités eternelles »(18), le mal physique, qui consiste dans la souffrance, et le mal moral, qui consiste
                  dans le péché, le sont donc parce que Dieu le permet. La justification de cette permission, en quoi consiste « le mal metaphysique » conçu comme « simple imperfection », va
                  alors trouver son explication dans la distinction que Leibniz propose d’une part entre
                  l’entendement et la volonté divines, d’autre part au sein même de cette volonté. Le
                  monde étant créé, et créé tel qu’il est, il faut à Leibniz le justifier en sa contingence.
                  Or le dire contingent, c’est dire qu’il aurait pu être autre, et même qu’une multiplicité
                  d’autres mondes eussent, en droit, été possibles. Dès lors, la Création devient le
                  résultat d’un calcul des possibles au sein d’un entendement à la puissance infinie.
                  Mais que faire de ces possibles que l’entendement divin discerne, sinon les abandonner tous pour n’en retenir qu’un : le monde créé. Là est
                  la puissance de Dieu choisissant, par l’acte de la volonté, le monde qui devient –
                  qui est – le nôtre. Or Dieu n’est pas seulement doté d’un entendement infini et d’une
                  volonté infaillible. Il est aussi, par essence, la bonté même ; et c’est pourquoi
                  « cette supreme sagesse, jointe à une bonté qui n’est pas moins infinie qu’elle, n’a
                  pu manquer de choisir le meilleur »(19) des mondes possibles.
               

 

Mais la facticité du monde étant ce qu’elle est, reste la question centrale de toute
                  théodicée : « Si Deus est, unde malum ? Si non est, unde bonum ? »(20) Comment articuler l’existence du mal, dans le meilleur des mondes possibles, à la
                  bonté et la puissance infinies de Dieu ? Comment ainsi le justifier ? C’est là que
                  Leibniz introduit une subtile distinction au sein même du concept de volonté. Il convient,
                  dit-il, de distinguer la volonté antécédente de la volonté conséquente. Là où la première,
                  rapportée à la bonté divine, « regarde chaque bien à part en tant que bien » – c’est-à-dire
                  selon une logique que Hegel eut nommée d’entendement, soit finalement d’abstraction
                  discriminante –, la seconde,
               


finale et decisive, resulte du conflit de toutes les volontés antecedentes, tant de
                     celles qui tendent vers le bien, que de celles qui repoussent le mal : et c’est du
                     concours de toutes ces volontés particulieres, que vient la volonté totale : comme
                     dans la mechanique le mouvement composé resulte de toutes les tendences qui concourent
                     dans un même mobile, et satisfait egalement chacune, autant qu’il est possible de
                     faire tout à la fois(21).
                  



C’est donc bien au nom d’une explicite logique de la totalisation (du sens) qu’est
                  ici justifiée la contingence du monde, c’est-à-dire qu’elle se voit transformée en
                  nécessité. Sommer le sens, c’est le rendre compréhensible et ainsi transformer la
                  facticité en nécessité, abolir la contingence et l’immaîtrisable de l’absurdité, quitte
                  dès lors à justifier l’injustifiable du mal. Or c’est bien là ce que fait Leibniz.
                  Si « Dieu ne veut point du tout le mal moral, et […] ne veut point d’une maniere absolue
                  le mal physique ou les souffrances » – selon sa volonté antécédente –, on peut toutefois
                  constater – selon sa volonté conséquente – que Dieu veut le mal physique
               


souvent comme une peine due à la coulpe, et souvent aussi comme un moyen propre à
                     une fin, c’est à dire pour empêcher de plus grands maux, ou pour obtenir de plus grands
                     biens. La peine sert aussi pour l’amandement et pour l’exemple, et le mal sert souvent
                     pour mieux goûter le bien, et quelques fois aussi il contribue à une plus grande perfection
                     de celuy qui le souffre(22).
                  



Quant au mal moral, que Dieu ne « veut point du tout », il est de la responsabilité
                  du pécheur. Et si Dieu le permet, c’est seulement « à titre du sine qua non ou de necessité hypothétique, qui le lie avec le meilleur »(23).
               

 

Or ces deux justifications du mal sont d’ordre différent. Dans le cas du mal moral,
                  le meilleur peut s’entendre comme un moindre mal auquel la rationalité, volens nolens, s’adapte. Ainsi en est-il dans l’exemple que Leibniz lui-même propose, soit celui
                  d’un officier qui déserte – injustement – son poste pour empêcher – justement – « une
                  querelle dans la ville entre deux soldats de la garnison prêts à s’entretuer »(24). Mais, outre que cet exemple relève davantage de ce qu’on pourrait aujourd’hui nommer
                  le « cas de conscience », la faute, si faute il y a, semble davantage relever de la
                  transgression d’un code déontologique dont il faut s’expliquer éthiquement devant
                  sa hiérarchie que stricto sensu d’un péché, comme tel justifiable coram deo. Est-ce donc vraiment là se confronter à l’existence du mal moral, et par exemple
                  à ce que signifie non seulement la préméditation d’un meurtre, mais aussi la jouissance de son exécution ?
               

 

Plus difficile encore, sinon délicate, nous semble l’explication que Leibniz propose
                  du mal métaphysique. En en faisant souvent « une peine due à la coulpe », peine servant
                  « pour amandement et pour l’exemple », Leibniz – ce philosophe de la rationalité –
                  ouvre paradoxalement l’analyse à de très irrationnelles superstitions : celles qui
                  transforment toute irruption du mal soit en épreuve, soit en châtiment. Mais que le
                  mal physique nous éprouve – ce qu’on ne saurait nier – ne signifie pas qu’il nous
                  soit intentionnellement adressé. Que je sois frappé d’une maladie mortelle ou d’un
                  accident de la circulation ne signifie pas, rationnellement, que je paie là quelque
                  faute que ce soit ; et qu’un raz-de-marée ou un tremblement de terre fassent des centaines,
                  voire des milliers de victimes ne signifie pas davantage que Dieu châtie les Infidèles !
                  En cela, les justifications proposées par Leibniz semblent rationnellement très faibles.
                  Qu’elles relèvent d’une apologétique et plus précisément ici d’une théodicée, c’est-à-dire
                  d’un esprit de système en lequel un « Dieu prevoyant […] a reglé là dessus encor le
                  reste des choses par avance »(25), est bien davantage probable. Et, de fait, tout ici relève d’une logique de l’anticipation
                  et de la fermeture. Pas davantage que les monades n’ont, par ailleurs, « de fenêtres,
                  par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir »(26), la réalité ne connaît ici d’ouverture. Le réel ne pouvant être ce que je ne justifie
                  pas, il n’y a pas de place pour la contingence. En ce sens, je peux bien, moi, être
                  mis en échec dans ma demande de cause, constater qu’il me « sera impossible d’expliquer
                  tousjours les choses à fonds », que le détail souvent m’échappe autant que l’imagination
                  des mondes possibles que « je ne saurois […] faire voir en détail : car que puis je
                  connoitre, et puis je vous representer des infinis et les comparer ensemble ? » ;
                  ou encore que nombre de « raisons de l’harmonie universelle […] nous sont inconnues,
                  parce que nous ne connoissons pas assés l’etendue de la cité de Dieu, ny la forme de la republique
                  generale des Esprits, non plus que toute l’Architecture des Corps »(27). Aucun de ces échecs ne signe l’échec du principe de raison déterminante. A l’inverse,
                  c’est parce que celui-ci structure épistémologiquement toute la cohérence du propos
                  leibnizien que, rapporté à la question du mal, l’ontologie leibnizienne, sans pouvoir
                  annihiler l’ordre du mal – tant son apparaître est manifeste et proprement indubitable
                  –, en neutralise toute l’effectivité. Le mal peut bien m’être parfois factuellement
                  incompréhensible et insondable, il reste en droit justifiable.
               

 

Ainsi, en neutraliser les effets signifie, pour Leibniz, ontologiquement le penser comme privation et finalement comme privé d’efficience, épistémologiquement le justifier en ce que « le malheur de quelques unes [des] creatures [de Dieu] peut
                  arriver par concomitance, et comme une suite d’autres biens plus grands », moralement refuser la « Raison paresseuse » de tous ceux qui, pensant que « tout arrive necessairement », ne se donnent plus
                  la peine de choisir le bien plutôt que le mal(28).
               

 

Une telle neutralisation des effets du mal, de ses ondes de choc, ne peut se comprendre
                  qu’au sein d’une pensée du système qui seule la rend pleinement possible. Seule une
                  logique de la totalisation du sens – ici rapportée épistémologiquement par Leibniz
                  à un calcul des possibles – peut laisser croire que le mal est neutralisable dans
                  ses conséquences. S’il l’est, dit-on, c’est qu’il est prévu – au moins par Dieu, qui,
                  lui, a tout compté. Dès lors, le mal, tout le mal, devient nécessaire, tant il constitue la réalité
                  de ce monde : le seul qui, de possible, est devenu réel. « Ainsi, si le moindre mal qui arrive dans le monde y manquoit, ce ne seroit plus
                  ce monde, qui tout compté, tout rabattu, a été trouvé le meilleur par le Createur
                  qui l’a choisi. »(29) L’idée d’une incidence de l’effet est donc bien envisagée par Leibniz. Mais une telle incidence, une telle onde de choc, loin d’être intotalisable et immaîtrisable,
                  est à l’inverse parfaitement intégrable, car précomptée et préconçue. Ici le réel,
                  possible avant que d’être, n’a plus d’effectivité.
               

 

Pourtant, comme a pu le remarquer Schelling, « la possibilité n’inclut pas encore
                  l’effectivité [die Wirklichkeit] et celle-ci est précisément le grand objet dont il s’agit. »(30) L’effectivité n’est pas en cela seulement synonyme de réalité, du moins si celle-ci
                  nous rapporte à l’être-là de la chose. D’une tout autre façon, elle se laisse reconnaître
                  par l’efficace efficience des effets mêmes qu’elle produit. Penser l’effectivité du
                  mal, c’est donc en penser la résonance, le rayonnement, les conséquences qu’on ne saurait maîtriser, sauf à se prendre pour un dieu calculateur, et non seulement croire rendre compte
                  de sa réalité en répondant – dans les termes naïfs d’une logique modale – à la question
                  de savoir comment celle-ci est devenue possible. Là est ce que Schelling, dans la
                  lecture critique qu’il propose de la théodicée leibnizienne, a clairement compris.
                  Penser le mal, et surtout penser le mal en tenant compte de l’existence de Dieu, suppose
                  de sortir « de ce concept tout à fait formel du possible : tout ce qui ne se contredit
                  pas est possible » pour, à l’inverse, comme « tout ce qui est effectif [wirkliche] (la nature, le monde des choses) », comprendre qu’il « se fonde sur l’activité [Tätigkeit], la vie et la liberté »(31). Or c’est précisément cette prise en compte du mal comme acte et activité qui a permis à Schelling, plus clairement encore que pour Kant, d’énoncer les limites
                  de toute théodicée et, ainsi, de commencer à penser, hors système, sa redoutable efficacité.
               

 

Si puissant soit chez Kant l’énoncé d’un « mal radical », cette thèse n’est en effet
                  jamais explicitement mise en rapport avec la question de la théodicée, et ce parce
                  que l’horizon du système, présent au moins à titre d’exigence formelle depuis la Critique de la raison pure et son « Architectonique », n’est pas clairement interrogé. Ainsi, dans le bref opuscule de 1791, Kant se contente de parler
                  de l’insuccès de toute théodicée, dont on comprend qu’une fois rapportée « dans les limites de
                  notre raison », elle ne peut plus être qu’affaire de croyance et non de science. La
                  théodicée y est alors pensée comme « une interprétation de la nature, en tant que
                  Dieu y manifeste les intentions de sa volonté »(32), et non comme l’élaboration d’un système de la raison dont la finalité est de totaliser
                  le sens de l’expérience du monde en tant que créé en y intégrant l’expérience du mal.
                  Privé de toute analyse doctrinale précise pouvant éventuellement nous renvoyer à des
                  pensées, telles celles de Malebranche ou de Leibniz, s’y étant effectivement confronté,
                  le propos de Kant manque la question décisive de l’articulation du mal à la cohérence
                  totalisante du système de la raison. Et c’est pourquoi le questionnement publié trois
                  ans plus tard dans La religion dans les limites de la simple raison fera essentiellement du mal un problème éthique, d’ailleurs plus que religieux, mais
                  non un problème métaphysique. La question sera de savoir ce qu’il nous dit de l’homme
                  et de son insertion au sein du corps social – mais non de la rationalité elle-même
                  et de sa prétention à totaliser l’expérience mondaine en en ressaisissant et unifiant
                  la signification.
               

 

Et en effet, dans cette œuvre de 1794, le mal – qui n’est essentiellement abordé que
                  dans la première des quatre parties de l’ouvrage – relève du questionnement moral
                  de la raison pure pratique. Méditée sous cet horizon, son approche ouvre alors à une
                  pensée de la responsabilité, ou, plus précisément, à une pensée qui semble presque
                  exclusivement soucieuse d’en ramener la possibilité à la liberté humaine, de sorte
                  que la question de la responsabilité puisse, face à ce mal, conserver tout son sens.
                  Aussi doit-on être attentif au fait qu’alors même qu’il en reconnaît d’emblée la facticité
                  – au demeurant peu contestable ! –, Kant ne l’aborde que sous l’angle moral, laissant
                  entièrement de côté sa naturalité, c’est-à-dire ce que Leibniz pouvait encore nommer
                  le « mal physique », soit finalement la souffrance des corps, qu’elle soit due à leur constitution organique ou à la violence
                  que les phénomènes naturels peuvent leur imposer. Loin de tout essai de théodicée,
                  l’analyse kantienne n’a donc plus aucune dimension cosmologique. Prenant acte de « l’insuccès
                  de toute théodicée », sa question n’est plus de savoir si le monde, compris comme
                  vallée de larmes, peut encore être compatible avec la bonté divine, voire avec l’existence
                  de Dieu. Mais plus encore, sa réflexion n’est presque pas non plus anthropologique,
                  car, en n’abordant pas la question du mal physique, Kant ne médite pas davantage la
                  réalité de la souffrance corporelle, telle qu’à elle seule c’est toutefois la totalité
                  de l’existant, jusque dans ses humeurs et son rapport à autrui, qui est convoquée.
               

 

Ainsi l’analyse kantienne du mal est-elle bien une analyse spécifiquement, voire strictement,
                  morale, et pas même théologique, puisque le péché, pourtant reconnu, n’est pensé que
                  comme « transgression de la loi morale en tant que commandement divin »(33) – et non comme transgression de la loi divine. Dans la conscience du péché selon
                  Kant, l’homme s’explique alors avec sa conscience morale, et non coram deo, et la question reste toujours de savoir comment, soucieux d’accéder à une pensée
                  de la responsabilité, donc du jugement moral, l’homme peut parvenir à la maîtrise
                  de ses penchants. Car c’est bien en termes de penchants que le problème du mal, initialement selon Kant, se pose à l’homme.
               


Par penchant (propensio), écrit-il, j’entends le fondement subjectif de la possibilité d’une inclination
                     (désir habituel, concupiscentia) en tant que contingente pour l’humanité en général. Il se distingue d’une disposition
                     par là, que pouvant être inné, il est vrai, il ne doit pas être représenté comme tel ;
                     au contraire il peut être conçu (quand il est bon) comme acquis ou bien (s’il est mauvais) comme contracté par la faute de l’homme lui-même(34).
                  



Or cette définition, primordiale tant elle ouvre à l’ensemble de l’orientation kantienne,
                  souligne deux points essentiels : le penchant (Hang) n’est ni une inclination (Neigung) ni une disposition (Anlage). Par inclination, nous dit Kant, il faut entendre un « désir habituel [habituelle Begierde] » ou plus simplement de la concupiscence. Toutefois, à elle seule, une telle inclination
                  n’est pas synonyme de mal, d’une part parce que, contingente, elle peut être tournée,
                  tel le désir, vers ceci ou vers cela, vers le bien ou vers le mal ; d’autre part parce
                  que, même lorsqu’elle est l’expression d’un enthousiasme passionnel et irréfléchi,
                  elle n’est que l’expression de la sensibilité en l’homme, laquelle est en soi bien
                  davantage amorale qu’immorale. Plus essentiellement, le penchant est donc « le fondement subjectif de la possibilité d’une inclination ». Universel,
                  il nous renvoie à ce que, phénoménologiquement, on pourrait nommer un pouvoir-être proprement humain. Aussi, bien plus que l’inclination (sensible) à ceci ou à cela,
                  il est ce qui rend possible une telle inclination, et en cela il ne devient pensable qu’en rapport à la liberté même de l’être-homme. C’est donc parce que l’homme est un être libre qu’il devient
                  capable du bien comme du mal, qu’il est passible du bien comme du mal, ou, en termes
                  kantiens, qu’il connaît, en même temps qu’une « disposition originaire au bien », un « penchant naturel […] au mal »(35). En cela, pour que le mal ne fût point, il eût fallu que la liberté n’existât pas.
                  Cela ne signifie pas que la liberté est le mal, car elle est tout autant capable du
                  bien ; mais, ce qui est tout autre que la découverte, par l’homme, de sa liberté,
                  c’est la découverte de la distinction du bien et du mal, de la possibilité de faire
                  et l’un et l’autre, ou encore, c’est la découverte de la loi morale et, par là, de
                  sa possible transgression. C’est pourquoi le penchant au mal n’est rien d’autre, pour
                  l’homme, que la possibilité qui est sienne, du fait même de sa liberté, « de s’écarter
                  des maximes de la loi morale »(36), la possibilité donc de pervertir la loi morale.
               

 

Or c’est proprement parce que la facticité du mal moral ne peut se penser, chez Kant,
                  qu’en rapport avec l’existence même de la liberté humaine, que son penchant (Hang) ne peut être une disposition (Anlage). En effet, même passivement contracté plutôt qu’activement acquis, il est essentiel
                  que celui-ci échappe à ce que ce concept de disposition porte en lui de déterminisme, sous peine de voir s’effondrer toute liberté humaine,
                  et ainsi toute possibilité même d’un acte moral. C’est une telle exigence qui explique
                  dès lors la réinterprétation que Kant va proposer du concept théologique de péché,
                  autant que son refus de diaboliser l’homme. Pour ce qui est du premier point, ce que
                  Kant vise en pensant le péché comme « transgression de la loi morale »(37), c’est surtout la possibilité de le concevoir autrement que comme soumis à une transmission
                  héréditaire. Ainsi, le concept de « penchant au mal » ne peut être en accord avec
                  celui de péché qu’à la condition de soustraire ce dernier à toute interprétation en
                  termes d’origine temporelle, phénoménale, car une telle phénoménalité insère alors
                  l’homme dans une logique causale qui ne peut que le priver de toute liberté, c’est-à-dire
                  finalement le déresponsabiliser en le soustrayant, pense-t-il, à la loi morale.
               

 

Quant au refus kantien de diaboliser le mal en l’homme, il relève d’un même principe.
                  L’homme, dit Kant, n’est jamais à ce point malin que son intention soit d’« admettre le mal, en tant que mal, comme motif dans sa maxime (car c’est là une intention diabolique) ». Il lui suffit,
                  pour faire le mal, de se livrer à la « perversion du cœur », laquelle se distingue de la malignité en ce qu’elle n’est pas « incompatible avec une volonté en général bonne »(38). Même mauvais, l’homme reste perfectible : « Il n’est donc pas corrompu foncièrement
                  [von Grund aus verdebt] (même suivant sa disposition première au bien), mais capable encore d’amélioration
                  par opposition à un esprit séducteur. » En lui, et « malgré la corruption de son cœur », « demeure l’espérance
                  d’un retour au bien dont il s’est écarté »(39). Une corruption sans retour, sans espérance, sans possibilité de rédemption serait
                  donc diabolique. Or il convient de ne pas accorder à l’homme plus qu’il ne peut recevoir : si mauvais soit-il, il
                  n’est pas le diable ! Car en effet, tel le non initial de l’ange déchu à Dieu, une telle obstination induirait une détermination
                  sans retour de son comportement, l’insoutenable irrévocabilité d’une décision finissant
                  par priver l’exigence morale de toute signification, ruinant le sens même de la liberté.
                  Et tel est bien ce qui, insupportable à Kant, lui devient dès lors impensable : que
                  l’homme puisse vouloir le mal pour le mal, qu’il puisse le vouloir sans retour et
                  en jouir au point de s’y affirmer identitairement.
               

 

Si cela lui est impensable, c’est qu’une telle reconnaissance du mal ruine le fondement
                  même de son analyse de la moralité. Celle-ci peut bien, selon lui, être transgressée
                  – et elle ne cesse de l’être – mais non anéantie. En cela, le mal que Kant découvre
                  en étudiant la « nature humaine » est « un mal radical »(40), mais non absolu, non abyssal. Radical, il l’est non seulement parce qu’il peut aller
                  jusqu’à la perversion profonde – bien que non irréversible – d’un cœur humain, mais
                  plus encore parce que, s’originant dans la liberté même de l’homme, il est pouvoir
                  de transgresser. Il est le pouvoir de transgresser la loi morale et, ainsi, de s’accomplir
                  jusque dans la perversité (Verkehrtheit) qui « renverse [umkehrt] l’ordre moral eu égard aux motifs du vrai libre arbitre »(41). Fragile dans ses décisions, car velléitaire, impur en ce que des résolutions pourtant morales s’entremêlent avec d’autres qui ne le
                  sont pas, méchant même lorsque, pervers, il renverse l’ordre moral, tel peut être le cœur de l’homme,
                  tels sont les degrés de son penchant naturel au mal. Et pourtant, il n’est encore
                  rien là qui fasse de lui un être renonçant à la moralité. Tout juste est-il capable
                  de continuellement la transgresser.
               

 

Que le mal soit radical, mais non absolu, non abyssal, ne fait donc pas de lui un
                  puits sans fond tel que, à y sombrer, l’homme s’abîmerait irrévocablement. Aussi l’insondabilité que Kant évoque en pensant le mal ne doit-elle pas nous égarer. Une telle insondabilité n’évoque pas chez lui le mouvement de recul, de panique, d’effroi
                  de celui qui comprend jusqu’où l’homme est capable d’aller, et encore moins jusqu’où
                  le mal, se diffusant, peut rayonner et anéantir toute innocence. D’une tout autre
                  façon, ce qui reste, chez Kant, insondable, c’est-à-dire finalement incompréhensible,
                  relève d’un problème fondamentalement épistémologique : celui de savoir comment il se peut que « l’origine rationnelle de ce penchant au
                  mal » nous soit « imputée ». Voilà qui est « insondable [unerforschlich] ». « Ainsi, le commencement premier de tout le mal est représenté pour nous comme incompréhensible [unbegreiflich] d’une manière générale. »(42) A la question de savoir d’où vient le mal, c’est-à-dire d’où viennent ces penchants,
                  l’homme n’a donc pas de réponse « parce que les profondeurs de son cœur (premier fondement
                  subjectif de ses maximes) demeurent pour lui insondables [unerforschlich] »(43). Toutefois, si le problème est bien plus fondamentalement épistémologique que finalement
                  éthique, c’est que cette insondabilité de la provenance du mal s’enracine dans celle,
                  plus originaire, de la liberté elle-même.
               


La liberté, propriété révélée à l’homme grâce à la déterminabilité de son arbitre
                     par la loi morale inconditionnée, n’est pas un mystère, parce que la connaissance
                     peut en être communiquée à chacun ; mais l’insondable fondement [der unerforschlich Grund] de cette propriété est un mystère, parce qu’il ne nous est pas donné comme objet de connaissance(44).
                  



Si le mal, c’est-à-dire le penchant naturel de l’homme au mal, est insondable, c’est
                  que la liberté pour le mal l’est ; et plus radicalement encore, c’est parce que la
                  liberté, rapportée depuis la Critique de la raison pure par Kant à un ordre nouménal afin de la préserver de la phénoménalité du monde, et
                  de sa logique causale et déterministe, elle-même l’est. L’impossibilité de rendre
                  raison de l’existence de la liberté s’étend, dans le traité de 1794, à l’impossibilité
                  de penser l’origine du mal. Et pourtant, la reconnaissance d’une telle insondabilité ne fait pas que sa facticité
                  ébranle le monde ni ne mette la raison en péril. Sans être, comme pour Leibniz, in fine justifiable, cette insondabilité n’est pas pour autant immaîtrisable. Rapportée à
                  l’exigence de la loi morale, la question du mal s’entend alors, pour chacun, comme
                  un appel à la responsabilité qui est la sienne : un appel à sa conscience. Que faire
                  pour n’être plus méchant, ni même impur ou fragile ? Aimer la morale, c’est-à-dire la respecter pour elle-même.
               

 

Prise dans cette exigence de soi à soi, l’analyse kantienne est essentiellement soucieuse
                  de donner à l’individu les moyens d’une autonomie véritable de son comportement : penser par soi pour accéder, quant à soi, à la moralité.
                  Or si légitime puisse être un tel questionnement, il présuppose toutefois qu’il est
                  toujours possible de conserver le mal sous maîtrise, sous contrôle. Aussi, bien qu’insondable dans sa provenance, le mal, dans ses effets, n’est pas chez l’homme, ni pour lui,
                  diabolique. Il pervertit, mais n’anéantit pas. Il est profond, mais pas abyssal ;
                  radical, mais non absolu, réel mais finalement non effectif, si on entend par là que les effets qu’il ne cesse de produire pourraient échapper
                  à tout contrôle. L’insondabilité dont parle Kant, après Leibniz, peut bien faire du
                  mal une énigme ; elle n’en fait pas encore pour autant une paradoxale et immaîtrisable
                  catastrophe, un insupportable scandale.
               

La percée schellingienne des Recherches

Que le mal soit paradoxal jusque dans ses catastrophiques conséquences, et par là
                  scandaleux dans sa possibilité, est ce que précisément il s’agit de comprendre. Mais
                  encore ne faut-il, pour cela, ni le restreindre dans sa portée à la seule sphère morale
                  – comme Kant l’a fait –, ni tenter, au-delà de toute raison, de théologiquement le
                  justifier, comme Leibniz l’avait entrepris dans sa théodicée. Or tels sont précisément
                  les deux écueils que Schelling a su éviter en méditant le mal, dans cet extraordinaire
                  ouvrage que sont les Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, de 1809. Son analyse n’est en effet pas morale, mais métaphysique ; et ainsi elle ne déploie l’enjeu
                  moral que comme les conséquences d’un problème métaphysique plus essentiel, car plus
                  englobant. Aussi ne doit-on pas s’étonner outre mesure que cette méditation sur le
                  mal semble ne s’adjoindre, au dire même de son auteur, que de façon annexe, ou connexe,
                  au problème étudié : celui de la liberté. Certes, comme pour Kant qui lie la possibilité
                  du mal à l’existence même de la liberté humaine, Schelling peut affirmer que selon
                  « son concept réel et vivant […] elle est une faculté du bien et du mal »(45). Mais cela ne signifie plus seulement que, pour que le mal ne soit pas, la liberté
                  devrait ne pas être ; cela signifie, de façon autrement plus radicale, que « pour
                  que le mal ne soit pas, Dieu même devrait ne pas être »(46). Or, si une telle proposition s’enracine dans la prise en compte de la totalité de
                  la création, et donc de l’existence de Dieu – ce que Kant avait, quant à lui, renoncé
                  à penser dogmatiquement –, elle ne relève pas pour autant d’une théodicée telle que
                  Leibniz pouvait encore la concevoir, puisque, loin que cette question du mal soit
                  justifiée en venant s’intégrer à un système préétabli, elle va se révéler à l’inverse
                  comme ce qui, au sein de l’existence de Dieu, va mettre en cause non pas son existence
                  ni même sa responsabilité, mais la possibilité de tout système de la raison. Et tel
                  est en effet la grande découverte de Schelling en cet ouvrage : le fait que l’existence
                  du mal ne nous bouscule pas seulement en nous contraignant à questionner notre moralité,
                  à préciser la réalité et la valeur de notre liberté et responsabilité, ou encore à
                  méditer le sens de ce que nous pouvons exiger d’un rapport à Dieu. L’existence du
                  mal nous oblige à nous interroger sur la possibilité même de totaliser et d’unifier
                  l’expérience humaine, et ainsi de lui conférer un sens. Elle nous oblige à nous questionner
                  sur ce que nous pouvons demander à la raison comme sur la façon dont nous sommes en
                  droit de la concevoir.
               

 

Un tel questionnement, lui-même abyssal, ne peut apparaître que parce que d’emblée,
                  élevant haut l’analyse spéculative, Schelling interroge la possibilité de la liberté,
                  une fois celle-ci mise en rapport avec l’exigence d’un système de la raison. Une telle exigence, commune
                  alors à bien des penseurs après Kant, correspond à ce que Hegel a pu nommer « le besoin
                  de philosophie ». Qu’elle s’exprime ou non à partir de la quête de quelque principe
                  premier du savoir permettant sa déduction rationnelle, comme chez le premier Fichte,
                  cette quête est toujours celle d’une rationalité pour laquelle la totalisation de
                  l’expérience, celle de la conscience, de l’esprit, de la raison elle-même, aboutit
                  à la ressaisie d’un sens plein et transparent. Or c’est précisément parce qu’ici le
                  principe de raison triomphe, que la reconnaissance même de la liberté est menacée.
                  Si je puis rendre raison de toute chose comme de tout acte, quel sens donner à l’exigence,
                  au moins morale, de liberté ? Ramenée à ses causes, n’est-elle pas qu’illusion et
                  sa réalité n’est-elle pas finalement celle d’une nécessité, ou d’un destin, qui s’ignore ?
               

 

Mais en outre, parce que Schelling pose d’emblée l’existence de Dieu, l’exigence de
                  liberté va chez lui se confronter à la possibilité même d’un système théologique,
                  c’est-à-dire d’une rationalisation dont Dieu est le garant, telle qu’elle totalise
                  l’expérience humaine et puisse la rendre signifiante. Or, à partir du moment où la
                  liberté est liberté pour le bien comme pour le mal, la question devient celle de savoir
                  si nous pouvons reconnaître notre liberté en Dieu, sans faire de Dieu le responsable
                  du mal. Face à une telle difficulté, d’apparence classique, la tentation est soit
                  de nier l’existence de Dieu en affirmant tragiquement la réalité du mal, soit de justifier
                  le mal, et ainsi d’en nier l’effectivité, en louant la sagesse incompréhensible de
                  Dieu. Or c’est au sein de cette tension que Schelling va, quant à lui, interroger
                  le statut même de la rationalité.
               

 

La profondeur de la méditation schellingienne s’origine dans la pertinence de son
                  analyse de la tradition. Pourquoi, se demande-t-il, juge-t-on habituellement que la
                  liberté est incompatible avec un système de la raison ? Parce que l’on présuppose
                  que « le seul système possible de la raison est le panthéisme et tout panthéisme est
                  un fatalisme »(47). Or, face à cette thèse nécessitariste – et que Schelling identifie comme spinoziste –, tous les
                  systèmes ont jusqu’ici échoué à penser la liberté. En effet, dès lors que « la causalité
                  absolue exercée par un seul être ne laisse à tous les autres qu’une passivité sans
                  condition », alors « la liberté, incapable de se maintenir en opposition à Dieu, s’engloutit
                  dans l’identité »(48). Mais s’il en est ainsi, c’est que le « concept réel et vivant » de la liberté, celui
                  qui en fait précisément « une faculté du bien et du mal »(49), a jusqu’alors été méconnu. Contre toute chosification, la liberté doit se penser
                  comme volonté. Or c’est là ce que n’a pas su faire Spinoza.
               


L’erreur de son système ne tient nullement à ce qu’il pose les choses en Dieu, mais à ce que ce sont des choses ; elle tient au concept abstrait de l’être du monde et même de la substance infinie,
                     car elle aussi est pour lui une chose. Ainsi s’explique que ses arguments contre la
                     liberté soient tout à fait déterministes et nullement panthéistes. Il traite même
                     la volonté comme une chose et, tout naturellement, démontre ainsi que, chaque fois
                     qu’elle agit, elle doit être déterminée par une autre et ainsi de suite à l’infini.
                     De là résulte son système sans vie, la forme sans âme, l’indigence des concepts et
                     des expressions, l’âcreté intraitable des définitions, parfaitement en accord avec
                     le caractère abstrait de son attitude intellectuelle. De là résulte aussi très logiquement
                     sa conception mécaniste de la nature(50).
                  



Or penser l’autonomie de la volonté, celle qui veut librement le bien comme le mal, ne signifie pas en revenir à une problématique kantienne,
                  mais d’une tout autre façon intégrer précisément la naturalité de la vie dans la pensée elle-même. Et là est, au dire même de Schelling, le grand acquis de
                  sa pensée antérieure.
               


C’est la philosophie de la nature de notre époque, qui, la première, a introduit dans
                     la science la distinction entre l’être tel qu’il existe [sofern es existiert] et l’être comme simple fondement de l’existence [sofern es bloß Grund von Existenz ist](51).
                  



Décisive va dès lors se révéler cette distinction entre l’existence et le fond (Grund), en ce que, présentée et conçue tout d’abord pour résoudre un problème de théologie
                  spéculative – comment concevoir l’existence de Dieu pour qu’en elle la liberté humaine
                  ne soit pas anéantie ? –, celle-ci va ensuite donner naissance à une anthropologie
                  rendant pensable l’obscurité du mal.
               

 

Obscur, le fond ne se révèle jamais comme tel. En cela, il est la part enfouie de
                  la naturalité, inaccessible, inassimilable et inépuisable. Ainsi faut-il concevoir
                  ce fondement de l’existence de Dieu non pas comme Dieu, qui est Amour, donc lumière
                  et révélation, mais comme la nature en lui, un être à la fois « inséparable, mais
                  distinct de lui »(52). La dynamique d’un tel rapport est ici essentielle à souligner, car ce que Schelling
                  entend saisir et formuler, c’est précisément la possibilité, pour des êtres conçus
                  en Dieu, de n’être pas réduit à l’inertie de choses. Or cela ne se peut que si, en
                  Dieu même, ils peuvent être sans disparaître dans sa lumière. Il faut donc qu’en lui
                  quelque chose qui ne soit pas lui se présente et rende possibles la genèse et la formation
                  autonome des êtres mêmes. Ne pouvant en effet être dans la lumière divine sans disparaître
                  en elle et perdre leur autonomie, il leur faut, tout en étant en Dieu, c’est-à-dire
                  tout en étant dépendants de Dieu comme la créature de son Créateur, être comme en
                  réserve de Dieu : être en lui dans ce qui n’est pas encore pleinement lui. Ainsi,
                  ne pouvant être dans sa lumière, ils seront dans sa part d’ombre, dans sa naturalité
                  qui n’est pas encore esprit – non dans l’épiphanie de sa manifestation, mais dans
                  le fond (Grund) obscur de sa réserve. Tel est le sens de ce fond ; et dès lors, pour le penser dans son enjeu théologique, le concept d’immanence
                  n’étant plus approprié tant il exprime « une inclusion morte des choses en Dieu »,
                  il faut lui préférer celui « du devenir [des Werdens] comme le seul qui convienne à la nature des choses »(53). Là, les choses, c’est-à-dire les êtres, ne deviennent pas à proprement parler en
                  Dieu, mais en ce qui, en lui, n’est pas lui : le fond (Grund) ou fondement de son existence.
               

 

Si, en un premier sens, Schelling articule ici avec brio les concepts de système (en
                  Dieu) et de liberté, semblant passer outre toute thèse déterministe, cette idée de
                  fond, en son obscurité propre et qu’il est essentiel de ne pas sous-estimer, n’est pas
                  loin de ressembler à l’ouverture d’une boîte de Pandore. Ouverte, c’est-à-dire l’articulation
                  système-liberté déchiffrée, un diablotin, c’est-à-dire une difficulté au moins aussi
                  grande que celle qu’elle était censée résoudre, vous saute au visage. En effet, s’il
                  est essentiel qu’en Dieu le fond soit la part obscure de sa naturalité, alors ce qui
                  trouve en lui sa genèse ne peut aussi que conserver sa face cachée et, plus encore,
                  ténébreuse. Telles seront chez l’homme l’origine et la possibilité du mal, d’un mal
                  si profondément enraciné que nulle lumière n’y parvient vraiment.
               


Dans le fond [im Grunde], écrit Schelling en un passage qui a l’effroi du beau, réside toujours ce qui ne
                     suit aucune règle, comme prêt à jaillir une fois encore ; jamais il ne semble que
                     l’ordre et la forme aient été le commencement ; une anarchie première semble avoir
                     été amenée à l’ordre. Voilà, dans les choses, la base incompréhensible de la réalité,
                     le résidu à jamais indissoluble, ce que les efforts les plus grands ne permettent
                     pas de dissoudre en entendement, mais qui demeure dans le fond de toute éternité.
                     De cette privation d’entendement, l’entendement est né au sens propre du terme. Sans
                     cette obscurité préalable, la créature n’a aucune réalité ; il faut qu’elle hérite
                     des ténèbres. Dieu seul, Lui-même l’existant demeure dans la lumière pure, car lui
                     seul est par lui-même(54).
                  



Avoir les ténèbres en héritage : telle est la condition humaine. Or la reconnaissance
                  de ce fond comme lieu d’origine de l’être homme produit alors deux conséquences.
               

 

La première consiste à dire que si en Dieu l’existence précède la nature et qu’ainsi
                  l’amour seul triomphe(55), à l’inverse en l’homme « la privation d’entendement [devient] la source de l’entendement
                  et la nuit le commencement de la lumière »(56). Or ce que cela signifie, c’est que cette obscurité du fond, cette « base incompréhensible
                  de la réalité [die unergreifliche Basis der Realität] », ce « résidu à jamais indissoluble [der nie aufgehende Rest] » est depuis toujours et à jamais partie prenante de ce que nous sommes. Aussi constitue-t-il
                  la base, le fond de toute personnalité. « Toute personnalité, écrit Schelling, repose
                  sur un fond obscur [alle Persönlichkeit ruht auf einem dunklen Grunde]. »(57) Privée de toute transparence, la personnalité est donc en chacun incernable, intotalisable,
                  immaîtrisable, et si aucune psychologie ne peut prétendre en faire le tour ou en livrer
                  l’unité et le sens, c’est qu’elle est en elle-même éminemment paradoxale. D’une part,
                  en effet, la personnalité n’est pas en soi le mal, car vouloir être soi ne peut être
                  qu’une exigence constitutive de l’individu, sous peine, sombrant dans la mélancolie
                  la plus accablante… de n’être personne ! Mais d’autre part, comme Schelling le constate,
               


c’est précisément l’élévation de la volonté propre qui constitue le mal […]. La volonté
                     qui sort de son caractère supernaturel afin de se rendre, comme volonté universelle,
                     à la fois particulière et créée, cherche à inverser la relation entre les principes,
                     à élever le fond au dessus de la cause et à utiliser l’esprit, qu’elle a reçu aux
                     seules fins du centre, hors de lui et contre la créature : de cela résulte la dislocation
                     en elle et hors d’elle(58).
                  



Aussi, l’heureuse affirmation de soi est tout autant la naissance calamiteuse des
                  égoïsmes, de ces égoïsmes destructeurs et inattentifs à l’être-autre, incapables d’attention et finalement d’amour. C’est
                  le triomphe médiocre des petites jouissances narcissiques qui font tant de mal, dont
                  on sait qu’elles font tant de mal, et dont pourtant on ne veut jamais vraiment, ou
                  très rarement, se défaire.
               

 

Or qu’on ne le veuille pas, ou presque pas, est là ce qui constitue la seconde, et
                  plus inquiétante encore, conséquence de ce fond obscur conçu comme lieu d’origine
                  de l’être-homme. Car si nous ne souhaitons, en en sachant l’effet induit – à savoir
                  la souffrance d’autrui –, nous en défaire, c’est que nous en jouissons. « Et, comme
                  il y a un enthousiasme pour le bien [einen Enthusiasmus zum Guten], il y a aussi une exaltation d’esprit pour le mal [eine Begeisterung des Bösen]. »(59) Que l’homme y mette de l’esprit, et que cet esprit provoque sa chute, est là ce que
                  Schelling explique à la suite :
               


Ce principe obscur agit aussi chez l’animal, comme en tout autre être naturel, mais
                     sans y être encore né à la lumière comme chez l’homme : il n’est pas esprit et entendement, mais envie et désir aveugles. Bref, il ne peut ici se produire aucune
                     chute, aucune séparation des principes, car aucune unité absolue ou personnelle n’existe
                     encore(60).
                  



Dire que l’homme éprouve ainsi une « exaltation d’esprit pour le mal », c’est dire
                  sinon qu’il le fait avec intelligence, du moins qu’il met bien de l’intelligence,
                  c’est-à-dire du calcul, à le faire. Il n’est pas alors seulement intentionnel ; il
                  est réfléchi. Il faut une puissance d’entendement certaine pour bien faire le mal.
                  Il faut de l’obstination et une certaine lucidité puissantielle. Mais, plus tragique
                  encore, il faut le désirer et l’aimer. Or c’est précisément ce que dit également cette
                  expression : Begeisterung des Bösen. La réalisation, l’effectuation du mal, provoque une certaine jubilation, un certain
                  enthousiasme jubilatoire. Comme pour ces pyromanes dont l’activité haïssable n’est pas occasionnée par quelque affaire d’argent, la jouissance ne consiste pas
                  ici seulement à allumer le feu, mais également, et surtout, à le voir, hors de tout
                  contrôle et de toute maîtrise possible, s’étendre et ravager les alentours. Ainsi
                  le mal, enfoui en l’homme « comme un corps lourd dans une eau sombre », rayonne et
                  irradie.
               

 

Le mal, un tel mal, n’est dès lors plus seulement radical ; il est abyssal. Il n’est
                  plus seulement caractérisé par un penchant qui trouve son origine dans l’existence
                  même de la liberté. Constitutif de toute personnalité, il rend possible, chez l’homme,
                  un type d’existence. Sans qu’on ait à la nommer à proprement parler diabolique, cette existence n’est pas seulement celle de l’homme méchant, si on entend par là, comme Kant, qu’il peut, quant à lui, pervertir les fondements
                  de la loi morale. Car même le méchant, dans une telle pensée, ne l’est jamais au point
                  d’avoir à l’être toujours. Or ce que découvre Schelling, ce n’est certes pas une irréversibilité
                  diabolique de la décision ; mais c’est une jubilation dans la décision pour le mal.
                  L’homme peut vouloir le mal, mettre son intelligence au service du mal, et vouloir
                  ne cesser de poursuivre son œuvre, même en en voyant les conséquences. Et c’est dans
                  ce vouloir des conséquences que le mal, en l’homme, trouve véritablement la plénitude
                  de son effectivité.
               

 

Mais l’homme peut-il jamais disposer de l’intelligence de telles conséquences ? Peut-il
                  jamais se rendre maître du feu qu’il allume ? Si c’est un jeu, c’est là un jeu dangereux
                  qui ne brûle pas que des broussailles, mais peut ravager des forêts entières, et même
                  finir par encercler celui qui l’allume, voire, pis encore, ceux qu’il voudrait préserver.
                  Telle est l’ironie du réel où celui qui prétend accéder à la maîtrise se voit dépossédé
                  de la force qui le constitue.
               

 

Que le mal mis au jour par l’analyse schellingienne soit abyssal, cela ne s’entend
                  donc bien que si l’on comprend qu’ainsi il rayonne et irradie. Seule cette irradiation en dit la profondeur. La méconnaître, c’est tout autant méconnaître l’insondabilité dont pourtant on s’effraie.
                  Aussi le mal se caractérise-t-il, dès lors, par son caractère immaîtrisable, incernable
                  ou encore intotalisable. Les effets qu’il produit, nous ne pouvons les anticiper et encore moins
                  les maîtriser. Tout juste pouvons-nous, rétrospectivement, les décrire.
               

 

Schelling n’est certes pas allé clairement jusqu’au bout de ces remarques. Et pourtant,
                  sa tentative finale et surtout inaboutie de ressaisir cette question du mal au sein
                  d’un système de la raison nous laisse entendre que cette pensée de l’intotalisable,
                  fissurant ce système comme tout système de la raison possible, ne lui est pas restée
                  étrangère. Si, comme lui-même l’écrit, « dans un système chaque concept a sa place
                  déterminée : la seule où il soit valable, celle qui détermine à la fois sa signification
                  et sa limitation »(61), alors quelle est la place du mal, de l’effectivité du mal dans un système de la
                  raison ? Comment le penser ? Comment le cerner et comment le localiser afin qu’il
                  ait sa place ? La réponse à cette question consiste peut-être, pour Schelling, dans la remarque
                  selon laquelle
               


l’entendement divin contient un système et pourtant Dieu lui-même n’est pas un système,
                     mais une vie : là réside aussi la réponse à la question qui fait l’objet de ces considérations
                     préalables, celle de la possibilité du mal par rapport à Dieu. Toute existence requiert
                     une condition pour devenir une existence effective, donc personnelle. L’existence
                     divine, elle non plus, ne pourrait être personnelle sans cela, mais Dieu a sa condition
                     en lui et non hors de lui.
                  



A l’inverse, « l’être humain ne réussit jamais à ce que la condition soit en son pouvoir,
                  bien qu’il s’y efforce dans le mal ; elle n’est pour lui qu’un emprunt, elle reste
                  indépendante de lui ; sa personnalité, son soi ne peuvent donc jamais s’élever à l’acte
                  parfait. »(62)

 

Avoir en soi sa propre condition, être à soi son propre principe, voilà ce dont rêve
                  l’homme, et ce qui toujours lui reste inaccessible. De fait, il n’est jamais le diable. Mais cela signifie aussi que même son mal lui échappe. Effectif, celui-ci se révèle, par ses effets, hors maîtrise. Dès lors, si un système de la raison est
                  possible qui totalise le sens et l’expérience de la réalité, il n’est possible qu’en
                  l’entendement divin, mais déjà au prix de ce paradoxe que celui qui le ressaisit –
                  Dieu même – n’y est pas contenu. L’existant suprême – tout existant, dira par la suite
                  Kierkegaard – échappe au système qu’il conçoit. Loin d’être en lui ou par lui compris,
                  il conserve une transcendance irréductible à toute totalisation. C’est pourquoi l’homme
                  – et précisément parce que, comme le dit Schelling, il est porteur de ce fond d’obscurité,
                  c’est-à-dire de la libre possibilité du mal – ne peut jamais concevoir un système
                  de la raison qui lui permette d’accéder à la plénitude et à la transparence de la
                  réalité. Il n’est pas ce Dieu qui peut tout concevoir tout en restant extérieur à
                  sa conception, et qui, en outre, ne connaît pas le mal. L’homme, quant à lui, ne totalise
                  pas l’expérience, n’en rassemble pas le sens, ne maîtrise pas l’effectivité du réel ;
                  et cette absence de maîtrise, rien ne la révèle mieux ici que cette effectivité rayonnante,
                  qui toujours échappe, du mal. Le mal met ainsi en échec tout système de la raison.
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Chapitre 2

LOGIQUE DE L’ABSENCE DE MAÎTRISE


Le tragique de l’involontaire et de l’intotalisable

Que seul le rayonnement du mal en signale l’obscure profondeur est un constat doublement
                  tragique. Tragique, il l’est tout d’abord en ce qu’il confirme son caractère insondable
                  et, par là, incompréhensible. Ontologiquement injustifiable, la confrontation à sa
                  facticité nous laisse tout autant interdit. Que nous soyons confronté à un mal physique
                  ou moral, la question de savoir pourquoi cela m’arrive, à moi – qui n’ai rien fait
                  de mal (ou si peu), qui suis si sage (ou presque), qui n’ai rien demandé –, ne cesse
                  de se poser. Aussi nous perdons-nous alors bien souvent dans de confuses spéculations.
                  L’esprit théologique tentera de justifier l’injustifiable par quelque tortueuse théodicée.
                  Il fera du mal une épreuve que Dieu, personnellement, lui adresse et il s’obligera
                  à l’examen de conscience en cherchant en lui une faille, voire l’origine de la faute à expier. L’esprit laïque, quant à lui, s’égarera dans les dédales d’une psychologie
                  labyrinthique, en quête de raisons introuvables. Et s’il renonce à toute quête d’explications,
                  alors il se confrontera à un mal qui, pour être encore plus absurde, n’en sera pas
                  pour autant plus supportable.
               

 

Mais, tragique, ce constat l’est également en ce qu’il confirme que le mode d’être
                  du mal est le rayonnement. Or qu’il en soit ainsi signifie que ses effets ou conséquences
                  échappent toujours à la maîtrise de qui le commet. Le mal, en son effectivité, produit
                  certes ce que je veux, ou crois vouloir, mais aussi ce que je ne me sais pas vouloir,
                  voire ce que je sais ne pas vouloir. L’effectuation du mal, en ses inévitables et intotalisables conséquences,
                  rend ainsi nécessairement visible l’absence de maîtrise de celui qui s’y abandonne.
                  Il introduit l’imprévisible dans la prévision, le désordre dans l’intention, l’involontaire
                  dans le volontaire. Car le meurtrier peut bien vouloir tuer sa victime, il ne veut
                  pas pour autant ni nécessairement accabler ses proches ni traumatiser ses amis. Il
                  ne veut pas tout le mal qu’il produira, car, ce mal, il ne le maîtrise pas ni ne le
                  peut ; il ne le connaît, ni ne le comprend.
               

 

Or le constat d’une telle inconséquence dans l’effectuation du mal, en nous mettant
                  cruellement face à notre absence de maîtrise, ne doit pas que nous confronter à l’effroi
                  de sa puissance, car en elle nous ne faisons seulement, interdit et accablé, que nous
                  abîmer. Un tel constat doit aussi, comme a pu le dire Ricœur, nous être un défi, une provocation à la pensée. Ici le défi n’est pas de justifier l’injustifiable,
                  de lui trouver des causes, faute de pouvoir en dire les raisons ; il est bien plutôt
                  de méditer l’inconséquence de ses effets et ainsi, paradoxalement, de tenter de prendre
                  la mesure de ce qui n’en a pas, c’est-à-dire d’élaborer une logique de l’absence de
                  maîtrise. Que signifie que je ne puisse maîtriser les effets du mal que je produis ?
                  Que signifie qu’une telle conscience ne m’empêche pas de le faire ? Que signifie,
                  et pour les autres et d’abord pour moi, une telle absence de maîtrise eu égard à ce
                  que je puis faire de mal ?
               

 

Comprendre un tel problème signifie tout d’abord ne pas le sous-estimer en accablant,
                  si l’on ose dire, l’auteur du mal et en dénonçant son absence de compétence. Le problème
                  n’est pas celui auquel est confronté un menteur ou un voleur encore novice et naïf
                  dans ses paroles ou dans ses actes au point de se trahir et de se faire prendre. Car,
                  en effet, ce dont il est ici question, ce n’est pas de la maîtrise de l’acte se faisant,
                  mais de ses conséquences. Or, si le premier, s’apprenant, se perfectionne et se maîtrise,
                  les secondes toujours échappent. Aussi introduisent-elles, inévitablement, de l’involontaire
                  dans l’effectivité comme dans la volonté du mal.
               

 

Encore convient-il toutefois de distinguer le premier cas du second. Que le mal soit
                  effectif ne signifie en effet pas qu’il soit volontaire ou intentionnel, ni même humain. La catastrophe naturelle est l’exemple
                  même du mal physique qui, affectant l’homme, produit des conséquences en chaîne, lesquelles,
                  pour être prévisibles, n’en sont pas véritablement maîtrisables. Ainsi, on sait bien
                  qu’un tremblement de terre ou un raz-de-marée va détruire des infrastructures urbaines,
                  provoquant des problèmes sanitaires et le risque sérieux de propagation d’épidémies.
                  Mais on ne sait ni combien de temps le pays mettra à surmonter cette catastrophe,
                  ni surtout quelles en seront les conséquences pour les proches des victimes. A la
                  question de savoir combien de morts la catastrophe a produits, s’ajoute alors la question
                  de savoir combien de vies elle aura brisées.
               

 

Or à l’échelle individuelle, la même effectivité du mal reste présente, hors intention.
                  Tel est le cas de ce qui arrive par accident. L’accident, rendant visible la contingence
                  du mal, en souligne mélancoliquement l’absurdité. Qu’un automobiliste renverse mortellement
                  un piéton, et c’est dès lors au moins deux vies qui sont brisées. Au moins, car et
                  le chauffard et la victime ont probablement une famille, des amis. Ainsi voit-on de
                  l’épicentre de la catastrophe s’étendre les ondes concentriques de la mélancolie.
                  « Ah ! si seulement je n’avais pas voulu sortir ce jour-là ! Si seulement j’avais
                  pris la route habituelle et n’avais pas fait ce détour ! » Aux plaintes de l’auteur
                  involontaire du mal, font ainsi écho celles des proches de la victime : « Ah ! si
                  seulement je ne lui avais pas demandé de venir me voir ! », etc.
               

 

Tout mal n’est heureusement pas mortel, mais même involontaire, il n’en est pas moins
                  blessant ; et que ses blessures soient physiques ou morales, la profondeur de son
                  attaque se mesure là encore à l’étendue de son rayonnement. Ainsi le mal devient-il
                  ici la maladresse, et son responsable, pour n’être pas nécessairement méchant, n’en
                  est pas moins maladroit. Que ce soit en provoquant un accident domestique, dont la
                  victime portera longtemps ou toujours les stigmates, ou en commettant quelque lapsus
                  langagier lourd de conséquences, le maladroit fait preuve d’absence de maîtrise, là
                  où celle-ci était requise. Toutefois, cette absence de maîtrise n’est pas nécessairement
                  due à une absence de lucidité, ni ne fait du maladroit nécessairement un imbécile
                  – car un tel jugement présuppose, à l’inverse, que tout soit accessible et à disposition,
                  que le réel ne soit pas traversé de contingence, et surtout qu’une maîtrise pleine
                  et entière de tous nos actes soit envisageable. Autant dire que cela nous renvoie
                  à la transparence d’un réel devenu fantasmatique, car en vérité la trame du réel en
                  lequel je me sais exister est faite d’un entremêlement que je ne peux jamais totalement
                  dénouer. Or c’est parce que l’effectivité du mal dénonce comme naïf et illusoire tout
                  phantasme de maîtrise, que même celui qui intentionnellement le commet n’en maîtrise
                  ni n’en comprend toutes les incidences. En voudrait-il diaboliquement les effets,
                  tous les effets, qu’il voudrait encore ce qu’il ne comprend toujours pas. Ici sa volonté
                  soulignerait son ignorance, révélerait son impuissance. En effet, que l’homme ne soit
                  pas le diable, cela ne se constate pas au fait qu’il ne puisse activement vouloir
                  le mal, et plus encore profondément en jouir ; car le vouloir et en jouir, il le peut.
                  Cela se constate au fait que, même en le projetant et le méditant, en en voulant la
                  réalisation, il ne peut en maîtriser l’ensemble des conséquences. Imprévisibles, elles
                  outrepassent toutes anticipations possibles et font, là encore, comme le dit Henri
                  Maldiney, du réel « ce qu’on n’attendait pas ». Intotalisables, les conséquences du
                  mal sont telles que même le plus méchant des hommes ne peut pleinement en jouir.
               

 

Ainsi, pas davantage que je ne puis ramener le mal à une cause unique, et ainsi le
                  comprendre, il ne m’est possible d’en réduire les incidences à un seul effet que ma
                  puissance, rapidement, neutraliserait. Cette extension et prolifération d’un mal qui
                  appelle le mal et s’autogénère de façon aussi anarchique, immaîtrisable que scandaleuse,
                  Jankélévitch la nomme la « loi d’avalanche ». Du mal, écrit-il,
               


on prétend authentifier la cause univoque, la cause qui ne soit que cause d’un effet
                     qui ne serait qu’effet ; or la cause est toujours en même temps l’effet de son propre
                     effet, cependant que l’effet est un peu en même temps la cause de sa propre cause ;
                     la cause est à elle-même sa propre cause… et son propre effet. « Causa sui, effectum sui ! » Ici se vérifie une grande
                     loi de la vie spirituelle, une loi ironique qui semble défier, en le professant cyniquement,
                     le « diallèle » des sceptiques, une loi qui conjure le sortilège du cercle magique
                     devenu, de cercle vicieux, cercle bien portant ; qui exorcice (sans le redresser)
                     l’insoluble de la causalité circulaire : appelons-la loi d’avalanche ; l’absurdité cause le scandale qui redouble l’absurde ; l’absurde fait boule de
                     neige, l’absurde enchérit sur l’absurde comme une colère qui se grise d’elle-même
                     vertigineusement(1).
                  



Or un tel vertige est bien le vertige de l’incidence, c’est le vertige de ce qu’on
                  ne maîtrise plus, voire de ce qu’on n’a jamais maîtrisé, de ce qui échappe à toute
                  volonté et intention comme de ce qui y a peut-être toujours échappé, mais dont dès
                  lors on pâtit. Ce vertige, c’est tout aussi bien celui dont est saisi tout individu
                  comprenant que ce qu’il veut ne cesse de produire ce qu’il ne peut vouloir, que toujours
                  l’involontaire s’articule au volontaire, que le réel ne cesse de désavouer le projet.
               

 

Nul mieux que Ricœur n’a attiré l’attention sur l’enjeu décisif qu’il y a, pour une
                  philosophie de la volonté, à penser en elle la part d’involontaire qui la nourrit.
                  Or il est frappant que, pour cela, le philosophe se soit d’emblée penché sur l’analyse
                  du mal et de la faute, en même temps que sur une analyse critique du projet et du
                  système.
               


En pervertissant l’involontaire et le volontaire, la faute altère notre rapport fondamental
                     aux valeurs et ouvre le véritable drame de la morale qu’est le drame de l’homme divisé.
                     Un dualisme éthique déchire l’homme par-delà tout dualisme d’entendement et d’existence.
                     « Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. »(2)



On pourrait ajouter à ce propos de saint Paul (Rm 7,19) qu’il arrive même que j’en
                  fasse un autre que celui que je voulais faire, tant la maîtrise de ses conséquences
                  m’échappe ! Qu’une telle remarque ouvre alors à une logique de la dépossession de
                  soi est en outre ce que constate saint Paul en soulignant d’une part que « ce que
                  je fais, je ne le comprends pas [non intelligo] : car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais » (Rm 7,15) ; d’autre
                  part, que lorsque je fais ce que je ne veux pas, « en réalité, ce n’est plus moi qui
                  accomplis l’action, mais le péché qui habite en moi » (Rm 7,17). Ce péché est la loi
                  passionnelle de la chair que l’esprit subit.
               


Cette solidarité des passions et de la loi, précise alors Ricœur, est capitale : passions
                     et loi forment, sous le signe de la faute, le cercle vicieux de l’existence réelle.
                     Les passions refoulent les valeurs hors de l’homme, les aliènent dans une transcendance
                     hostile et triste qui est proprement la loi, au sens que saint Paul donnait à ce mot,
                     la loi sans grâce ; en retour la loi condamne sans aider ; avec une grande perfidie,
                     elle amorce la faute par l’interdit et précipite la décadence intérieure qu’elle semblait
                     destinée à empêcher(3).
                  



Ainsi la chair se présente-t-elle comme l’involontaire dont l’esprit pâtit ; et même
                  à la soustraire à la dimension proprement peccamineuse de la théologie paulinienne,
                  elle témoigne de ce qui fait de mon corps, comme l’écrit Ricœur, « le premier existant,
                  ingénérable, involontaire »(4).
               

 

Pour autant, un tel constat n’aboutit ici à aucun dualisme en lequel une condamnation
                  morale des passions ou une axiologie de l’ascèse triompheraient. A l’inverse même,
                  reconnaître la dimension aperturale du corps devient primordiale pour qui veut déjouer
                  tout phantasme de maîtrise intellectuelle.
               


La première signification que je lis sur mon corps, en tant que méditation de l’apparaître,
                     ce n’est pas qu’il est fini, mais précisément qu’il est ouvert sur… ; c’est même cette ouverture sur… qui le fait
                     médiateur originaire « entre » moi et le monde ; il ne m’enclôt pas, à la façon de ce sac de peau qui, vu du dehors,
                     le fait apparaître comme chose dans le champ des choses ; il m’ouvre sur le monde,
                     soit qu’il laisse apparaître les choses perçues, soit qu’il me rende dépendant des
                     choses qui me manquent, dont j’éprouve le besoin, que je désire parce qu’elles sont
                     ailleurs ou même nulle part au monde(5).
                  



Cette ouverture est donc ouverture au perçu autant que principe de réceptivité et
                  c’est en cela qu’elle constitue « une ouverture finie »(6). Or il est clair que la finitude de mon mode d’être ne peut elle-même se penser qu’en
                  rapport avec ma naturalité. L’organicité de ma chair comme son devenir mortel me signalent
                  que, loin de n’être que volonté – cette volonté dont Descartes a pu dire qu’elle est
                  en elle-même infinie –, ce que je suis est bien un existant dont la volonté est traversée d’un involontaire,
                  corporel plus encore qu’organique, c’est-à-dire travaillé et non seulement hérité,
                  qui en trouble la transparence autant que le principe de décision. En cela mon corps
                  est pour moi-même source de motivation autant que de contrainte. Il dynamise la volonté
                  autant qu’il la trouble, en ne cessant de dénoncer la naïve transparence de ses projets.
                  « Inexactitude, improvisation, partialité, telles sont les servitudes que l’action
                  impose à la genèse du projet : ces servitudes rappellent encore la condition corporelle
                  du vouloir. »(7)

 

Méconnaître une telle condition revient dès lors à méconnaître la façon dont s’ouvre
                  pour moi, par cette ouverture finie qu’est mon corps, la phénoménalité même du réel.
                  En effet, pour une intelligence naïvement pétrie d’idéalité,
               


l’aptitude de la conscience au projet nous contraint à renverser la préséance du réel
                     sur le possible. Un événement devient possible – d’une possibilité spécifique – parce que je le projette. La présence
                     de l’homme dans le monde signifie que le possible devance le réel et lui fraye la
                     voie ; une partie du réel est une réalisation volontaire de possibilités anticipées
                     par projet(8).
                  



Mais à penser l’incontournable présence de l’involontaire corporel dans la volonté,
                  ce rapport entre le réel et le possible s’inverse, ôtant ainsi toute pertinence à
                  l’idée de transparence comme de maîtrise de ce qui est à venir. « Le principe de l’hésitation
                  est dans la confusion corporelle à laquelle est soumise l’existence humaine ; de cette
                  hésitation procède toute l’histoire du choix. »(9)

 

Or qu’une telle hésitation précède tout choix ne rend pas seulement nos projets sinon
                  défaillants, du moins mal assurés, mettant ainsi en évidence, comme le dit Ricœur
                  lui-même, que l’homme est faillible ; cela met en outre une nouvelle fois en lumière l’impertinence de toute prétention
                  de maîtrise, l’aporie de tout système visant à totaliser le réel et à en ressaisir
                  l’unité de sens. Cette impertinence du concept de système, le philosophe la voit ici
                  dans l’impossibilité d’unifier le volontaire et l’involontaire, la liberté et la nature
                  en l’homme.
               


La vie, l’involontaire corporel et en général le champ de motivation, ne forment pas
                     système ; ou pour dire la même chose autrement : il n’y a pas, à un moment donné,
                     une totalité présente des tendances qui autorise à faire un bilan des besoins, des désirs, des idéaux suscités
                     par une situation donnée ; il n’y a pas non plus entre les valeurs appréhendées une
                     hiérarchie évidente qui arrête par un épuisement l’enquête sur le bien.
                  



Ou encore :


Par principe le champ de motivation est illimité et comporte toujours un horizon indéterminé
                     dont la détermination progressive suscite sans fin de nouveaux horizons indéterminés ; il n’y a pas
                     de somme de l’existence(10).
                  



Que cette intelligence de l’involontaire dans la décision humaine nous donne ainsi
                  accès à « cette idée de moi comme totalité ouverte »(11) confirme le caractère intotalisable d’une pensée de l’existant ; mais cela souligne
                  également sa dimension tragique de déchirement dans laquelle Ricœur, quant à lui,
                  entend ne pas s’engager. Si le rapport entre l’involontaire et le volontaire rend
                  visible « le paradoxe qui culmine comme paradoxe de la liberté et de la nature »,
                  et que celui-ci est, « au niveau même de l’existence, le gage du dualisme au niveau
                  de l’objectivité » – car « il n’y a pas de système de la nature et de la liberté » –, alors, demande le philosophe, « comment le paradoxe
                  ne serait-il pas ruineux, comment la liberté ne serait-elle pas annulée par son excès
                  même, si elle ne réussissait pas à récupérer ses liaisons avec une situation en quelque
                  sorte nourricière ? »(12) C’est pour fuir cette ruine que Ricœur n’est dès lors pas loin de fuir le paradoxe en postulant une « ontologie
                  réconciliée ». « Une ontologie paradoxale n’est possible, écrit-il, que secrètement
                  réconciliée. » Ou encore : « Cette étude du volontaire et de l’involontaire est une
                  contribution limitée à un dessein plus vaste qui serait l’apaisement d’une ontologie
                  paradoxale dans une ontologie réconciliée. »(13) Mais d’où vient une telle réconciliation, sinon de la seule exigence d’une raison
                  effrayée par ce qu’elle découvre ? Et comment la prendre au sérieux dès lors que,
                  comme Ricœur lui-même l’a reconnu, la faute « ouvre le véritable drame de la morale
                  qui est le drame de l’homme divisé » ?(14)

 

En soulignant la part de l’involontaire dans le volontaire, la faute n’a pas seulement
                  souligné le caractère intotalisable de la décision ; elle a également mis en évidence
                  le caractère immaîtrisable des conséquences de l’acte. Mais loin de signifier dès lors la primauté
                  de la nature sur la liberté, et ainsi le règne du destin, cela doit nous rendre attentif, par-delà toute tentation de diluer le paradoxe dans
                  la réconciliation, à une pensée tragique de la responsabilité. Car, en effet, que
                  je ne puisse pas me rendre maître des conséquences du mal que je produis – le voulant
                  ou ne le voulant pas – peut-il pour autant signifier, sans cette fois-ci avoir à renoncer
                  à moi-même, que je n’en sois pas responsable ?
               

La responsabilité face à ce qui échappe

Si consentir, comme le dit justement Ricœur, « c’est moins constater la nécessité
                  que l’adopter »(15), puis-je consentir aux conséquences immaîtrisables de mes actes les plus désastreux,
                  c’est-à-dire les adopter comme miens, et ainsi, me reconnaissant en eux, m’en sentir responsable ? Ai-je même
                  à le faire, puisque précisément leurs conséquences sont immaîtrisables ? Et si je
                  le fais, que s’ensuit-il ?
               

 

Si une telle question peut se poser, c’est qu’en un premier sens la responsabilité
                  qui est la nôtre semble bien ne pouvoir être engagée que par ce que l’on fait à titre
                  personnel, et non par ce que l’on ne fait pas. Et s’il devait en être autrement, si
                  l’on devait rendre raison de ce dont on n’est pour rien, la justice risquerait fort
                  de tourner en son contraire. Elle risquerait de n’être plus qu’une tyrannie arbitraire
                  en laquelle le juge imputerait à l’accusé devenu victime des actes qu’il n’a jamais
                  commis. Pourtant, même à se tenir à cette seule intelligence de la responsabilité
                  comme imputabilité, l’ordre judiciaire peut attribuer à un individu, selon une logique
                  qui ne bafoue en rien sa dignité, et qui peut-être même l’honore, la responsabilité
                  d’actes commis par un tiers. Tel est le cas, par exemple, de la responsabilité des
                  parents vis-à-vis des actes de leurs enfants mineurs. Mais cette même justice peut
                  également poursuivre une personne pour les conséquences d’un acte parfaitement involontaire. C’est le cas, par exemple, pour une blessure provoquée par simple maladresse
                  ou négligence, ayant « entraîné la mort sans intention de la donner ». Ainsi, dès
                  lors qu’elle a à juger l’acte, et même en s’en tenant à une logique de l’imputation,
                  la jurisprudence en considère l’intention comme les conséquences. Elle l’englobe dans
                  un amont et un aval afin de l’évaluer au plus juste de ce qu’il est, s’efforçant de la sorte de responsabiliser, il est vrai a posteriori, l’individu pour ce qu’il a fait. Son intention a nourri son acte et, de celui-ci,
                  les conséquences en font encore partie.
               

 

Reste que là où l’ordre judiciaire n’hésite pas, comme dans le cas des homicides,
                  à remonter loin dans les intentions et le vécu de l’accusé, faisant défiler à la barre
                  de multiples experts psychiatres afin de cerner la personnalité de ce dernier dans
                  le seul but de comprendre la logique de son acte, il est bien plus silencieux dès
                  lors qu’il s’agit d’en penser les conséquences. Et comment pourrait-il d’ailleurs
                  en être autrement ? Comment la justice pourrait-elle condamner, en plus de l’acte
                  criminel lui-même, les conséquences de l’acte… qu’elle ne connaît ni ne peut vraiment
                  connaître, faute de pouvoir les anticiper, sans être elle-même injuste, c’est-à-dire
                  vengeresse, dans son jugement ? Aussi est-ce là, devant une telle aporie, que l’on
                  mesure, une nouvelle fois, l’abyssale profondeur du mal. Son intention serait-elle
                  déchiffrable, qu’il resterait abyssal par l’immaîtrisable rayonnement de ses conséquences.
                  C’est pourquoi, face à leur caractère impensable, la logique judiciaire de l’imputation
                  échoue à prendre la mesure du mal, sans que cet échec ait à être porté à son passif.
                  En un sens, elle n’est que justice lorsque précisément elle se refuse de spéculer
                  à leurs sujets. Comment dès lors pourrait-on exiger de l’homme qu’il se sente responsable
                  non certes de ses actes, mais des conséquences à terme immaîtrisables de son acte ?
               

 

Penser une telle responsabilité, si elle a sens, suppose préalablement de ne pas en
                  restreindre le concept à celui d’imputation, si pertinent soit-il. En effet, admettre
                  avoir accompli tel ou tel acte n’est toujours pas le reconnaître comme sien. Car,
                  si tel était le cas, l’ordre de l’excuse et finalement de l’irresponsabilité – précisément face à ce qui toujours échappe – en prendrait vite
                  la mesure. Je l’ai fait, mais ce n’est pas vraiment moi, mais il m’y a poussé, etc.
                  Ici, le motif se change en contrainte, et le signe de la responsabilité s’inverse.
                  De l’acte, je ne suis plus que formellement l’auteur. L’acte n’est que formellement le mien, et la jurisprudence, qui sanctionne
                  l’acte, ne fait que me sanctionner formellement, même si le formel peut être douloureux.
                  A l’opposé de ce formalisme dont la conscience s’enveloppe pour se protéger d’abord
                  elle-même – car mieux vaut, pense-t-elle, une mauvaise foi qu’une mauvaise conscience
                  –, se tient la responsabilité de celui qui, ne se suffisant pas de reconnaître ses
                  actes, se reconnaît en eux. Il les reconnaît alors comme relevant de ses possibilités
                  propres, de son pouvoir-être le plus authentique, quand bien même celui-ci deviendrait
                  rarement effectif. En cela, le faire ne s’oppose pas à l’être, mais le nourrit et le constitue. On est ce que l’on fait, comme aussi ce que l’on
                  fait de soi.
               

 

« Hélas ! après un certain âge, tout homme est responsable de son visage. » Ce propos
                  que l’on prête parfois à Léonard de Vinci, mais qui aurait tout autant pu être prononcé
                  par Péguy, tant l’un l’autre ont su dire le tournant comme l’engagement dans l’âge
                  de la maturité, est le fait de Camus(16). Il n’entérine pas quelque injustice de la nature et ne nous la retourne pas, selon
                  que l’on est gracieux ou disgracié, comme vantardise ou humiliation. D’une tout autre
                  façon, il souligne l’humaine capacité à tout s’approprier spirituellement ; tout,
                  même la naturalité première de son corps. De la lumière comme de la morgue de son
                  visage, l’on peut avoir à rendre compte et l’on s’en saura vraiment responsable dès
                  lors qu’on les reconnaîtra comme siens. Or cela est d’autant plus troublant que, cette
                  lumière comme cette morgue, je ne l’ai pas, de moi seul, forgée. Bien plus est-elle
                  ce que j’ai pu faire de ce que j’ai reçu, ce qu’auront été mes réponses aux diverses
                  sollicitations, heureuses et malheureuses, de mon histoire, selon mes ambitions et mes espérances. Aussi,
                  me savoir responsable de ce visage qu’à l’âge de la maturité je deviens, c’est me
                  savoir responsable de ce que je suis devenu sans nécessairement l’avoir voulu, c’est-à-dire
                  de ce que j’ai fait sans toujours en prendre la mesure et de l’immaîtrisable retour
                  sur moi des conséquences prévisibles ou improbables de mes actes.
               

 

Reconnaître la pertinence d’un tel propos revient à reconnaître notre responsabilité
                  face à ce qui, provenant de nous, n’est pas, pour nous-même, objet de maîtrise. C’est
                  là ce que, dans une remarquable étude parue la première fois en 1982 et intitulée
                  « Rêve et responsabilité », Jean-Louis Chrétien avait mis clairement en évidence.
                  « Sommes-nous responsables de nos rêves ? »(17), demandait-il en ouverture de son propos. Peut-on se sentir responsable de ce qui
                  surgit comme en nous sans nous ? Cette absence de toute intention consciente, et plus
                  encore de toute maîtrise sur nos rêves, peut-elle nous permettre de les reconnaître
                  comme les nôtres, à défaut peut-être de nous reconnaître en eux, ou touche-t-on là
                  à une des limites flagrantes de pertinence du concept de responsabilité dans son extension
                  non juridique ? Délicate est la question car, comme le précise Chrétien,
               


le rêve est pour l’éthique cet objet ambigu, avec lequel elle ne peut jamais être
                     complètement en paix : quelque chose de nous qui n’est pourtant pas nous, une situation
                     de non-liberté qui pourtant engage notre liberté, un état qui sans être un péché peut
                     être peccamineux, sans être bon porter quelque trace du bien(18).
                  



Or, éthiquement, le rêve du mal est autrement plus embarrassant que celui du bien !


Il appartient à la volonté de prendre, de vouloir prendre sur elle la charge de cela
                     même qui en elle n’est pas libre. De répondre et de vouloir répondre de soi au-delà même de ce dont elle est responsable
                     au sens d’une causalité consciente et délibérée(19).
                  



Reconnaître comme sien, paradoxalement sien, ce qu’on ne veut pas et dont on ne maîtrise
                  pas les effets, est alors accéder à un haut sens de la responsabilité. En l’occurrence,
                  si « le rêve impur ne me rend pas coupable, il me révèle que je peux le devenir et
                  à partir de quoi je peux le devenir »(20). Il me révèle à moi-même possiblement meurtrier ou pervers, en un état que je ne
                  savais pas pouvoir être et que je ne veux pas être, mais dont je sais désormais qu’il
                  m’appartient comme un de mes possibles.
               

 

Ainsi, s’il existe bien une responsabilité face à ce qui nous échappe, comme cette
                  analyse du rêve en témoigne, toute la question est de savoir jusqu’où il est en droit
                  possible de l’étendre. Plus précisément encore, la question est de savoir jusqu’où
                  étendre cette responsabilité qui est la nôtre dès lors que son objet nous rapporte
                  à cette « loi d’avalanche » dont la logique du mal, selon Jankélévitch, relève. Car
                  il est, entre le rêve pervers et la perversité de l’acte, une différence notable :
                  celle de l’acte même. En effet, si l’absence de maîtrise de mes rêves, même des moins
                  glorieux, ne me prive pas d’une responsabilité à leur égard en ce qu’ils me révèlent
                  une possibilité mienne qui a au moins le mérite de me mettre en garde contre moi-même,
                  que puis-je encore comprendre de ma responsabilité lorsque les conséquences de mes
                  actes m’échappent à moi-même au point de ne m’apparaître dans leur effectivité que
                  comme les actes des autres ? Puis-je et dois-je me sentir responsable de ce qu’autrui
                  fait ou peut faire en réaction au mal dont je l’ai accablé, même longtemps après qu’il
                  l’a subi ?
               

 

Ainsi s’ouvre l’espace abyssal d’un rayonnement indéfini des conséquences du mal.
                  Cet espace est celui d’une responsabilité tout d’abord indécise face à laquelle la
                  première question est de savoir si elle a même un sens ! Mais il est aussi celui du sentiment de la
                  dette.
               

 

Levinas est, comme l’on sait, celui de nos contemporains qui a, avec le plus de force,
                  soutenu la thèse d’une responsabilité de tout et de tous.
               


Porter la responsabilité de tout et de tous, dit-il dans une de ses lectures talmudiques,
                     c’est être responsable malgré soi. Etre responsable malgré soi, c’est être persécuté.
                     Seul le persécuté répond de tous, même de son persécuteur. La responsabilité ultime
                     ne peut être que le fait d’un homme absolument persécuté, n’ayant pas droit à la parole
                     pour se dégager de sa responsabilité(21).
                  



Cette responsabilité malgré soi, qui s’étend à ce que je ne maîtrise pas et qui m’adresse
                  à chaque homme, comme une victime à son bourreau, n’est certes pas ici, immédiatement,
                  celle qui me renvoie aux conséquences de mes actes. Toutefois, en s’ouvrant à l’humanité entière, elle est celle qui rend possible,
                  selon Levinas, leur intelligence même. Selon lui, en effet, la responsabilité absolue
                  est la réponse éthique (et religieuse) à ce qu’il pense comme une dette première.
                  Toutefois cette dette n’est pas liée à l’effectivité d’une faute commise. Elle ne
                  s’enracine pas dans la psychologie ou l’histoire de l’individu mais, plus radicalement,
                  elle est ontologiquement liée au fait d’être là, vivant, existant. Or être là, c’est,
                  dit-il, tout d’abord se découvrir dans l’enfermement de sa présence, de son soi, prisonnier de sa fatigue et de sa souffrance, d’une fatigue et d’une souffrance
                  telles que, s’il n’était qu’elles, elles feraient du fait d’exister une horreur.
               

 

Essentielles sont en effet ces thèses, tôt formulées dans De l’existence à l’existant. Dès 1947, Levinas y énonce clairement ce qu’il nomme « l’horreur de la nuit, en
                  tant qu’expérience de l’il y a », et dont il dira, trente ans après, dans la seconde édition de l’ouvrage, en 1978,
                  que ce sont là des propos qui « conservent, à leur niveau, leur sens »(22). Or quel est leur sens ? Dans ce livre, Levinas élaborait ce qu’il nommera rétrospectivement
                  « une phénoménologie de la paresse, de la fatigue, de l’effort, certains traits marqués
                  par le caractère désertique, obsédant et horrible de l’être, entendu selon l’il y a ; mais c’est surtout la description de cet il y a même et l’insistance sur son inhumaine neutralité. »(23) C’est cette neutralité qu’il nommait, en 1947, « horreur ». « L’horreur, précisait-il,
                  exécute la condamnation à la réalité perpétuelle, le “sans issue” de l’existence. »(24) Et c’est à partir de cette pensée de l’horreur comme « inhumaine neutralité », et
                  de sa tentative d’élaborer ce qu’il nomme en 1978 une « dé-neutralisation », que les
                  questions de la responsabilité et de la dette vont progressivement être envisagées.
               

 

Car, en effet, « à s’en tenir là, comme l’écrit fort justement Jean-Louis Chrétien
                  dans une étude consacrée à cette œuvre, la pensée de Levinas serait une pensée du
                  non-sens et de l’absurde, identifiée à l’être même. La dette est ce qui transforme
                  le non-sens en sens, elle est le don par excellence parce qu’elle donne sens. Avant
                  que la dette soit pensée comme élection, et pour qu’elle le soit, il faut que l’horreur
                  d’être, l’absurde charge d’être se fasse dette. Autrui métamorphose mon absurdité
                  en déficit. »(25) Je ne puis en effet être endetté que vis-à-vis d’autrui, et je ne suis pas endetté
                  suite à tel ou tel de mes actes, mais par mon existence même. Or, si l’existence d’autrui
                  toujours déjà me précède, alors ma dette vis-à-vis de lui ne peut avoir de commencement.
                  Elle ne se fonde pas dans la rencontre de tel visage plutôt que de tel autre, ne s’enracine
                  pas dans la singularité de telle histoire plutôt que de telle autre. Sans commencement,
                  immémoriale, elle est sans fin, en sorte qu’avec elle on n’en a jamais fini. Aussi
                  est-ce autrui qui, m’assignant à une dette trop lourde pour moi, m’assigne dès lors à la responsabilité
                  d’être moi-même, c’est-à-dire moi-même responsable de tout et de tous. Ici, c’est
                  parce que la responsabilité échappe – et de loin ! – « à la perception et par conséquent
                  aux précautions et aux pouvoirs de celui qui a causé le mal »(26), puisqu’elle engage tout existant du fait même de son existence, avant même tout
                  agir, qu’elle peut tout aussi bien prétendre englober de telles conséquences. Ainsi
                  non seulement l’homme est-il pensé comme responsable du mal qu’il commet jusque dans
                  l’ensemble de ses conséquences, mais plus encore « les justes avant tous les autres
                  sont responsables du mal. Ils le sont de ne pas avoir été assez justes pour faire
                  rayonner leur justice et supprimer l’injustice : c’est le pire fiasco des meilleurs
                  qui laisse le champ libre aux pires. »(27)

 

Une telle thèse, dans son extrême radicalité, affirmant la responsabilité de tout
                  et de tous, ne va pas sans de conséquentes difficultés, et la première d’entre elles
                  est peut-être, paradoxalement pour le penseur qui veut fonder l’éthique de l’« autrement
                  qu’être ou au-delà de l’essence », de pouvoir précisément se constituer en éthique. Comme l’a en effet remarqué Jean-Louis Chrétien, la responsabilité absolue qu’entend
                  penser Levinas ne peut être que la mienne. Et si chacun peut bien dire moi, et ainsi précisément se l’approprier, il n’est pas pour autant possible de l’adresser
                  à autrui sans une extrême violence. Peut-on par exemple dire à ceux qu’Israël honore
                  du nom de Justes, et qui souvent l’ont chèrement payé, qu’ils n’ont pas « été assez justes pour faire
                  rayonner leur justice », eux qui n’ont pas combattu pour eux-mêmes, et plus encore
                  peut-on leur dire qu’ils sont « avant tous les autres […] responsables du mal » ?
                  Une telle parole, nécessairement incomprise, et probablement incompréhensible, n’attente-t-elle
                  pas au respect qu’on leur doit comme à la paix que requiert le discours philosophique ?
                  Et, plus encore, peut-elle fonder une éthique s’il est vrai, comme le remarque Chrétien, qu’« une éthique que je suis seul à pouvoir et devoir
                  formuler » ne paraît pas « tenable » ?(28)

 

Si décisives puissent être de telles réserves, il n’en reste pas moins que Levinas
                  a su voir et faire voir l’irréductibilité d’un mal qui toujours échappe à toute maîtrise
                  humaine et par là, tel le feu de l’incendie lorsque « le vent y ajoute ses caprices
                  et ses violences », multiplie « les dégâts au-delà de toute prévision rationnelle » !(29) Or si tel est bien le cas, c’est également à la rationalité elle-même que l’effectivité
                  du mal met le feu. Pour Levinas, cette rationalité, qui se conçoit comme « la pensée
                  de la pensée par laquelle se décrit le dieu d’Aristote et sur laquelle se termine
                  l’Encyclopédie de Hegel et peut-être la philosophie occidentale »(30), vise toujours à reconduire l’Autre au Même, afin d’en dire la présence totale et
                  l’intelligibilité ultime. Une telle présence ou intelligibilité est celle de ce que
                  Levinas nomme, à juste titre eu égard à l’histoire de la métaphysique, totalité ou système. « Plus que jamais, écrit-il, l’intelligibilité ultime, c’est l’actualité de l’être
                  en acte, la coexistence des termes dans un thème, la relation, la cohérence de l’un
                  et de l’autre, malgré leur différence, l’accord du différent dans le présent. Le système. »(31) Or tout système est toujours système de prévisions, et ainsi de maîtrise si ce n’est
                  de neutralisation du possible, là où, à l’inverse, « le temps où se produit l’être à l’infini va au-delà du possible »(32). C’est pourquoi, à prendre au sérieux l’effectivité du mal comme les ravages immaîtrisables
                  de sa « loi d’avalanche », celui-ci relève davantage d’une pensée de l’an-archie, telle que Levinas la conçoit, qu’il ne corrobore l’exigence de système de la rationalité
                  dialectique.
               


L’an-archie, écrit-il, n’est pas le fait du désordre opposé à l’ordre, comme la défection
                     du thème n’est pas un prétendu retour à un « champ de conscience » diffus, précédant
                     l’attention. Le désordre n’est qu’un ordre autre et le diffus est possiblement thématisé.
                     L’anarchie trouble l’être par-delà ces alternatives(33).
                  



Certes, cette an-archie dont parle Levinas est tout entière destinée à penser « une responsabilité qui ne
                  se justifie par aucun engagement préalable »(34), et non, à proprement parler, l’effectivité même du mal. Et pourtant, celui-ci aussi
                  « trouble l’être par-delà ces alternatives », et lui aussi ne cesse de se soustraire
                  à toute exigence de système. Aussi peut-on penser que c’est précisément pour masquer
                  ce trouble que les philosophes n’ont cessé de vouloir conférer au mal, par-delà sa
                  signifiance effective, une signification dont la fonction est de l’intégrer à un système
                  des possibles. Toute signification thématise et, ainsi, objectivise ce qu’elle aborde.
                  Elle le constitue en thème. Or, que le mal soit signifiant, c’est précisément ce dont son effectivité témoigne. Mais sa signifiance, qui se
                  révèle dans un rayonnement immaîtrisable, est précisément l’inverse d’une signification
                  qui lui donnerait sens. Loin de nous le rendre intelligible, elle nous l’adresse comme
                  la profondeur d’une obscurité injustifiable ne se manifestant que dans la rationalité
                  paradoxale d’une « loi d’avalanche ». Et en effet, quelle paradoxale rationalité que
                  celle de cette drôle de loi qui, loin de nous renvoyer à ce qu’on pourrait ainsi prévoir, ne nous renvoie qu’au
                  constat d’une réalité immaîtrisable !
               

 

Or c’est là ce qu’avant Levinas, qui sur ce point en fut profondément inspiré, Franz
                  Rosenzweig avait su voir lorsque, dans L’étoile de la rédemption, au sortir de la Première Guerre mondiale, en 1921, il remettait en question avec
                  une force extraordinaire la rationalité occidentale elle-même, pour autant qu’elle aboutit,
                  de Parménide à Hegel, « de l’Ionie à Iéna »(35), à une pensée de la totalité et de l’exigence de système. Comment, en effet, intégrer
                  cette guerre, expression politique radicale du mal par la violence et la furie alors
                  inouïe de ses combats, à un quelconque système de la raison, qu’il soit ou non théologique ?
                  Comment en énoncer et ainsi en totaliser le sens, la signification dans l’Histoire,
                  sans, de ce fait, faire passer par pertes et profits ses millions de victimes comme
                  leurs incommensurables conséquences pour l’ensemble du corps social ? Un système de
                  la raison ne peut rendre compte du mal qu’en en faisant un moindre mal, et de la mort
                  – qui en est une des manifestations, ne serait-ce que parce qu’elle éprouve durement
                  ceux qui survivent au mort – qu’en l’intégrant, comme Hegel l’a fait, non à l’horizon dramatique d’un existant,
                  mais au cycle de la vie. Ainsi doit-elle en faire un néant. Or la mort n’est pas un
                  néant, écrit Rosenzweig,
               


mais un quelque chose impitoyable, impossible à éliminer. Même du brouillard dont
                     l’enveloppe la philosophie, retentit, ininterrompu, son dur cri ; la philosophie aimerait
                     bien l’engloutir dans la nuit du néant, mais elle n’a pu lui arracher son dard venimeux,
                     et l’angoisse de l’homme qui tremble devant la piqûre de ce dard inflige de tout temps
                     un cruel démenti au mensonge de la philosophie(36).
                  



Ainsi est le mal : « Impitoyable, impossible à éliminer », conséquent, et, par là, effectif. C’est pourquoi son rayonnement, intotalisable, ne peut se concevoir qu’à l’inverse
                  de toute pensée de la totalité, de toute logique dialectique du système. Or c’est
                  également là ce qui explique que, selon Levinas entendant la leçon de Rosenzweig auquel
                  il a plusieurs fois su rendre hommage(37), la pensée de la totalité ne puisse aboutir qu’à une pensée de la guerre en laquelle le mal, précisément parce qu’il n’est pas reconnu
                  pour ce qu’il est, c’est-à-dire comme mal, ne prend lui-même son sens supposé qu’en étant reconduit au moment d’un tout, c’est-à-dire
                  à une pensée de la totalité.
               


La face de l’être qui se montre dans la guerre, écrit-il, se fixe dans le concept
                     de totalité qui domine la philosophie occidentale. Les individus s’y réduisent à des
                     porteurs de forces qui les commandent à leur insu. Les individus empruntent à cette
                     totalité leur sens (invisible en dehors de cette totalité). L’unicité de chaque présent
                     se sacrifie incessamment à un avenir appelé à en dégager le sens objectif. Car seul
                     le sens ultime compte, seul le dernier acte change les êtres en eux-mêmes. Ils sont
                     ce qu’ils apparaîtront dans les formes, déjà plastiques, de l’épopée(38).
                  



Immaîtrisable, le mal en ses conséquences, c’est-à-dire en son effectivité, ne met
                  donc pas seulement en échec toute pensée qui voudrait s’en tenir à une logique de
                  la responsabilité limitée, cernable, clairement identifiable. Il met, de ce fait même,
                  en échec toute pensée qui, soucieuse d’un désir de transparence, entend l’intégrer
                  comme un de ses moments, à un système du savoir. Et telle n’est pas la moindre des
                  leçons levinassiennes.
               

Le cas de conscience ou l’ironique retour du mal

Si les conséquences du mal sont immaîtrisables, si elles échappent même à toute volonté
                  de l’agent et mettent en difficulté toute thèse d’une responsabilité limitée, alors
                  on ne peut sérieusement penser qu’elles ne peuvent ironiquement se retourner contre
                  l’auteur du mal lui-même. Car ironique est toujours la situation de l’arroseur arrosé.
                  Mais ici cette ironie est tragique tant elle brise ceux qu’elle traverse. Aussi est-il
                  vrai qu’à jouer avec le feu, on finit par se brûler, et qu’à commettre le mal, on
                  finit par en être victime. Mais la façon dont on le devient ne tient pas seulement
                  au fait de pâtir de la vengeance d’autrui. Elle tient également, et peut-être d’abord, au simple fait de le commettre et de s’en savoir
                  l’agent, fût-ce à titre de cause occasionnelle. Ainsi, même Eichmann, qui pourtant
                  ne brillait pas par son sens de la responsabilité, eut, selon les propos que rapporta
                  Hannah Arendt des actes de son procès à Jérusalem, conscience de la dimension rapidement
                  insupportable du mal pour celui qui le commettait. En témoigne la conversation qu’il
                  aurait eue avec le commandant SS de la ville aujourd’hui ukrainienne de Lwów, qui
                  faisait procéder à d’importantes fusillades :
               


Eh bien, c’est horrible, tout ce qui se passe ici ; j’ai dit qu’on transformait des
                     jeunes gens en sadiques. Comment peut-on faire des choses pareilles ? Tirer ainsi
                     sur des femmes et des enfants ? C’est impossible. Notre peuple va devenir fou ou aliéné,
                     notre propre peuple(39).
                  



Déconcertant est ce propos où Eichmann, en gestionnaire de la « solution finale »,
                  ne montre aucune commisération pour les victimes, mais s’inquiète de la capacité des
                  bourreaux – et par là des leurs et de leur peuple en totalité – à supporter l’ampleur
                  de leur crime. Mais, de fait, un tel problème n’est pas sans fondement. Et c’est plus
                  précisément encore parce qu’il se pose que de tels crimes, des crimes d’une telle
                  ampleur et s’étendant sur une telle durée, ne peuvent avoir lieu qu’au sein d’une
                  organisation visant à déresponsabiliser chacun des acteurs. Eichmann est responsable
                  de la logistique permettant la déportation et l’extermination de centaines de milliers
                  d’individus, mais il prend ses ordres d’un supérieur hiérarchique, et de ses mains
                  ne tue personne. Le commandant SS de Lwów, qui reçoit lui-même des ordres et a des
                  « obligations de résultats », commande à ses soldats, mais probablement ne fusille-t-il
                  pas lui-même. Quant aux soldats qui accomplissent les basses œuvres, ils font ce qu’on
                  leur demande de faire. Et qu’ils le fassent avec ou sans conviction, ils le font aussi
                  pour ne pas avoir à pâtir d’une éventuelle désobéissance.
               

 

Ainsi, de tels crimes de guerre, véritables crimes contre l’humanité, ne peuvent s’accomplir
                  qu’en protégeant ceux qui ont la charge directe de s’y confronter. Le donneur d’ordre
                  n’est pas celui qui a les mains sales, et celui qui se les salit ne fait généralement
                  qu’obéir. L’instrument le plus efficace de cette protection, c’est donc la déresponsabilisation
                  collective et l’abandon de toute conscience morale. Aussi s’agissait-il de mettre
                  en place une organisation sociale au sein de laquelle chacun devait avoir une fonction
                  spécifique, devenir un rouage d’un tout cohérent… en l’occurrence tout entier au service
                  du crime. Dans une telle organisation, le cas de conscience ne pouvait être que parfaitement refoulé et l’état d’âme devait être socialement suspendu. « Comment ne pas conclure, demande Hannah Arendt,
                  que la conscience comme telle s’était apparemment perdue en Allemagne, au point que
                  les gens avaient pour ainsi dire oublié qu’elle existât, et n’avaient plus réalisé
                  que le monde extérieur ne partageait pas l’étonnant “nouveau système de valeurs allemandes” ? »(40)

 

Comment, en effet, ne pas faire en sorte d’étouffer toute conscience morale, jusqu’à
                  la sienne propre pour accomplir de telles œuvres ? Le bourreau ne peut vivre que s’il
                  neutralise pour lui-même son activité de bourreau – laquelle ne doit pas envahir son
                  existence. Ainsi peut-il, tout en fusillant des centaines de personnes, en les entassant
                  dans des charniers, être un bon père, un bon époux, un bon voisin, attentif et bienveillant.
                  Et plus encore, selon la logique même du rayonnement du mal, il faut que la neutralisation
                  de son activité soit également le fait de l’ensemble de ses proches. Car comment vivre
                  avec, pour conjoint, un bourreau ? Comment le regarder ? Comment vivre avec, pour
                  père, un assassin ? Comment avoir pour ami, comment aimer ou même côtoyer un homme
                  qui aurait la responsabilité, même indirecte, de tant de victimes, de tant d’individus
                  qui, pas même pour lui directement menaçants, n’avaient eu que le tort d’exister ?
                  Comme le dit très bien Hannah Arendt :
               


Ces hommes, devenus des assassins, retenaient seulement l’idée qu’ils étaient engagés
                     dans quelque chose d’historique, de grandiose, d’unique (« une grande tâche qui arrive une fois en deux mille
                     ans »), qui serait donc difficile à soutenir. C’était important, car les assassins
                     n’étaient pas des tueurs ou des sadiques par nature ; au contraire, il y eut un effort
                     systématique pour éliminer tous ceux qui tiraient un plaisir physique de leurs actes.
                  



Le problème, précise-t-elle encore,


était donc de faire taire moins la conscience que cette pitié animale que ressent
                     un homme normal en présence de la souffrance physique. […] Ainsi, au lieu de dire :
                     « Quelles horribles choses j’ai faites aux gens ! » les assassins devaient pouvoir
                     dire : « A quelles horribles choses j’ai dû assister dans l’accomplissement de mon
                     devoir, comme cette tâche a pesé lourd sur mes épaules ! »(41)



Que le problème soit de faire taire la conscience ou une supposée « pitié animale »
                  en l’homme, on comprend toutefois qu’il consistait surtout à éteindre tout sentiment
                  de responsabilité. Les Allemands ne savaient rien et ne décidaient de rien. C’est
                  pourquoi lorsque le doigt accusateur de la morale religieuse comme de l’éthique sociale
                  fut pointé sur eux, et qu’ils furent confrontés au désastre des destructions nationales
                  et à l’insoutenable réalité des « camps de la mort », la déresponsabilisation fit
                  place à une culpabilité collective les confrontant frontalement, eux-mêmes comme leurs
                  descendants directs, à la réalité du mal. « Qu’avons-nous fait pour produire un tel
                  désastre ? » – « Qu’ai-je fait pour que tous les miens aient participé à une telle
                  furie ? » Telles sont les questions par lesquelles la responsabilité face au mal a
                  pu faire irruption dans la conscience nationale allemande de l’après-guerre.
               

 

Le propre de l’abyssale profondeur du mal est donc bien de ne se manifester qu’en
                  rayonnant. Et le propre de ce rayonnement est d’être immaîtrisable dans les effets
                  qu’il produit. Tel est l’effroi auquel il nous confronte. C’est là ce qu’a clairement vu Jean Nabert, dans son Essai sur le mal, de 1955. Parlant du mal, il note en effet que
               


les conséquences de cet acte sont, elles aussi, irrévocables. Rien ne peut empêcher
                     qu’une souffrance injustement infligée à un autre être ne propage des conséquences
                     qui échappent au sujet agissant. En vain celui-ci voudrait les effacer, annuler de
                     quelque manière son passé. Le contexte de passion, d’inattention, ou de secrète perversion
                     qui a entouré son acte n’y change rien : ce qu’il y a en celui-ci d’absolu le soustrait
                     aux prises de la conscience.
                  



Ou encore :


Plus nous échappent les conséquences qu’ont eues nos actes sur le devenir d’autres
                     consciences, plus il apparaît qu’aucune expiation, aucune réparation ne peuvent tenir
                     lieu d’une justification conquise, dont nous nous ferions juges, comme si nous pouvions
                     décider de notre propre acquittement(42).
                  



Là est ce que nous nommons l’ironique retour du mal. L’ironie tient au fait que l’impossibilité
                  constitutive de maîtriser les conséquences de son acte finit toujours, lorsqu’il est
                  maléfique, par se retourner contre son auteur. Le déni de responsabilité ne tient
                  jamais très longtemps s’il n’est secouru par un fort attirail idéologique dont la
                  fonction est de transformer le soi de la conviction, comme de l’existence, en citadelle
                  imprenable résistant aux assauts répétés d’un réel, toujours obstiné. Aussi ce déni
                  de responsabilité ne peut-il être longtemps maintenu que s’il est soutenu par un déni
                  de réalité, enfermant l’existant dans l’idiotie de son quant-à-soi, au risque propre,
                  pathologique, de son déséquilibre mental. « Notre peuple va devenir fou ou aliéné »,
                  aurait dit Eichmann.
               

 

Ainsi naissent les tourments de la conscience auxquels Kant, dans l’ordre individuel
                  cette fois-ci et non plus historique, accorde tant d’attention pour la constitution
                  d’une morale comme pour la réalisation d’une justice. Et pourtant sait-il n’être pas dupe
                  de ses espérances.
               


La prétendue impunité des méchants en ce monde, écrit-il, ne repose sur rien de réel.
                     Toute faute, de sa nature, entraîne dès ici-bas sa propre punition ; les remords de
                     conscience tourmentent le coupable avec plus de cruauté que ne le feraient les Furies
                     elles-mêmes. – Mais cette réponse contient une méprise manifeste. L’homme vertueux
                     prête ici au méchant son propre caractère ; il lui suppose cette extrême délicatesse
                     de conscience qui châtie la moindre étourderie, la moindre contravention aux lois
                     morales avec d’autant plus de sévérité que l’on est plus vertueux. Seulement, si cette
                     supposition est fausse, si la conscience manque, les crimes commis n’ont plus ni juge,
                     ni bourreau ; et pourvu qu’il échappe aux répressions extérieures de ses méfaits,
                     le coupable se rit de la crainte des reproches intérieurs qui font le tourment des
                     honnêtes gens. Si pourtant il arrive parfois au méchant de s’adresser quelques légères
                     remontrances, la conscience n’y a aucune part, ou c’est qu’il lui reste encore un
                     peu de conscience. Mais, dans ce dernier cas, les remords sont largement compensés
                     par le plaisir des sens, le seul qui pour lui ait quelque saveur(43).
                  



Qu’il faille ne pas prêter au « méchant » les caractères de l’« homme vertueux » est
                  le bon sens même. Que l’auteur du mal puisse pour autant, aussi facilement, en compensant
                  les « remontrances » par le « plaisir des sens », se soustraire aux « remords » et
                  à la culpabilité, n’est toutefois guère aisé à soutenir. Car lorsque le remords ne
                  menace pas l’individu, c’est plus souvent la menace psychologique qui pèse sur lui
                  de tout son poids. L’existant paie existentiellement, plus encore que moralement,
                  le poids de ses actes, car ils le constituent dans ce qu’il est, comme dans la conscience
                  qu’il a ainsi de ce qu’il est. Finalement, par le mal qu’il aura commis, il devient
                  dans le meilleur des cas un lâche, ou encore une personne n’ayant cessé de se soustraire
                  à ce qu’elle ambitionnait d’être, jouissant ainsi médiocrement de sa perversité, si ce n’est rien d’autre qu’un voleur, voire
                  un assassin. Et il n’est pas aisé de vivre lorsqu’on devient pour soi-même, par le
                  retour ironique sur soi du mal dont on aura été l’origine, un tel poids. De cela,
                  des penseurs aussi profonds que Hugo, ou Shakespeare avant lui, ont su se faire les
                  témoins.
               

 

The Tragedy of Macbeth est, dans l’œuvre du génial dramaturge anglais, une pièce emblématique de ce retour
                  ironique et pathologique, plus que moral, du mal sur son auteur. Du mal, Shakespeare
                  dit à sa façon tout ce qu’il y a à en saisir : l’insondable obscurité qui ne se manifeste
                  que dans son rayonnement, avant que ce dernier ne détruise celui qui en est l’origine.
                  Ici, l’acte fatal est le meurtre de Duncan, roi écossais, par un de ses généraux,
                  Macbeth (acte II, sc. 2). Or l’insondable de cet acte est réel, tant sa motivation
                  reste obscure. Certes, Macbeth se veut roi ; mais ce désir est relativement précipité
                  et ne lui vient que de la prédiction de trois sorcières, du fond de leur empire maléfique
                  (I, 3). C’est cette prédiction qui, lui apparaissant comme un « encouragement surnaturel
                  [supernatural soliciting] »(44), l’adresse à lui-même. Pourtant Macbeth n’est pas pathologiquement voué au crime,
                  comme son indécision face au passage à l’acte en témoigne (I, 7), ainsi que le cas
                  de conscience que celui-ci lui pose et le repentir qu’il en éprouve par après :
               



Si j’avais su mourir une heure avant ce coup,

J’aurais vécu un temps béni ; car désormais

En ce monde mortel il n’est plus rien qui vaille ;

Tout n’est que vanité ; honneur, renom sont morts,

Et le vin de la vie est bu ; seule la lie

Demeure à ce cellier pour tout sujet de gloire(45).
                     





La violence de son geste n’est pas due à une déraisonnable, mais banale, réaction
                  face à une frustration ou une humiliation dont il aurait été, ne serait-ce qu’une fois, victime. Revenant à son roi en général
                  de campagne victorieux, il est par lui couvert de gloire et pourvu d’un nouveau titre :
                  thane de Cawdor (I, 3). Pourquoi, dès lors, deviendrait-il son meurtrier ? Loin que
                  Shakespeare nous entraîne dans quelque scabreuse psychologie qui prétendrait rendre
                  transparentes les motivations de l’acte, le fait qu’il en remette la décision à la
                  prédiction surnaturelle des sorcières en dit admirablement, par le mystère et la magie
                  de la poésie, l’obscurité essentielle. En revanche, l’extraordinaire violence de cet
                  acte insondable dans son origine se montre bien par la puissance même de son rayonnement.
               



Things bad begun make strong themselves by ill

Le mal qu’on entreprend s’affermit par le mal





Ou encore :



It will have blood, they say. Blood will have blood

Oui, cela veut du sang, car le sang veut du sang(46).
                     





Et de fait, que de meurtres et de malheurs sont induits par ce crime initial ! Après
                  avoir tué le roi, Macbeth doit tuer les deux serviteurs auxquels il veut attribuer
                  le meurtre (II, 3), mais également faire assassiner son compagnon d’arme, le général
                  Banquo, puis la femme, les fils et les serviteurs du noble Macduff qui, comprenant
                  que Macbeth est régicide, s’apprête à s’opposer à lui (IV, 3), sans oublier le jeune
                  Siward (V, 7), fils du commandant des forces anglaises venues le renverser, ainsi
                  que les soldats victimes des ultimes affrontements. Que de victimes collatérales !
               

 

Si Macbeth succombe enfin au mal qu’il a lui-même fait naître, et meurt décapité par
                  la main vengeresse de Macduff (V, 8), le retour ironique du mal sur son auteur et
                  le ravage pathologique qu’il induit est au mieux dit par la phobie dont, plus encore
                  que Macbeth, va être victime sa femme. Déjà Macbeth lui-même aura peur, avant de passer à l’acte, de ses mains meurtrières :
               



Œil ignore la main ! il faut que la main fasse

Ce que l’œil aura peur de regarder en face(47).
                     





Puis, victime d’hallucinations, il verra les morts ensanglantés s’inviter à sa table
                  devenue royale (III, 4).
               

 

Mais c’est à Lady Macbeth que Shakespeare, relativement à cette ironie du mal, va
                  prêter les propos les plus décisifs. Ironique est déjà le rapport qu’elle et Macbeth
                  entretiennent face à leur crime. Après avoir pris connaissance du présage par une
                  lettre de son mari (I, 5), c’est elle qui, anticipant ses hésitations, le pousse à
                  agir au plus vite (I, 7). Sa volonté, comme la fermeté de sa décision, sont alors
                  essentielles. Mais tel un lent poison, cette résolution va progressivement la ronger
                  jusqu’à la faire sombrer dans un comportement obsessionnel dont elle finira par mourir
                  (V, 5). L’obsession, annoncée initialement par son mari (I, 5), est celle de l’impureté
                  et, plus précisément, de la souillure dont Ricœur a pu montrer, dans La symbolique du mal(48), qu’elle est une expression métaphorique de l’insondabilité du mal. Ici la souillure
                  est celle du sang sur les mains. Il faudrait pouvoir les laver et ainsi effacer toute
                  trace, mais déjà son mari avait compris que même « l’Océan entier du grand Neptune »(49), loin d’y suffire, à les tremper en lui en rougirait lui-même ! Aussi est-ce en vain
                  que, devenue somnambule, elle cherchera à se les laver et relaver.
               



Il reste là une tache.

[…]

Quoi, ces mains ne seront-elles jamais nettes ?

[…]

Il reste encore là l’odeur de ce sang : toutes les essences de l’Arabie ne purifieront
                        pas cette petite main. Oh ! oh ! oh !(50)





Que faudrait-il pour que ces taches puissent disparaître ? Que l’irréversible ne soit
                  pas ! Mais le réel n’est pas le possible, et ce qui est fait est fait. Irréversible,
                  sa temporalité nous propulse ainsi dans l’ordre possiblement tragique de l’irréparable.
                  Porter le mal qu’on a sinon voulu, du moins accompli, n’est donc pas si facile, car
                  bien naïf est celui qui peut croire qu’à le faire rayonner, il n’en sera jamais victime.
                  C’est pourquoi cette tragédie – selon le nom que lui donne Shakespeare –, est bien
                  ici, non celle de Duncan, pourtant assassiné, mais celle de Macbeth. Lui va vivre
                  à en mourir ce que faire le mal signifie.
               

 

Or c’est également ce rayonnement du mal que, d’une autre façon et avec d’autres enjeux,
                  Victor Hugo a su admirablement établir. Chez lui, le retour du mal sur son auteur
                  n’est pas d’ordre pathologique ; mais, également affaire de conscience, il n’en ouvre
                  pas moins à ce qu’il peut avoir de profondément déstabilisant et ironique. Ainsi le
                  mal est-il souvent montré dans un rayonnement paradoxal tel qu’il enserre, dans un
                  retour de conscience, celui qui le déploie, ne le quitte plus et l’oblige à s’expliquer
                  avec lui-même. Or un tel effet du mal, lié au statut de la conscience, appartient pour Hugo depuis toujours à l’être même de l’homme, comme le montre l’histoire
                  de Caïn, le meurtrier. Dès l’instant où celui-ci tue son frère Abel, il ne peut se
                  soustraire à cet œil qui toujours le regarde. Cet œil n’est pas une voix : il ne dit rien. Et si toujours
                  il le voit, il est surtout, tel un miroir, ce qui contraint Caïn, où qu’il soit, à
                  se voir en lui. Ainsi cet œil – dont il croit pouvoir se protéger en faisant graver
                  sur la porte de sa demeure : « Défense à Dieu d’entrer » – est celui de sa conscience
                  dont, pas plus que nul autre, il ne peut se défaire. C’est pourquoi :
               



Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn(51).
                     





Mais plus encore que dans ce célèbre poème, c’est dans ses œuvres romanesques que
                  Hugo a pu montrer et analyser toute l’ampleur de ces cas de conscience propre à la
                  révélation du mal, et en eux le rayonnement de ce qui fait souffrir. Sans jamais tomber
                  dans la naïveté qui consisterait à explorer sans fin les raisons du mal pour finir
                  par le ramener à une source transparente et maîtrisable, Hugo en dévoile l’abîme par
                  l’abîme même que devient la conscience qui le réfléchit en le subissant. Comme l’écrit
                  Jean-Louis Chrétien, « la conscience de tout homme est pour Hugo abyssale, mais ce
                  n’est pas tout homme qui a regardé dans l’abîme qui s’ouvre en lui. »(52) Dans le chef-d’œuvre que sont Les Misérables, deux hommes, autour desquels gravitent d’ailleurs tout le roman, en sont, bien qu’inégalement,
                  capables : Jean Valjean et Javert. Et tous deux ne le deviennent que dans leur confrontation
                  au mal. Aussi, regarder dans cette conscience, c’est-à-dire pour le romancier « faire
                  le poème de la conscience humaine », revient à « pénétre[r] à travers la face livide
                  d’un être humain qui réfléchit, et regarde[r] derrière, regarde[r] dans cette âme,
                  regarde[r] dans cette obscurité »(53). Ce regard n’est donc pas un regard de surplomb ; il ne rend pas transparent ce qu’il
                  s’efforce d’observer, mais montre plutôt la conscience comme « le chaos des chimères »,
                  le lieu « des combats comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des
                  nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante »(54).
               

 

Comme un corps lourd dans une eau sombre, ainsi s’enfonce le mal dans la conscience, et, comme lui, il impose sa puissance
                  en rayonnant. Telle est aussi ce que montre l’histoire tragique de Jean Valjean. Condamné
                  à cinq ans de bagne pour avoir commis un « vol avec effraction » – le vol d’un pain
                  – puis encore à quatorze années supplémentaires « pour avoir tenté de s’évader quatre fois »(55), Jean Valjean est la figure même de celui qui, excessivement donc injustement condamné,
                  va longtemps ne cesser de pâtir du rayonnement pervers et destructeur du mal. Confronté
                  au mal qui l’accable, il lui faut, comme il faudrait à tout un chacun pour le supporter,
                  commencer par lui trouver des raisons. Et, comme celles-ci échappent, il ne peut alors
                  tenter de sortir de l’injustifiable qu’en commençant
               


par se juger lui-même. Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni.
                     Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être
                     pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu
                     l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à fait une raison
                     sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ?(56)



A cette première condamnation de soi fait suite une condamnation de la société elle-même
                  pour la double violence qu’elle produit : affamer ses membres puis réprimer leurs
                  révoltes. Ainsi, pendant ses années de bagne, « il y condamna la société et sentit
                  qu’il devenait méchant, il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie. »(57)

 

Le premier cercle issu du rayonnement du mal est donc celui de la perte de l’estime
                  de soi, et le second, celui de la haine de ce qui n’est pas soi. C’est alors cette
                  haine du corps social et de ses règles, haine sans cesse alimentée par le mépris des
                  hommes eu égard au bagnard qu’à leurs yeux, même libéré, il reste – car, comme l’écrit
                  Hugo, « Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation »(58) –, qui finit par faire vraiment de lui un voleur : voleur du chandelier et de l’argenterie
                  de l’évêque qui pourtant lui montre la bonté (I, II, 10), puis des quarante sous d’un enfant, Petit-Gervais (I,
                  II, 13).
               

 

Ce rayonnement du mal ne stoppera ici ses effets désastreux que dans la confrontation
                  à un autre rayonnement, plus puissant : celui du bien. Tel est l’effet produit, même
                  s’il n’est pas immédiat, par la rencontre de l’évêque qui non seulement l’accueille
                  de façon hospitalière lorsque tous le rejettent, le soustrait aux gendarmes qui légitimement
                  l’accusent, et plus encore l’envoie destinalement à lui-même en le confiant à Dieu.
                  « Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre
                  âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition,
                  et je la donne à Dieu. »(59) De même que « l’âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux »,
                  et que ce ciel de l’évêque « était au-dedans de lui […], c’était sa conscience »(60), de même l’envoi de Jean Valjean à lui-même signifie pour lui l’accueil de sa conscience
                  comme conscience morale. C’est cette conscience – « c’est-à-dire Dieu »(61) – qui fera de lui un homme juste, n’hésitant pas à se livrer au tribunal qui le recherche
                  afin d’innocenter un pauvre homme, Champmathieu, qu’on prend pour lui (I, 7). C’est
                  encore cette même conscience qui, lorsqu’il pourrait se venger de l’implacable inspecteur
                  Javert en l’exécutant sur les barricades parisiennes de 1848, lui permet de le laisser
                  libre, sain et sauf (V, I, 19).
               

 

Aussi, bien que toujours douloureux et conflictuel, le retour de la conscience sur
                  elle-même ne signifie pas nécessairement pour l’individu, selon Hugo, l’accablement
                  dans le mal. Au juste, il signifie l’exigence d’avoir à accomplir ses devoirs autrement
                  qu’aveuglément, et à tous la confrontation abyssale à ce qu’on est ou est devenu.
                  Or, lorsque cette conscience nous confronte à la violence d’une aporie comprise comme
                  une faute, alors par elle le mal produit se retourne contre qui le commet ou croit le commettre, et ainsi s’amplifie. Telle est l’expérience qu’en fait
                  ultimement l’inspecteur de 1re classe Javert. Obsédé par l’accomplissement de son devoir – pourchasser le crime
                  et arrêter les criminels –, Javert n’est pas d’abord un monstre. Et s’il le devient,
                  cela est dû au formalisme par lequel il exerce sa profession : à l’absence de conscience de ce qu’a vécu et de ce qu’est devenu Jean Valjean, relégué au rang de simple proie.
                  Mais, lorsque après avoir dû la vie sauve à celui qu’il poursuit inlassablement, puis
                  l’avoir arrêté, il le relâche à son tour (V, III, 11), tout devient compliqué.
               


Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était troublé ; ce cerveau,
                     si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage dans
                     ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait
                     se le dissimuler. […] Sa situation était inexprimable. Devoir la vie à un malfaiteur,
                     accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec
                     un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire :
                     Va-t’en, et lui dire à son tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le
                     devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose
                     de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle
                     à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent s’accumuler
                     sur lui-même, c’est ce dont il était atterré(62).
                  



Cette tempête sous un crâne, en laquelle la conscience s’ouvre en elle-même et se découvre dans sa complexité
                  propre comme abyssale, n’est pas sans faire écho à celle qui assaille Jean Valjean
                  lors de « L’affaire Champmathieu » (I, 7). Mais là où la décision au bien produira
                  le bien – la libération de l’innocent –, l’irréflexion face au bien, c’est-à-dire
                  finalement la production, même involontaire, du mal, ne fera que le retourner sur
                  celui qui en aura été l’agent. Aussi Javert, « déraillé », comme l’écrit Hugo, se
                  suicide-t-il. Certes, ce suicide est dû à un conflit de valeurs. Et pourtant, même
                  celui-ci se laisse explicitement interpréter comme la conséquence d’une faute insupportable. Le mal, ou ce qui est pensé tel, produit alors son effet, lequel,
                  en se retournant contre celui qui le commet, l’engloutit. Là où « le suicide, cette
                  mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure
                  la mort de l’âme, était impossible à Jean Valjean »(63) – précisément parce que, devenant un homme de bien, il devenait un homme de conscience –, il apparaît, plus que possible, nécessaire à Javert en ce qu’il est désormais
                  pour lui-même objet de réprobation et plus encore de dégoût. Hugo l’écrit de façon
                  saisissante :
               


Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres ;
                     il considérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau
                     bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment
                     après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre
                     pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa,
                     et tomba droite dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule
                     fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau(64).
                  



Ainsi le mal produit-il le mal et se referme-t-il sur lui-même, faisant disparaître
                  celui qui le commet, « comme un corps lourd dans une eau sombre ».
               

 

Pour autant, le rayonnement du mal prend-il fin avec le suicide de la malheureuse
                  conscience qui le provoque ? Levinas dit que « l’humanité, c’est le fait de souffrir
                  pour l’autre et, jusque dans sa propre souffrance, souffrir de la souffrance que ma
                  souffrance impose à l’autre »(65). Or il y a là un argument majeur, et non seulement théologique, contre le suicide.
                  Naïf jusqu’en sa dépression est en effet le malheureux qui pense que sa vie a si peu
                  d’importance qu’il peut sans conséquence se suicider. Car le mal produit le mal et ne se montre que dans ses effets. Or les conséquences
                  d’un suicide ne sauraient être dites heureuses pour ceux qui survivent au désespéré.
                  Parents, amis, relations, tous en seront saisis, et peut-être certains en seront-ils
                  traumatisés au point de voir leur propre existence mise en danger. Qui sait dès lors
                  ce qu’ils en feront ? Qui sait si le suicide d’un parent ou d’un ami ne brise pas,
                  en même temps qu’elle, la vie de qui l’aime ? Qui peut prendre une telle décision
                  plutôt que de reculer d’effroi devant les conséquences possiblement désastreuses d’un
                  tel acte ?
               

 

C’est pourquoi l’ultime responsabilité de la conscience non seulement malheureuse,
                  mais désespérée au point de vouloir en finir, devrait pouvoir être de ne pas doubler
                  son malheur en provoquant en outre celui d’autrui. Comme dans l’amitié selon Aristote,
                  il devrait pouvoir se dire que, s’il est malheureux, c’est assez qu’il en souffre :
                  il n’est pas besoin d’étendre sa souffrance. Tout juste pourrait-il espérer que, supportant
                  son malheur, quelque ami s’en aperçoive et l’aide à le supporter.
               

 

Certes, le désespéré, précisément parce qu’entrant en enfer, il a, comme dit Dante,
                  perdu toute espérance, n’est pas retenu dans son passage à l’acte par un tel raisonnement.
                  Mais ce qui, jusque dans son suicide, alors et toujours se montre, ce sont bien les
                  conséquences imprévisibles, immaîtrisables, du mal et de son rayonnement, lequel,
                  une fois amorcé, n’est pas supprimé par la disparition de son agent. Que celui-ci
                  disparaisse « comme un corps lourd dans une eau sombre » ne fait pas disparaître le
                  mal mais, comble du paradoxe, en confirme le rayonnement.
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Chapitre 3

TEMPORALITÉ ET RAYONNEMENT DU MAL


Le péché et la temporalité absolue

Immaîtrisable, le mal ne l’est pas seulement par ses conséquences intotalisables pour
                  qui le réalise, au point, ironiquement, de possiblement pouvoir se retourner contre
                  lui. Il l’est également, et plus tragiquement encore, pour tous ceux qui le subissent.
                  Subir le mal, que sa provenance soit physique ou morale, c’est en effet se découvrir
                  pris dans un maillage que l’on n’a pas soi-même tissé, et qui vous contraint. C’est
                  se découvrir dépendant de ce qui tout à la fois vous échappe et vous accable. Ainsi
                  un incendie comme une escroquerie, un cancer comme un licenciement vous tombent dessus,
                  et font de vous une victime. Et pourtant, là encore, selon qu’il est d’origine physique
                  ou morale, le mal, jusque dans ses effets, ne saurait se penser d’une même façon.
                  D’un mal physique qui vous accable, on ne saurait soutenir a priori et de façon générale qu’on en est soi-même responsable, bien que cela, à titre particulier,
                  puisse être le cas. Ainsi, il est raisonnable de dire que je suis en partie responsable
                  de ma santé physique et, par là, de son altération, voire de ses blessures, si j’exige
                  trop de mon corps (comme un athlète poussant trop loin l’effort), ou le néglige (comme
                  un intellectuel qui naïvement ne se prend plus que pour un pur esprit). Cependant,
                  cette responsabilité n’est elle-même souvent que partielle. Car bien des maladies
                  ne m’arrivent que malgré moi. Tel est le cas des maladies virales ou héréditaires.
                  A fortiori, je n’ai aucune responsabilité dans le mal qui m’accable dès lors que celui-ci dépend
                  clairement de causes physiques et non plus organiques. Le tremblement de terre qui détruit ma maison n’est pas de mon fait, et soutenir le contraire afin de
                  tout légitimer est perdre la raison.
               

 

Or, avec le mal moral dont je puis être la victime, le problème se pose tout autrement,
                  et de façon bien plus complexe. En effet, en ce cas, il n’est pas a priori illégitime de dire que je puis aussi être, au moins partiellement, responsable du
                  mal dont je souffre. Certes, cela ne signifie nullement qu’il n’y ait pas de victimes
                  innocentes. Le soutenir, comme Sartre a pu imprudemment le faire, c’est déchirer la
                  mémoire de tous ces innocents que la folie des hommes en général ou des guerres en
                  particulier n’a cessé d’exterminer. Toutefois, que le mal moral, contrairement au
                  mal physique, puisse m’accabler, suppose tout aussi bien que je puisse le commettre.
                  Que j’en sois passible a ici pour contrepartie qu’il me soit possible. Or, disant
                  cela, nous n’entendons pas seulement et rationnellement ressaisir ce que nous dit
                  la morale, fût-ce sous le mode de l’adage, à savoir qu’à trop jouer avec le feu on
                  finit par se brûler. Ainsi, à fréquenter des escrocs, on prend le risque d’être soi-même
                  escroqué ; à braquer une arme sur autrui, d’être soi-même tué. Aussi est-ce très rationnellement
                  que la plupart des gangsters pâtissent de ce qui fut leur activité principale.
               

 

Il est cependant une autre façon d’interroger cette idée selon laquelle être passible
                  du mal a pour contrepartie qu’il me soit activement possible et, si n’étant pas d’origine
                  morale, elle est également moins rationnelle, elle n’en est toutefois que plus radicale
                  dans la façon qu’elle a de questionner le sens même de l’être-homme, autant que la
                  facticité du mal. Cette autre façon est ce que le discours religieux nomme, théologiquement,
                  le péché. Définir en effet l’homme comme pécheur devant Dieu revient à articuler l’un à l’autre
                  le fait qu’il soit passible du mal et que le mal lui devienne possible. C’est aussi
                  donner sens au fait que l’homme soit un passeur du mal, c’est-à-dire qu’il puisse tout aussi bien ne cesser d’être pris dans ses filets
                  et en même temps en lancer de nouveaux. Or, avec le péché, le filet dans lequel l’homme
                  est pris ne se veut ni occasionnel, ni contingent, ni temporaire, puisque, à l’inverse,
                  ce qu’il s’agit là de penser n’est pas tant le commencement de la faute que son origine, c’est-à-dire sa possibilité ou possibilisation même. Et c’est pourquoi la temporalité
                  à laquelle nous renvoie le péché est celle, absolue, d’un passé immémorial, le rendant
                  ainsi lui-même originel.
               

 

Or même en le contestant au nom de l’optimisme des Lumières et de sa croyance en la
                  perfectibilité de l’homme, Kant a pu tenir sur le péché originel des propos importants.
               


Que le monde est mauvais, écrit-il, c’est là une plainte aussi ancienne que l’histoire
                     et même que la poésie plus vieille encore, bien plus, aussi ancienne que le plus vieux
                     de tous les poèmes, la religion des prêtres. Pour eux tous néanmoins le monde commence
                     par le Bien ; par l’âge d’or, la vie au Paradis, ou par une vie plus heureuse encore,
                     en commun avec des êtres célestes. Toutefois, ils font bientôt disparaître ce bonheur
                     comme un songe ; et alors, c’est la chute dans le mal (le mal moral avec lequel le
                     physique alla toujours de pair) qu’ils font se précipiter en l’accélérant pour notre
                     chagrin ; en sorte que maintenant (mais ce maintenant est aussi vieux que l’histoire) nous vivons aux derniers temps, que le dernier jour
                     et la fin du monde sont proches(1).
                  



Mais que signifie que nous vivions maintenant dans les conséquences de la « chute dans le mal », et que « ce maintenant est aussi vieux que l’histoire » ? Cela fait-il de moi, depuis toujours déjà et avant
                  tout agissement, le coresponsable du mal qui m’advient ? Et une telle thèse dès lors
                  n’aboutirait-elle pas à faire de la vie en général et de ma naissance en particulier
                  une faute, conjuguant ainsi l’irrationnel de l’argumentation au monstrueux de l’affirmation ?
               

 

Cette question de la facticité du mal en laquelle nous sommes toujours déjà pris,
                  dont nous subissons toujours les conséquences, qui est non seulement antérieur à notre
                  histoire, mais à toute historicité possible, cette question de ce que les théologiens
                  nomment le péché originel, constitue, comme on le comprend, une des questions les plus essentielles qui soit pour l’intelligence du
                  mal. Or, loin de ne relever que de l’horizon herméneutique d’une croyance particulière,
                  ce qu’elle met en jeu touche à l’intelligence la plus radicale de la condition humaine.
                  En nous renvoyant, en effet, à un passé absolu sur lequel nul ne peut avoir de prises,
                  ce péché originel nous met, face à la réalité du mal, dans la condition d’avoir depuis
                  toujours déjà à le subir, et ce antérieurement à toute adresse particulière. « Dans
                  la dépendance du passé absolu sous-jacent au temps de notre histoire, a ainsi pu écrire
                  Henri Maldiney, nous sommes passibles de l’être qui est antérieur au soi et qui échappe
                  à tout projet. Il est le fond que je subis sans l’avoir anticipé et dont l’urgence
                  n’attend pas un quelconque a priori. »(2)

 

Aussi, loin de nous renvoyer à la singularité irrationnelle d’un dogme religieux particulier,
                  cette question du péché originel ouvre bien à un problème philosophique majeur tant
                  elle nous oblige à méditer le sens même de notre présence à un réel qui, inconstituable,
                  ne nous adresse à nous-même qu’en nous englobant de toute part.
               

 

Or que l’on puisse philosophiquement méditer le sens théologique du péché originel sans le rabattre sur la seule dimension
                  d’une croyance religieuse est là ce qu’a puissamment montré Nicolas Malebranche en
                  son temps. Pour ce faire, fidèle à la leçon augustinienne, il lui aura d’abord fallu
                  contrecarrer son cartésianisme en réintroduisant la question même de ce péché au sein
                  de son analyse du comportement et des passions humaines. En cela, contrairement au
                  dessein cartésien qui ne fut jamais d’« expliquer les Passions en Orateur, ny mesme
                  en Philosophe moral, mais seulement en Physicien »(3), l’orientation biblique de la pensée de Malebranche est parfaitement claire, ce qui
                  lui confère une dimension confessionnelle par ailleurs aussi explicite que revendiquée, et de ce fait une toute première apparence
                  d’orthodoxie. Or, si la référence au troisième chapitre du livre de la Genèse est aussi évidente qu’assumée, son interprétation du péché originel n’en est pas
                  moins si singulière qu’elle ne cessera, du vivant de Malebranche et longtemps après
                  encore, de désorienter ses lecteurs.
               

 

La force de cette analyse, prenant tout d’abord acte de la parole biblique, consiste
                  à faire de l’évidence des désordres inhérents à la condition humaine, ce qui non seulement
                  interdit de soutenir, comme Descartes a pu l’affirmer – bien que pour des raisons
                  méthodologiques et non psychologiques, comme Malebranche feint de l’ignorer ! –, que
                  l’âme ou l’esprit humain « est plus aysé à connoistre que le Corps »(4), mais plus encore ce qui confirme l’évidence même du péché. Or c’est là une thèse
                  que Malebranche a d’emblée soutenue, comme le montre un passage du VIIIe Eclaircissement à l’ouvrage majeur de 1674, De la recherche de la vérité :
               


Il est évident que la nature est corrompuë & dans le desordre, puisque l’esprit est
                     naturellement porté à aimer les corps qui ne sont point aimables, ou n’ont nulle efficace
                     pour agir en lui, & qu’il les aime souvent plus que Dieu lui-même. Le peché originel,
                     ou le dereglement de la nature n’a donc pas besoin de preuve : car chacun sent assez
                     en soi-même une loi qui le captive & qui le déregle, & une loi qui n’est point établie
                     de Dieu, puisqu’elle est contraire à l’ordre immuable de la justice qui est la regle
                     inviolable de toutes ses volontez(5).
                  



Ainsi, pour Malebranche, la première justification du péché repose sur une évidence
                  qui n’a « pas besoin de preuve : car chacun sent assez en soi-même une loi qui le
                  captive & qui le déregle ». Dieu aimant ses créatures, et ne pouvant agir qu’en s’en
                  tenant à l’ordre que lui-même a fixé, ce dérèglement ne peut donc être de son fait ;
                  et c’est pourquoi il relève dès lors de la faute ou responsabilité unique de l’homme. Remarquable est ici le fait que cette
                  évidence du péché n’est pas établie à partir de l’adoption d’un dogme théologique premier
                  et bibliquement rapporté à la dramatique d’une histoire : celle du récit de la Genèse. Ici, c’est bien plutôt à partir d’un syllogisme que la raison philosophante le met
                  en évidence : l’homme s’éprouve comme déréglé ; or ce dérèglement ne peut venir de
                  Dieu ; il est donc la faute de l’homme.
               

 

Mais dès lors un tel raisonnement nous invite à ne pas nous en tenir à la seule lecture
                  naïve et doctrinale du péché, celle qui en fait la conséquence d’une histoire irrationnelle
                  en laquelle la désobéissance du premier homme entraîne la déchéance de l’humanité
                  tout entière. D’une tout autre façon, ce à quoi nous convie ici Malebranche, c’est
                  à une lecture quasi phénoménologique du péché originel compris comme ce qu’il faut
                  présupposer pour comprendre la réalité factuelle de la condition humaine. Car en quoi,
                  demande le philosophe, consiste notre réalité ? A l’en croire, elle ne consiste pas
                  seulement, comme Descartes a voulu le dire, dans les lois de l’union de l’âme et du
                  corps, car à elles seules celles-ci n’en rendent pas entièrement compte. Pour comprendre
                  ce que nous sommes, il faut en outre être attentif au fait que cette union signifie
                  de facto, pour chacun d’entre nous, un assujettissement de notre esprit à nos sens, à notre
                  imagination, à nos passions. Aussi les lois de l’union, que la raison scientifique
                  met au jour, sont-elles en fait des lois de la dépendance de l’âme au corps, ce dont
                  aucun langage de physicien ne peut rendre compte. C’est pourquoi, pour en rendre raison,
                  il convient d’avoir recours à la constitution d’un récit qui confère à la brutalité du fait (la dépendance) l’épaisseur d’une histoire (celle
                  de la chute) qui viendra le légitimer.
               

 

C’est ainsi que Malebranche va justifier le constat de la dépendance malheureuse par
                  l’histoire de la corruption de la nature.
               


Sans doute la nature est présentement corrompuë : le corps agit avec trop de force
                     sur l’esprit. […] L’esprit est devenu comme matériel & comme terrestre aprés le péché.
                     Le rapport, & l’union étroite qu’il avoit avec Dieu, s’est perduë, je veux dire que
                     Dieu s’est retiré de lui, autant qu’il le pouvoit sans le perdre & sans l’anéantir. Mille désordres sont suivis de l’absence ou de l’éloignement
                     de celui qui le conservoit dans l’ordre ; & sans faire une plus longue déduction de
                     nos miséres, j’avouë que l’homme est corrompu en toutes ses parties depuis sa chûte(6).
                  



Ici, la dépendance tyrannique est certes théologiquement comprise – ce que souligne
                  le terme de péché ; mais plus encore, pour qu’elle puisse l’être, Malebranche doit lui conférer une
                  historicité, et c’est pourquoi « l’esprit est devenu comme matériel & comme terrestre
                  aprés le péché ».
               

 

Qu’il soit devenu tel « aprés le péché » suppose toutefois qu’il y ait eu un avant, c’est-à-dire un temps antérieur, libre de toute dépendance et de toute tyrannie,
                  un paradis dont l’exclusion, via la chute, marque, pour l’homme, le début de l’histoire.
                  Et c’est parce que l’homme s’est toujours déjà découvert pécheur que ce passé, absolu,
                  antérieur à toute dépendance et à toute tyrannie, constitue pour lui un immémorial
                  fondateur, comme tel anhistorique, à partir duquel il peut penser sa condition présente,
                  c’est-à-dire humaine et temporelle.
               


Immémorial, irreprésentable, invisible, le passé qui se passe de présent, plus que
                     parfait, tombe dans le passé de laps gratuit. Irrécupérable pour la réminiscence non
                     point en raison de son éloignement, mais en raison de son incommensurabilité avec
                     le présent(7).
                  



Et c’est pourquoi, pour que la mémoire nostalgique puisse en faire « a lost paradise », il lui faut se le représenter et se le rendre visible en en faisant un récit ;
                  car, comme le souligne encore Levinas, « c’est dans le Dit seulement, dans l’épos
                  du Dire, que la diachronie même du temps se synchronise en un temps mémorable, se
                  fait thème. »(8)

 

Pour bien comprendre la réalité de la condition humaine, telle que Malebranche théologiquement
                  ici la décrit à partir de la chute originelle, il faut se rappeler qu’il pense la
                  dépendance, ce en quoi elle consiste, à partir des lois cartésiennes de l’union de
                  l’âme et du corps. Or cette union a pour Descartes un fondement explicitement physiologique.
                  Elle a lieu dans la glande pinéale, et les esprits animaux circulant dans le sang
                  permettent aux sensations corporelles d’être éprouvées par l’âme, autant d’ailleurs
                  que de l’éprouver ! Toutefois, cela ne signifie pas, pour Descartes, que l’âme doive
                  nécessairement y succomber, mais seulement qu’il lui est impossible de ne pas les
                  ressentir. Ainsi, dans le Traité des passions de l’âme, en 1649, Descartes dit très clairement que ce que l’on nomme passion, c’est-à-dire
                  passion de l’âme, est la conséquence de l’action du corps. Dès lors, tout l’art de
                  réguler nos passions consiste à « separer en soi les mouvements du sang & des esprits,
                  d’avec les pensées ausquelles ils ont coutume d’estre joins »(9). Aussi, selon son exemple fameux, si j’éprouve de la colère, je ne puis m’empêcher
                  de ressentir l’excitation physiologique correspondante, par exemple de rougir et peut-être
                  même de lever mon bras. Mais ma volonté doit faire en sorte de ne pas frapper.
               

 

Or, si dans la conception qu’a Malebranche du péché, cette interprétation physiologique
                  de l’union de l’âme et du corps est maintenue, elle est toutefois profondément réinterprétée.
                  Tels que nous sommes, c’est-à-dire tels que nous sommes de fait devenus, nous ne pouvons effectivement pas suspendre l’effet de ce que nous ressentons, et
                  c’est pourquoi, dit-il, nous ne cessons d’y succomber. Rares sont les hommes sages
                  qui ne cèdent pas à leur passion, et peuvent, par exemple, être offensés sans se laisser
                  emporter par les effets de la colère. Le mal nous agresse et nous y répondons en le
                  redéployant ! « Le corps, comme dit Malebranche, agit avec trop de force sur l’esprit. »(10) Mais si telle est désormais notre condition, et que celle-ci n’est pensable qu’au sein d’une historicité qui
                  en déploie le sens – dans l’horizon d’ailleurs pour lui théologique d’une rédemption
                  à venir –, alors il faut poser et présupposer qu’avant le corps n’agissait pas, ou pas trop, sur l’esprit, précisément parce qu’à l’inverse
                  l’esprit pouvait, lui, suspendre les effets du corps. Avant, l’union n’était pas une dépendance. Aussi, le mal n’est pas l’union, mais la dépendance
                  que l’esprit éprouve à l’égard du corps, c’est-à-dire pour Malebranche de ce qui le
                  détourne de Dieu.
               

 

Si cette thèse est déjà présente dans La recherche de la vérité(11), dès 1674, elle ne sera toutefois pleinement développée et précisée que par la suite,
                  comme par exemple dans les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, dont la première version fut composée en 1688. Avant le péché, écrit Malebranche
                  en un passage saisissant de cette œuvre,
               


il y avoit une loi qui a été abolie, par laquelle la volonté de l’homme étoit la cause
                     occasionnelle de cette disposition du cerveau, dans laquelle l’ame est à couvert de
                     l’action des objets, quoique le corps en soit frappé, & qu’ainsi elle n’étoit jamais
                     interrompuë malgré elle dans ses méditations & dans ses extases.
                  



Or que constatons-nous aujourd’hui ? Que


nos sens troublent nos idées, & fatiguent nôtre attention. Mais en Adam ils l’avertissoient
                     avec respect. Ils se taissoient au moindre signe. Ils cessoient mêmes de l’avertir
                     à l’approche de certains objets, lorsqu’il le souhaitoit ainsi. Il pouvait manger
                     sans plaisir, regarder sans voir, dormir sans rêver à tous ces vains phantômes qui
                     nous inquietent l’esprit, & qui troublent nôtre repos(12).
                  



En distinguant l’homme supralapsaire de l’homme infralapsaire que nous sommes devenus,
                  Malebranche rend théologiquement compte de la condition humaine, du moins l’espère-t-il.
                  Mais en outre, par cette fiction de la perte du pouvoir suspensif de nos sens, il
                  fait de notre condition la résultante d’une histoire – ou, théologiquement énoncé,
                  il fait de la chute l’événement qui a jeté l’homme dans l’histoire. Or, sans qu’elle
                  se réduise à cela, cette historicité de l’être-homme devient concomitante de l’introduction
                  d’un changement essentiel. Ce changement, l’épistémologie malebranchiste le pense
                  comme celui par lequel l’union de l’âme et du corps est devenue l’indice de la dépendance
                  de l’âme vis-à-vis du corps. Mais plus essentiellement encore, ce qu’il signale, c’est
                  l’introduction du mal dans l’histoire humaine.
               

 

Or, rapporté à l’immémorial d’une chute originelle, ce mal est dès lors tel qu’il
                  précède toujours déjà toute existence humaine, laquelle ne peut se déployer qu’en
                  étant prise dans ses incidences et ses effets. Qu’est-ce à dire, sinon que tout homme,
                  même entouré dès sa naissance par l’expression de la bonté, ne cesse de se découvrir,
                  dès ses premiers âges, accessible au mal, pris dans ses réseaux, dans ses influences,
                  et, pour les plus attentifs d’entre nous, effrayé à l’idée de pouvoir sans cesse le
                  redéployer et lui reconférer une nouvelle vigueur ? En cela, l’histoire mythique du
                  péché originel et de la temporalité absolue qu’elle déploie consiste à donner sens
                  à une facticité qui, sans cela, risque toujours de se maintenir dans l’absurdité.
                  Le récit donne ici du sens à la brutalité du fait, et ouvre à une vision eschatologique
                  de l’histoire.
               

 

Aussi, comme l’a magistralement mis en évidence Paul Ricœur dans La symbolique du mal, le mythe adamique a une triple fonction : il s’entend « comme universalisation de
                  l’expérience, comme instauration d’une tension entre un commencement et une fin et
                  comme investigation des rapports entre l’originaire et l’historique »(13). Universalisable, le mal m’est toujours présent sans pour autant que je le propage en permanence, puisque, en en
                  étant passible, il me devient possible.
               


Le thème du Malin n’est jamais qu’une figure-limite qui désigne ce mal que je continue
                     lorsque moi aussi je commence et l’introduis dans le monde ; le toujours-déjà-là du
                     mal est l’autre aspect de ce mal dont pourtant je suis responsable. La situation de victime que l’iconographie des tentations développera à satiété à travers le baroque de Jérôme
                     Bosch, est l’envers de la positon de pécheur dont l’homme s’accuse sous la conduite
                     du prophète(14).
                  



En cela, la tension que le mythe adamique introduit entre un commencement et une fin,
                  entre l’originaire et l’historique, entre ce qui m’échoit et ce que je déploie, est
                  la tension inhérente à tout destin, à partir de laquelle le sens de l’existence humaine
                  peut se ressaisir. Car en effet, l’idée de destin a deux sens opposés, selon qu’on
                  prend le terme dans sa forme substantivée, et passive, figée, parlant alors, comme
                  Verdi, de la force du destin, c’est-à-dire de sa force de contrainte, ou selon qu’on le pense dans sa forme verbale
                  réfléchie : se destiner à… Selon ce premier sens, on peut dire que le mal nous est destin, et que la fonction du mythe adamique est de nous en faire prendre conscience. « Parce
                  que le destin appartient à la liberté comme la part non choisie de tous nos choix,
                  il doit être éprouvé comme faute »(15), écrit Ricœur. Cette faute, c’est celle de l’homme faillible, lequel, même lorsqu’il choisit le bien, peut paradoxalement pour cela en venir à
                  déployer ce qu’il ne maîtrise pas et, ainsi, malgré lui, œuvrer au rayonnement du
                  mal ! Ce destin peccamineux, pour parler comme les théologiens, ou disons ce rayonnement
                  du mal en lequel tout homme est toujours déjà pris, ne le dédouane pas pour autant
                  de toute responsabilité, et, à l’inverse, c’est de se savoir faillible qui permet de rendre l’homme attentif aux conséquences de ses faits et gestes. C’est
                  pourquoi cette faillibilité est aussi pour l’homme ce qui, en conscience, l’ouvre
                  par ses choix à ce à quoi il se destine.
               

L’héritage de la faute et le destin de la personne


Le Bien est bien, écrit Levinas, précisément parce qu’il vous choisit et vous étreint
                     avant que vous ayez eu le temps de lever les yeux sur lui. Formellement, il conteste ainsi votre liberté ; mais si nul n’est bon par liberté, personne n’est
                     esclave du Bien(16).
                  



Ce qu’a d’étonnant ce juste propos sur le bien, c’est qu’on pourrait en dire autant
                  du mal. Le mal est mal parce qu’il vous choisit et vous étreint avant que vous ayez
                  eu le temps de lever les yeux sur lui. Il conteste votre liberté, et pourtant vous
                  n’en êtes pas esclave ! C’est là le sens de son héritage, de l’efficace de son rayonnement au sein d’un cercle familial, sociétal ou historique.
                  Or que ce rayonnement soit d’ordre pathologique ou qu’il ne le soit pas, il n’est
                  pas pour autant privé de logique et d’intelligibilité. Toutefois, pour qu’une telle
                  intelligibilité nous devienne accessible, il faut, précisément parce qu’il s’agit
                  d’un rayonnement et non d’une origine, que le mal, comme le dit Ricœur, « ne commence
                  que parce qu’il est toujours déjà là en quelque façon ; il est choix et héritage. »(17)

 

Que le mal ait toujours déjà commencé ne relève pas d’abord d’une thèse sociologique
                  concernant l’existence du mal ou de la condition humaine telle qu’elle est redevable
                  du corps social et de ses rapports de force. A l’inverse, c’est bien plutôt la conséquence
                  d’une analyse essentielle de son mode de manifestation, tel qu’il englobe son expression
                  sociale et politique. C’est parce que le mal n’est effectif qu’en irradiant toute
                  réalité environnante selon un principe de contiguïté, qu’il peut pénétrer si profondément
                  le tissu relationnel et social dans lequel tout individu s’insère. C’est pourquoi
                  le mal n’est pas seulement ce que je peux choisir, le sachant ou ne le sachant pas ;
                  il est aussi, et indissolublement pour celui qui est pris dans son rayonnement, ce
                  dont il hérite. Or le fait d’hériter ne place pas l’individu dans une situation de pure passivité car, si complexe cela puisse-t-il
                  être, il est toujours possible de refuser un héritage. Toutefois, ce dont il s’agit
                  ici n’étant pas ce qu’il est, non sans ironie, convenu d’appeler un « bien », mais
                  à l’inverse une condition d’existence en laquelle l’individu ne se trouve qu’au risque
                  de son inexistence, la tentation est alors grande de ne se décharger, ou de croire
                  se décharger, de ce dont on hérite sans pouvoir le refuser, qu’en le transmettant
                  à son tour.
               

 

Schelling, déjà, dans une page remarquable de ses Ages du monde, attirait l’attention sur le fait que « l’homme qui n’est pas capable de se séparer
                  de lui-même, de se détacher de tout ce qui lui est advenu et de s’y opposer activement,
                  n’a pas de passé, ou bien plutôt il n’en sort jamais, il vit constamment en lui ».
                  Cette transmission de ce dont on ne peut se défaire et qui nous prive, nous, aussi
                  bien de la jouissance « d’un véritable présent » que de la capacité, assumant notre
                  histoire, d’affronter « un authentique avenir »(18), est la contagion du mal. Or, pour celui qui s’y trouve exposé, le trouble que cette
                  contagion suscite n’est pas moins fort ni moins menaçant selon que l’origine du mal
                  lui est ou non connue. Car le seul fait qu’il soit pris dans son rayonnement suffit
                  à ce qu’il soit mis en danger dans sa condition d’existant. Dire cela, c’est donc
                  dire que la pathologie est sinon une réponse, du moins une réaction à l’agression
                  irradiante du mal.
               

 

La plupart des maux qui nous agressent, et dans lesquels nous nous trouvons pris volens nolens, nous sont connus. Ils peuvent être d’origine physique (si l’on est victime d’un
                  tremblement de terre, de l’incendie de sa maison, d’une grave maladie) ou d’origine
                  morale (un conflit de voisinage, un conflit de travail, un conflit familial). Mais
                  très vite, ils mettent toujours en cause notre résistance de personne – laquelle n’est ni seulement physique, ni seulement morale, mais existentielle – à faire face à ce qui advient et, ainsi, révèlent notre fragilité. Dès lors, s’il n’est heureusement pas nécessaire que l’enfant de celui qui se suicide
                  se suicide à son tour, quoique cela arrive, il l’est en revanche qu’il transmette
                  à son héritier cet acte sous forme de question, autant qu’une conception d’emblée
                  très clivée de l’identité. Tel est ce que souligne, ici pathologiquement, le cas de
                  ce malade suivi par Ludwig Binswanger qui, maniaco-dépressif, est atteint du syndrome
                  de « fuite des idées ». La connaissance qu’il a du suicide de son père lui est une
                  connaissance irrésolue, en sorte que d’elle, il ne sait que faire. Englobante, il
                  ne parvient pas à s’extraire des cercles ravageurs qu’elle déploie, et inassimilable,
                  il ne parvient pas davantage, à partir d’elle, à se constituer en personne. Clivé,
                  le patient est alors figé dans un passé irrésolu qu’il ne cesse, privé de présent,
                  c’est-à-dire d’ouverture et finalement de présence, de répéter.
               


Le suicide du père fut-il un acte bon ou mauvais, fut-il l’acte héroïque d’un lion ou la « cochonnerie » d’un salaud ? Le père en avait-il le droit ou ne l’avait-il pas, est-ce que le fils doit ou peut aimer le père inconnu, ou doit-il
                     le détester, doit « le prendre sous sa protection » vis-à-vis de la mère, ou doit-il
                     sacrifier toute son existence à la mère pour réparer auprès d’elle l’acte du père ? Ce sont les problèmes qui emplissent
                     la profondeur, ou le milieu, de l’existence de notre malade et autour des solutions
                     desquelles ce milieu tourne(19).
                  



Le père ne se suicide que parce qu’il ne peut surmonter un problème qui outrepasse
                  ses forces propres. Mais, en se suicidant, il transmet alors en guise d’héritage à
                  son fils, non pas tant ce problème qui lui a fait mettre fin à ses jours, mais l’existence
                  même conçue comme problème insurmontable. Ici la connaissance, même partielle, de
                  l’origine du mal n’atténue en rien sa transmission.
               

 

Plus étrange, mais non moins blessant, est le rayonnement du mal en lequel on est
                  pris, lorsqu’on n’en connaît pas même le point d’origine. Tel est le cas du secret de famille. Toute famille a certes
                  ses petits secrets ou, disons, ses cachotteries et ses singularités plus ou moins
                  avouables. Mais ce que l’on nomme secret de famille, et dont le propre est de traverser plusieurs générations en sorte que celui qui
                  en souffre ne le vit qu’en le transmettant à ses descendants, s’organise le plus souvent,
                  comme le note le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, « autour de la naissance,
                  de l’exclusion sociale ou de la mort »(20). Ainsi le secret de famille est-il toujours pour l’existant qui en hérite la confrontation à l’énigme de son sens d’être. Or que le secret, ici
                  de cette naissance adultérine, là de cet ancêtre, collaborateur durant la guerre puis
                  résistant de la vingt-cinquième heure, soit ou non bien conservé, que l’héritier de
                  la famille en ait ou non connaissance, il n’en est pas moins que tôt ou tard il produira
                  son rayonnement, et que celui-ci, par les ondes de choc qu’il produira, sera maléfique
                  et destructeur. Certes, il pourra l’être à proportion même de sa gravité comme probablement
                  de la capacité de l’existant à en accuser réception. Ainsi pouvons-nous admettre une
                  relativité socioculturelle et historique des situations. Apprendre aujourd’hui que
                  nous sommes nés hors mariage n’est plus, depuis longtemps, l’objet d’un trouble. Mais
                  tel ne fut pas toujours le cas. Toutefois, si nous venions à apprendre que la mort,
                  à notre naissance, de notre mère est due non pas à une embolie pulmonaire, comme on
                  nous l’a toujours dit, mais au fait que notre père, à la vie sexuelle aventureuse,
                  était devenu séropositif sans développer la maladie et avait ainsi contaminé, sans
                  qu’elle le sache, notre mère, laquelle en était morte tout en nous donnant naissance
                  sans nous-même nous contaminer, alors il est probable que nous saurions le poids de
                  douleur que porte ce secret. Aussi n’est-ce pas essentiellement la qualité du secret de famille qui le rend douloureux, mais le fait que, portant sur nos origines
                  – c’est-à-dire sur notre ouverture à l’être –, il soit et reste, pour nous, secret. Le secret est douloureux lorsque, pour reprendre une juste formule de Serge Tisseron,
                  « nous cessons d’être son “gardien” pour devenir son “prisonnier” »(21). Or cet emprisonnement, loin d’être anarchique, a une logique qui se trouve être,
                  précisément, celle du rayonnement du mal. Paradoxale, celle-ci nous renvoie alors
                  à la compréhension d’un phénomène qui n’est rien moins qu’intotalisable, immaîtrisable
                  et insondable.
               

 

Le paradoxe fondateur du secret tel qu’il est mis en place au sein de la famille consiste,
                  comme a pu le remarquer François Vigouroux, dans le fait qu’il « a presque toujours
                  pour caution le bien et la tranquillité de l’enfant »(22). Ce que confirme Serge Tisseron : « La plupart des événements familiaux tenus secrets
                  le sont par souci de préserver les enfants : une mère cache à son fils que son père
                  n’est pas son père pour ne pas le “traumatiser”. »(23) Qui veut ainsi éviter de blesser en taisant ce qui devrait être dit, se fait alors
                  le passeur involontaire d’un mal bien plus cruel encore, tant il impose à celui ou
                  celle qui n’a pas choisi le silence, le poids de l’exclusion, du pressentiment puis
                  à terme le choc de la révélation. Telle est la cruelle ironie de cette logique du
                  secret. Lors même qu’on pense en être le gardien, en en taisant l’honteuse révélation,
                  il enferme celui qui croit le détenir dans un comportement dissimulateur en lequel
                  l’individu finit toujours par se montrer comme dissimulateur. Or ce comportement dissimulateur ne peut pas ne pas éveiller la suspicion, en sorte
                  que le prétendu gardien du secret se signale précisément comme porteur d’un secret
                  qui, n’osant se dire, va ne cesser de se manifester.
               

 

« Lorsque le secret remonte à une génération au moins, il n’est connu que par ses
                  effets », remarque avec justesse Serge Tisseron(24). Ces effets sont les modalités mêmes de sa transmission, laquelle peut être constituée
                  soit de bribes morcelées d’informations (ce que Tisseron nomme « les suintements du
                  secret »), soit – ce qui n’est pas moins pervers – d’une reproduction irréfléchie
                  des comportements affectifs et sociaux.
               

 

Parce qu’ils donnent lieu à la reconstitution fantasmatique d’une réalité dont le
                  sens échappe, ces « suintements » du secret participent alors de cette « loi d’avalanche »,
                  dont Jankélévitch a pu dire avec profondeur qu’elle caractérisait l’effectivité du
                  mal.
               


A la troisième génération, l’événement « indicible », puis « innommable » devient
                     littéralement « impensable ». Aussi, passée la troisième génération, les secrets,
                     sauf cas de gravité extrême, tendent à se dissoudre dans l’ensemble des attitudes
                     caractérisant la personnalité globale de l’individu. A vrai dire, ils laissent souvent
                     la place à de nouveaux secrets… constitués sous l’effet des précédents ! En effet,
                     tout individu soumis aux effets d’un secret – et cela même s’il n’en est pas clairement
                     conscient – est tenté de créer ses propres secrets ! Faute de maîtriser les secrets
                     dont il est la victime, il tente d’organiser et de contrôler ses secrets à lui ! […]
                     Les nouveaux secrets créés par une génération en réaction à un secret familial font
                     oublier les précédents même s’ils en sont pourtant la conséquence indirecte. Un secret
                     risque toujours d’en cacher un autre ! Enfin, dans certains cas graves, il peut arriver
                     que la chaîne des générations soit interrompue. Les effets provoqués chez les descendants
                     par un secret de famille – comme des troubles mentaux, une déficience psychique, mais
                     aussi un investissement exclusif dans une œuvre personnelle… – peuvent entraver la
                     procréation : certaines lignées s’éteignent sans raison apparente…(25)



Loin de ne relever que d’une spéculation alarmiste, cette « loi d’avalanche » des
                  effets du mal que produit ici le secret de famille est souvent confirmée par les psychiatres,
                  psychologues ou travailleurs sociaux qui recueillent la parole de ces êtres blessés.
                  François Vigouroux relate ainsi l’exemple d’un secret de famille qui va englober rien
                  moins que six générations de femmes, qu’il nomme, du fait de leurs prénoms, « les filles fleurs ».
               

 

L’histoire remonte à la fin du XIXe siècle. Marguerite, dite la Bossue, est alors le treizième enfant d’une famille de
                  vingt. Son père est tantôt cantonnier, tantôt bûcheron, et sa mère, Rose, travaille
                  dans les fermes. L’un et l’autre étant peu présents, Marguerite est élevée par ses
                  sœurs aînées, et s’occupera elle-même de son dernier frère. En 1905, âgée de dix-sept
                  ans, elle se marie elle aussi avec un bûcheron, et donne naissance à une petite fille,
                  Rosalie. Mais, son mari devenant très vite fort alcoolique et violent, elle le quitte,
                  avant de rencontrer en 1917 un jeune homme, petit et malingre, de quinze ans son cadet.
                  Enfant naturel, et orphelin de mère dès l’âge de trois ans, il fut élevé par sa grand-mère
                  et devint berger. Marguerite vivra avec lui, sans se marier, jusqu’à ce qu’elle meure,
                  en 1960. La fille de Marguerite, quant à elle, Rosalie, qui devint serveuse dans un
                  café, eut une fille, Violette, qui fut déclarée de père inconnu. Epousant quelques
                  mois plus tard un maçon qui reconnut l’enfant, ils décidèrent toutefois de confier
                  la petite Violette à la grand-mère Marguerite, afin d’aller travailler tous deux à
                  Paris. Or Violette, à qui personne n’avait rien expliqué, considérait ses grands-parents
                  comme ses parents, jusqu’à ce que, lorsqu’elle eut dix ans, ces derniers réapparaissent
                  brusquement et, en pleine nuit, la reprennent avec eux. Plus sordide encore, il fallut
                  dès lors à l’enfant non seulement nommer « maman » et « papa » des personnes qu’elle
                  ne connaissait pas, mais, se découvrant deux plus jeunes frères, il lui fallut également
                  quitter définitivement l’école pour s’occuper d’eux.
               

 

En 1942, Violette, qui avait alors quinze ans, tomba enceinte. Ne voulant nommer le
                  père, elle ne reçut pas l’aide de sa mère, Rosalie. Violette mit au monde une petite
                  fille, Flore, puis quelques mois plus tard épousa un ouvrier de la région, qui reconnut
                  l’enfant. Mais cet homme se mit à boire et devint violent. Comme sa grand-mère naguère,
                  elle s’enfuit avec sa fille, âgée de deux ans, avant de la confier à cette même grand-mère.
                  Aussi, « de même que Violette sa mère, et Rosalie sa grand-mère, Flore fut élevée
                  par Marguerite et Petit Jules, ses arrière-grands-parents »(26). Elle portait elle aussi le nom d’un homme qui n’était pas son père biologique, et
                  qu’elle ne connaissait pas. Et à elle aussi, Flore, il lui arriva par sa mère, Violette,
                  ce que sa grand-mère, Rosalie, avait elle-même fait à sa propre fille. Après douze
                  ou treize ans passés auprès de Marguerite qu’elle considérait comme sa mère, Violette
                  ne donnant jamais de nouvelles, cette dernière réapparut avec un homme qu’elle présenta
                  à sa fille comme « son vrai père » et immédiatement la ravit à ses arrière-grands-parents,
                  tout en promettant, bonne élève qu’elle était, de lui permettre de poursuivre ses
                  études. D’études, il n’y eut point ; sa mère la plaça dans un café-restaurant, où
                  elle devait travailler douze heures par jour sans jamais avoir de congé. Celui qui
                  était présenté comme son père était alcoolique et violent. Un soir, Flore s’enfuit
                  et, jusqu’à sa majorité, elle vécut six ans en craignant qu’on ne l’envoie en prison.
                  Ce n’est que bien plus tard que son arrière-grand-mère, Marguerite, se croyant mourante,
                  la fit venir à son chevet pour lui révéler les secrets… en forme de « loi d’avalanche »,
                  de la famille.
               

 

Flore y apprit que son père n’était ni l’homme dont elle portait le nom, ni celui
                  avec qui vivait sa mère, Violette. C’était un soldat allemand que celle-ci avait connu
                  en 1942, et dont personne ne savait ce qu’il était devenu. Or cette situation ne faisait
                  jamais que reproduire, en la déplaçant, celle que sa propre mère avait elle-même connu
                  par rapport à la sienne. Rosalie, la mère de Violette et la grand-mère de Flore, s’était
                  trouvée enceinte d’un homme qui avait eu, au même moment, un enfant d’une jeune fille
                  d’une famille plus riche, et dont il préféra le parti. Dès lors, Rosalie ne trouva
                  un mari qu’à la condition de se débarrasser de sa fille, qu’elle remit à sa propre
                  mère, Marguerite. Lorsque Flore entendit ce récit, elle se demanda, en son for intérieur,
                  si Rosalie, sa grand-mère, était la fille de l’homme avec lequel avait un temps vécu
                  son arrière-grand-mère laquelle, anticipant une telle question, détourna le regard !
               

 

Outre l’accablement et l’effroi qu’il suscite, ce qui frappe lorsqu’on prend connaissance
                  d’un tel récit, c’est à la fois le trouble identitaire qu’il occasionne autant que
                  la logique de reproduction à partir de laquelle il se déploie. Celle-ci traverse en
                  effet plusieurs générations de femmes, qui toutes se prénomment de nom de fleurs jusqu’à
                  ce que Flore, à qui l’on doit ce récit, ait elle-même une fille, Reine, à laquelle
                  elle choisit d’emblée de tout dire, rompant alors, au moins pour un temps, le charme
                  maléfique. En outre, ce récit de femmes se déploie dans l’ombre des pères et maris,
                  dont aucun n’assume son rôle. Ainsi, le secret de la naissance qui ne veut se dire
                  se transmet, de façon perverse, par le fait que celle qui le porte se construit autour
                  d’une personnalité torturée qu’elle ne parvient à supporter qu’en projetant sa souffrance
                  sur sa descendance. Serge Tisseron parle, dans de tels cas, d’une personnalité « coupée
                  en deux ».
               


Ce qui importe, c’est le clivage de la personnalité autour d’un secret. En effet,
                     lorsqu’un événement gardé secret divise le psychisme d’un sujet, cette division produit
                     inévitablement des conduites et des paroles qui sont perçues comme étranges, contradictoires
                     ou paradoxales par l’enfant(27).
                  



Ainsi se transmet le malaise. Mais précisément parce qu’il se transmet à l’enfant
                  au moment où sa personnalité s’efforce de se constituer, il l’atteint alors dans sa
                  phase critique de développement, et se révèle ainsi à lui comme destin.
               

 

Relatant cette histoire des « filles fleurs », François Vigouroux écrit que « ce n’était
                  ni une fatalité ni une contrainte due au milieu social ou aux conditions de vie, mais
                  bien une exigence qui rôdait dans l’obscur de l’existence jusqu’à ce qu’elle fût reconnue.
                  A force d’acharnement, cette vie, ces vies semblaient prendre une signification. »(28) Toutefois, c’est précisément ce poids de la signification, dans l’acharnement, qui,
                  pour la personnalité se constituant, a force de destin.
               

 

Hors mythologie, le destin, comme l’écrit avec profondeur Paul Ricœur, « appartient
                  à la liberté comme la part non choisie de tous nos choix ». Et c’est pourquoi « il
                  doit être éprouvé comme faute »(29). La faute est ici celle dont on hérite et qui, comme part non choisie de nous-même,
                  ne nous laisse pas d’autre possibilité que de l’assimiler ou d’être, à elle, assimilée.
                  Alors, comme dit Ricœur, « le destin du caractère et de l’hérédité révèle son sens :
                  il est l’étroitesse donnée, factuelle, de ma libre ouverture sur l’ensemble des possibilités
                  de l’être-homme. »(30) Ainsi ce pouvoir-être qui est le mien, ne se pouvant pas abstraitement ou absolument,
                  ne se peut qu’en faisant mien, qu’en assimilant à moi une façon « de choisir et de
                  me choisir que je ne choisis pas »(31). Il me faut alors ou me confronter à ce rayonnement du mal qui me blesse, ou céder
                  sous son poids et me voir contraint à le reproduire. Mais dans tous les cas, que la
                  réaction soit pathologique ou qu’elle ne le soit pas, le secret de famille destine
                  ceux qu’il enserre à répondre de lui. C’est pourquoi il a la pesanteur de la fatalité
                  et, comme tel, est fréquemment facteur de comportements, dans le meilleur des cas,
                  névrotiques.
               

 

Ainsi Serge Tisseron relate-t-il l’exemple de Pierre, un homme de trente-trois ans
                  qui, lorsque lui naît son second enfant, se trouve en grande difficulté affective,
                  devenant agressif avec son épouse et distant vis-à-vis de l’enfant. Son analyse montrera
                  que, dans sa famille jusqu’à ses arrière-grands-parents, les seconds, à chaque fois
                  des garçons, ont tous eu des difficultés, soit d’ordre vital, soit d’ordre existentiel.
                  La répétition transforme le fait en destin familial et Pierre se trouve identitairement
                  pris dans une projection dont il ne se sort pas(32).
               

 

Or toute reproduction de comportements issus d’un secret de famille n’est pas pour
                  autant d’ordre névrotique. Ainsi Danielle, une femme de quarante-cinq ans, qui savait
                  son père très infidèle en son couple, découvre-t-elle, peu après son décès, que « sa devise
                  n’était pas “une femme par jour”, mais “un garçon par jour” ». Mais dès lors, elle
                  réalise également qu’« elle a arrangé sa vie de façon à être entourée d’un grand nombre
                  d’homosexuels, soit isolés, soit en couples »(33)… et qu’elle vit très bien ! En ce cas, cette part non choisie de Danielle a été par
                  elle assimilée en sorte que, l’intégrant, elle s’est elle-même choisie jusque dans
                  l’histoire dont elle a hérité. Ce qu’on peut alors nommer destin, c’est cette prise au sérieux du fait que mon ouverture au monde ne peut être une
                  véritable ouverture qu’en étant nécessairement étroite et factuelle, car individuée. Et pourtant, en
                  cela, elle me destine et m’envoie à moi-même comme personne.
               

 

Ainsi, de même que, selon Ricœur, la prise en compte de l’involontaire peut seule
                  authentifier la pertinence d’une philosophie de la volonté, contrainte et liberté
                  s’articulent l’une à l’autre pour penser ce que nous nommons destin, ce concept dont l’ambivalence est telle que, substantif, il désigne la pesanteur
                  et la fermeture de la fatalité, alors que, sous sa forme réfléchie et verbale, il
                  désigne l’ouverture du choix. Ici nous subissons notre destin ; là nous nous destinons
                  à ceci plutôt qu’à cela. Or, en concevant ce qu’il a nommé l’analyse du destin, Leopold Szondi est indéniablement un de ceux qui ont radicalement pris au sérieux
                  ce concept fondamental jusque dans le traitement de la maladie mentale – maladie dont
                  on peut penser, avec mais également bien au-delà du « secret de famille », qu’elle
                  est une des manifestations essentielles du rayonnement du mal.
               

 

Comme lui-même le signale, l’analyse du destin est née chez Szondi de la volonté d’élucider
                  l’essence de la psyché, tout en résolvant le conflit opposant Sigmund Freud à Carl Gustav Jung, c’est-à-dire
                  en déterminant ce qui, dans le moi, relève ou de l’individuel ou du collectif.
               


La scission de la psychologie des profondeurs en deux écoles n’a pas seulement opposé
                     les disciples les uns aux autres, mais, chose qui affecte la science encore bien plus
                     profondément, elle sépare complètement le corps et l’âme, la nature de l’esprit, le monde objectif
                        du monde subjectif, l’immanent du transcendant. Encore aujourd’hui, ce gouffre n’a toujours pas été comblé. La volonté de résoudre
                     cette crise a conduit d’une part à la Daseinsanalyse de Binswanger, et d’autre part, à notre analyse du destin. L’inspiration commune
                     à ces deux orientations, nous la voyons dans leur double tentative de combler le gouffre qui sépare l’objet (le monde) du
                        sujet (le moi). Au lieu d’une psyché « scindée en deux », est posé un concept supérieur : le Dasein, d’une part, le destin, d’autre part. La Daseinsanalyse considère désormais tous les phénomènes cliniques, psychopathologiques comme autant
                     de formes particulières de la présence, comme des « transformations d’existence ».
                     Cela vaut également pour la psychologie du destin. Toutefois, l’analyse du destin essaie de saisir, dans les phénomènes psychiques, des
                        structures particulières de destin, notamment le destin-contrainte et le destin-liberté,
                        comme des possibilités existentielles de choix(34).
                  



Ainsi, au premier abord, ce que Szondi nomme destin répond non seulement à l’exigence de penser l’existence humaine autrement que comme
                  une succession chaotique d’états affectifs plus ou moins hétérogènes, mais plus encore
                  de lui conférer un sens tel que l’individu puisse se l’approprier. Mais en outre,
                  en distinguant le destin-contrainte du destin-liberté, Szondi souligne fondamentalement
                  la duplicité de ce concept, dès lors irréductible à l’idée de fatalité. « La psychologie
                  du destin, écrit-il encore, n’est pas une doctrine déterministe […], mais une doctrine du libre choix que le moi effectue parmi les possibilités de destin héritées. »(35) Ainsi, pour reprendre une de ses formules, « la vie est plus grande que le destin,
                  mais le destin est plus grand que la psyché. »(36) C’est donc précisément parce que le destin est plus grand que la psyché que celle-ci est soumise à des lois, contraignantes comme telles ; mais c’est
                  aussi parce que la vie est plus grande que le destin que celui-ci n’est pas une fatalité.
               

 

Reste que, pour comprendre la libération à laquelle le moi peut accéder, il faut déjà connaître ce que sont ces forces de contrainte qui pèsent
                  sur lui. Ainsi, « pour chaque forme d’existence », écrit-il, il convient de vérifier
                  « la fonction spécifique des facteurs suivants : 1) l’hérédité ; 2) la nature pulsionnelle et affective ; 3) le milieu social ; 4)
                     l’environnement mental idéologique, c’est-à-dire le mode de pensée ; 5) le moi ; 6)
                     le rapport avec l’esprit »(37). Si le moi comme l’esprit relèvent, pour Szondi, du destin-liberté, en revanche les
                  quatre autres facteurs relèvent bien du destin-contrainte. Toutefois, la grande originalité,
                  mais également difficulté, de ce travail tient en ce que cette contrainte n’est pas
                  seulement pensée en termes sociologiques, mais également naturalistes – ce que ce
                  psychiatre pouvait fièrement revendiquer. « La psychologie du destin constitue le pont entre la génétique et la psychologie des
                     profondeurs. »(38) Or cela se montre clairement dans le fait que, pour penser chaque forme d’existence,
                  la découverte d’une « nature pulsionnelle » – nature signifiant ici le fait de conférer un explicite fondement génétique aux choix destinaux
                  – est requise.
               

 

Ainsi, prenant acte de la génétique de son temps, celle qui se développe à partir
                  de la fin des années 1930 et ce jusqu’au début des années 1960, Szondi s’est approprié
                  la distinction entre génotype et phénotype formulée par Wilhelm Johannsen, pour penser
                  le concept de génotropisme. « L’effet génotypique, rappelle-t-il, est donc synonyme
                  de la réapparition sous une même forme, chez les descendants, des caractéristiques
                  des ancêtres. » Quant au génotropisme, il désigne « l’effet des gènes qui consiste
                  en l’attraction entre deux individus possédant, dans leur fonds génétique, des gènes
                  semblables ou apparentés, c’est-à-dire homologues ». En conséquence, il pourra écrire que « les effets génotropiques sont donc les actes de choix, accomplis par
                  une personne, qui résultent de l’attraction réciproque de gènes homologues se trouvant
                  chez deux individus humains. La génétique du destin s’occupe donc aussi bien des effets
                  génotropiques que des effets génotypiques des gènes. »(39)

 

Or, de là, bien qu’au prix d’une naturalisation du problème, tout l’intérêt du propos
                  de Szondi consiste dans l’affirmation selon laquelle les actes de choix de l’individu
                  – et ce jusqu’en ce qu’il lui semble ne pas même pouvoir avoir choisi – relèvent d’une
                  logique rigoureuse. En cela, ils deviennent intelligibles, c’est-à-dire, pour le clinicien,
                  accessibles et passibles d’un traitement approprié. Szondi va dès lors mettre en évidence
                  quatre formes de génétropisme : le choix en amitié (sociotropisme), le choix d’une
                  profession (l’opérotropisme ou ergotropisme), le choix d’une maladie (le morbotropisme)
                  et le choix d’un genre de mort (le thanatotropisme).
               

 

Qu’il existe une logique psychologique, plus ou moins aveugle, dans le choix du conjoint,
                  pour ne prendre que cet exemple, est là, fût-ce à partir d’autres bases argumentatives,
                  ce qu’ont, depuis, bien mis en évidence François Vigouroux ou Serge Tisseron, dans
                  leurs analyses du secret de famille. C’est le principe même d’une logique de répétition
                  qui, en sous-main, oriente notre personnalité… et constitue ce qui finit, malgré nous,
                  par nous apparaître comme une force aveugle, un destin-contrainte auquel on n’échappe
                  pas : le nôtre.
               

 

Dans l’interprétation naturaliste qu’en propose Szondi, cela signifie, comme l’explique
                  clairement Michel Legrand, que « l’individu porteur d’un gène latent récessif sera
                  attiré par un individu porteur du même gène et aura tendance à s’unir à lui dans un
                  lien amoureux »(40). Or tout l’intérêt de cette conception du destin est que, loin d’avoir l’inflexibilité
                  d’une loi d’airain, elle est d’emblée soumise au dynamisme interne de ce que Freud a pu nommer la pulsion, et c’est là la raison fondamentale pour laquelle ce
                  destin pourra aussi être ce à quoi l’individu se destine. Comme le dit encore Michel
                  Legrand, « les choix qui viennent comme cristalliser le destin sont des formes d’apparition,
                  des modalités phénoménales des pulsions. »(41) Certes, comme pour Freud auparavant, la pulsion s’entend d’abord en son origine organique ;
                  et elle est même, chez Szondi, rapportée à une interprétation génétique. Toutefois,
                  par son principe de constitution, elle ne va pas pour autant faire disparaître l’efficace
                  du moi, mais nous obliger à repenser son sens et sa fonction.
               

 

Ainsi Szondi distingue-t-il quatre vecteurs pulsionnels fondamentaux : la pulsion
                  sexuelle (S) ; la pulsion paroxysmale, de surprise, pulsion du comportement éthico-moral
                  (P) ; la pulsion du moi, celle de l’avoir et de l’être (Sch) ; et la pulsion de contact, ou pulsion sociale
                  (C). Chacune de ces pulsions se divise alors en deux besoins pulsionnels antagoniques,
                  ce qui donne ainsi un sous-total de huit facteurs pulsionnels. La pulsion sexuelle
                  se divise ainsi en féminité, maternalité, éros (h) et virilité, paternalité, thanatos (s) ; la pulsion paroxysmale, en désir de tuer (e) et en tendance à se cacher (hy) ;
                  la pulsion du moi en facteur systolique (k) et en facteur diastolique (p) ; la pulsion
                  de contact en besoin d’acquérir, de chercher, de coller (d) et en besoin de s’accrocher
                  et de se détacher (m). Enfin, chacun de ces huit facteurs pulsionnels se subdivise
                  lui-même en deux tendances antagoniques, pour donner un total de seize catégories
                  de poussées pulsionnelles (+h/–h, +s/–s, etc.). Le symbole « + » marque alors toujours
                  globalement la tendance à l’affirmation du sujet, à sa prédominance sur le monde,
                  alors que le symbole « – » souligne son resserrement sur lui-même au risque de sa
                  dissolution dans le monde. Ainsi la catégorie « +h » désigne-t-elle la « tendance
                  à la tendresse personnelle et à l’amour », alors que la catégorie « –h » désigne la
                  « tendance à la tendresse collective, humanisée, à l’amour de l’humanité ». Ou encore,
                  la catégorie « +k » désigne la « tendance à l’autisme, à l’égoïsme, à l’égocentrisme,
                  au narcissisme, à l’introjection, à la puissance par l’avoir », alors que la catégorie « –k » désigne la « tendance à
                  l’adaptation, au collectif, au refoulement, à la renonciation et à la destruction
                  du moi »(42).
               

 

Certes, par l’ancrage génétique – qui plus est, très daté – qu’elle propose, cette
                  analyse szondienne du comportement peut paraître fort problématique. Plus globalement
                  encore, cette tentation naturaliste à laquelle, après tant d’autres, il cède, d’interpréter
                  biologiquement le comportement et ainsi d’ancrer l’existentiel dans le vital au point
                  de parfois donner l’impression de les confondre, cette tentation-là pourrait faire
                  croire que le destin qu’il envisage n’est alors pour l’homme que fatalité. Et pourtant,
                  Szondi va constamment garder présente à l’esprit l’idée d’un destin-liberté en lequel
                  l’individu se choisit, sans que ce choix n’ait la naïveté d’une autocréation. Car,
                  de même qu’une philosophie de la volonté doit faire en elle place à l’involontaire,
                  une philosophie de la liberté doit faire place à sa part de contrainte. Aussi Szondi
                  est-il un penseur du choix conçu comme le fait, pour le moi, de cliver à chaque fois les tendances qui pourtant le constituent. Chaque vecteur
                  pulsionnel se divise ainsi en deux fonctions pulsionnelles, lesquelles à leur tour
                  se subdivisent en deux nouvelles catégories de poussées pulsionnelles. C’est pourquoi,
                  comme le remarque Michel Legrand(43), la pertinence du propos de Szondi dépasse de loin les légitimes suspicions qui naissent
                  de sa biologisation, complexe mais naïve, du comportement humain. Même à suspendre
                  entièrement sa conception génétique des pulsions, l’analyse psychopulsionnelle qu’il
                  met en place, outre sa pertinence clinique dans l’interprétation et le traitement
                  des pathologies, permet de rendre compte d’une logique inconsciente, mais non exclusivement
                  contraignante, des choix. Comme il le dit clairement lui-même,
               


c’est au moi, dans la mesure où il participe de l’esprit, qu’il revient de faire un
                     choix entre la maladie mentale héréditaire et l’activité spirituelle – humaine – correspondante.
                     Nous défendons là une conception que beaucoup contestent, à savoir que le moi est
                     capable, avec l’aide de l’esprit, d’inhiber les manifestations d’une maladie mentale
                     héréditaire et de les maîtriser, même lorsque la prédisposition à de telles maladies
                     est des plus lourdes(44).
                  



Ainsi, aux propos banals et fréquents de celui qui dit que, s’il n’avait pas été policier,
                  il serait devenu gangster, l’analyse du destin selon Szondi donne une rationalité
                  troublante, laquelle s’énonce parfois chez lui d’une façon aussi provocante, qu’il
                  faut bien dire, suggestive.
               


A notre avis les philosophes de la subjectivité absolue ne se distinguent des schizophrènes
                     que par le « comment ». Sur le chapitre du « pourquoi », ils sont porteurs du même
                     destin. Le philosophe met volontairement et consciemment l’être naturel entre parenthèses.
                     Le schizophrène fait la même chose, mais inconsciemment. La question qui se pose est
                     celle-ci : quel besoin ont-ils tous les deux d’éliminer le monde naturel pour se réfugier
                     dans le monde transcendantal de la subjectivité absolue ? Quel est ce besoin ? Ils
                     agissent ainsi, répondons-nous, parce que, pas plus l’un que l’autre, ils ne peuvent
                     satisfaire le besoin originaire, commun à tous les hommes, d’être un et identique
                     avec le monde. En cela, le philosophe est logé à la même enseigne que le délirant(45).
                  



Ou encore, et de façon plus globale :


Pour la Schiksalanalyse […], il y a toujours deux chemins ouverts, le premier conduisant à la maladie mentale,
                     le second à l’activité spirituelle allélomorphe. En fonction de cette hypothèse, il
                     n’y a donc pas chez l’homme de disposition, par exemple, à la schizophrénie, mais
                     une double disposition, à la schizophrénie d’une part, et, d’autre part, à l’aptitude
                     aux fonctions de psychiatre ou de psychologue, au service des malades mentaux. On trouve des relations de même ordre entre la folie
                     maniaco-dépressive et l’art, plus particulièrement en ce qui concerne les talents
                     picturaux et musicaux, de même qu’entre l’épilepsie et la vocation théologique ou
                     celle de l’aumônier(46).
                  



On retiendra deux grands acquis de cette analyse szondienne. Le premier consiste à
                  rappeler que le poids de l’héritage, qui à vrai dire est pluriel tant il est diversifié,
                  est aussi destin. Mais ce destin n’est pas encore contrainte, et ne saurait, à lui
                  seul, être entièrement identifié au moi. « Le moi-pontifex, écrit Szondi, est l’association suprême des fonctions du moi qui établit cette liaison entre le
                     système du destin héréditaire et le destin-liberté spirituel. »(47) En cela, la maladie mentale marque l’instauration d’un déséquilibre au sein de cette
                  articulation des deux formes de destin, et ainsi un écrasement du moi par la contrainte.
                  C’est pourquoi Szondi peut d’une part écrire que « le démantèlement et la transformation
                  du moi et de l’ensemble de la personnalité, ainsi que les troubles de l’intelligence
                  qui y sont rattachés, sont en partie des formes particulières de mécanismes de défense, à l’aide desquels l’homme se défend contre les besoins pulsionnels dangereux, en
                  partie des clivages héréditaires »(48) ; d’autre part, que s’il veut conserver sinon sa santé mentale, du moins un certain
                  équilibre psychologique,
               


le moi doit faire un choix éclectique, répartir la puissance proportionnellement entre
                     toutes les instances et les multiples formes d’existence virtuelles que l’individu
                     apporte avec lui au moment de la naissance. C’est là, pour le moi, une tâche quasi
                     impossible. Cette tâche réclame la faculté de croire. Sans le moi croyant, qui intègre,
                     transcende et participe à l’esprit, la répartition de la puissance ne peut réussir.
                     C’est le moi que nous avons nommé « Pontifex oppositorum »(49).
                  



Or, même à laisser à Szondi sa conception in fine théologique de la croyance en un Dieu amour, laquelle surgit, il faut bien le dire,
                  un peu comme un deus ex machina, il est indéniable, comme a pu le remarquer Henri Maldiney, qu’exister est une tâche
                  à l’impossible qui ne se déploie jamais, pour l’existant, qu’au risque constant de
                  son inexistence, et ainsi qu’elle réclame le non-anéantissement d’un principe fondamental,
                  non pas de projection, mais bien d’espérance, c’est-à-dire finalement d’ouverture.
               

 

Le second acquis pour nous de cette analyse szondienne, c’est qu’elle nous permet
                  de souligner la logique doublement paradoxale de la progression du mal, celle de son
                  rayonnement. Les thèses de Szondi montrent en effet que cette logique progresse en
                  celui qu’elle affecte selon des principes rigoureux : ceux de sa constitution psychopulsionnelle,
                  que l’analyste doit pouvoir identifier et mettre au jour. Mais dès lors cela signifie
                  que cette logique est aussi contraignante pour qui l’éprouve que proprement immaîtrisable
                  pour qui, même sciemment, la diffuse. Nul n’a en effet, ni ne peut avoir, une représentation
                  exacte des conséquences du mal qu’il produit, tant celles-ci relèvent de ce qu’il
                  ne peut prétendre maîtriser : la constitution psychologique de la personne visée,
                  sans oublier celle de son entourage proche. C’est pourquoi, si rationnelle soit-elle,
                  cette logique devient vite immaîtrisable, et en cela dangereusement folle, car nul
                  ne peut prétendre en cerner et circonscrire toutes les incidences. Or à ce premier
                  niveau de paradoxe, celui d’une logique immaîtrisable par quoi le mal, dans son rayonnement,
                  constitue effectivement, comme dit Ricœur, un défi à la rationalité, s’en adjoint
                  un second, lequel n’en est pas moins troublant. Il est en effet paradoxal de dire,
                  comme Szondi l’affirme, que la disposition à la schizophrénie a pour envers « l’aptitude
                  aux fonctions de psychiatre ou de psychologue, au service des malades mentaux »(50). Et de même, il est paradoxal et troublant, mais possible, que ce qui a pu existentiellement
                  vous menacer devienne un principe de réalisation de soi non névrotique. Car si la
                  logique du rayonnement du mal est bien immaîtrisable dans ses incidences, alors n’y a-t-il pas quelques inconséquences à
                  ne la penser que comme une progression de Charybde en Scylla ? Jusqu’où dès lors cet
                  ultime paradoxe se donne-t-il à reconnaître ? Jusqu’où le rayonnement immaîtrisable
                  du mal peut-il être dit ironique ?
               

L’ironique rayonnement du mal

« L’idée d’un mal qui n’est pas méchant est le présupposé tacite de toute métaphysique
                  du mal qui fait du mal un principe », écrit avec justesse Vladimir Jankélévitch(51). Or tel est principalement ce qu’une lecture trop rapide pourrait déduire des pages
                  qui précèdent, en lesquelles est souligné que, si les effets du mal sont proprement
                  immaîtrisables et, de ce fait, intotalisables, inassimilables par une logique de la
                  totalité et du système, alors il n’est pas rigoureux de refuser de pousser le paradoxe
                  à son terme en n’envisageant que les effets négatifs au mal lui-même. Car n’est-ce
                  pas là sombrer de nouveau dans l’illusion dont il convient, hors système, de se défaire :
                  celle de la maîtrise d’une totalisation possible ? Ainsi, dans nos analyses, pour
                  précisément ne pas nous engager dans une « métaphysique du mal », n’avons-nous jamais
                  fait du mal « un principe ». Le mal n’est pas plus le diable que la matière ou « les
                  autres », car à hypostasier l’un ou l’autre de ces termes nous nous obligeons à faire
                  dépendre de lui toute réalité maléfique, retrouvant ainsi un principe de totalisation,
                  plus ou moins arbitraire, à partir duquel le mal deviendrait ce qu’en vérité il n’est
                  jamais pleinement : compréhensible et sondable ! C’est pourquoi, à l’inverse d’une
                  telle démarche, la thèse de l’insondabilité du mal signifie non pas le renoncement
                  à le penser, mais l’exigence à le penser autrement que dans la quête d’un fondement, c’est-à-dire finalement autrement que selon le
                  principe de raison, tel qu’il est constitutif de la métaphysique. De l’insondabilité
                  du mal, nous ne tentons de prendre la mesure qu’en décrivant et méditant ses effets. Tel est alors l’objet d’une phénoménologie de son apparaître qui, pour se constituer, doit savoir éviter deux
                  écueils principaux.
               

 

Le premier est aussi le principal. C’est celui sur lequel s’accrochent toutes les
                  théodicées, ces systèmes de la raison théologique, mais également tous les systèmes, même laïques, qui sont des dialectiques de la raison. C’est l’idée, ici très bien
                  ressaisie et énoncée par Jankélévitch, d’« un mal qui n’est pas méchant ». Théologiquement
                  assumée en sa quintessence par Leibniz, on la retrouve tout aussi bien laïcisée chez
                  Hegel, pour qui la guerre n’est jamais et essentiellement que ce « moment éthique […] qui n’est pas à considérer comme un mal absolu »(52) puisque, en lui, le peuple prend conscience de son individualité, en s’éprouvant
                  comme peuple un et unique. Une telle dialectique du mal finit donc toujours par en neutraliser le sens, en
                  élaborant un système de pensée dont la fonction consiste à recouvrir du voile de la
                  signification ce dont la signifiance brute est inassimilable, car monstrueuse.
               

 

Or une telle dialectique n’est pas le propre des formes savantes de spéculation philosophique.
                  Précisément parce qu’il s’agit là d’une chose aussi essentielle que de rendre acceptable
                  et supportable la brutalité même de l’existence, cette occulte dialectique dont la
                  fonction consiste à neutraliser les effets du mal ne cesse d’être à l’œuvre dans nombre
                  de nos comportements, jusqu’à en produire une inacceptable justification qui trouble
                  toute intelligence.
               

 

Ainsi Péguy, dans l’une de ses si belles pages, en perce-t-il avec force la métaphysique
                  implicite, en reprenant, méditant, et presque s’acharnant sur un mot prêté à Jaurès :
                  Rien ne fait de mal.
               


Le mot que l’on prête à Jaurès : Rien ne fait de mal, ne constitue pas seulement l’assertion la plus fausse qu’un orateur ait jamais avancée,
                     depuis plus de quatre mille ans qu’il y a des orateurs, et qui bafouillent, mais elle
                     est la plus dangereuse aussi pour le salut de l’humanité. Si rien ne fait de mal, que sert
                     l’action, que sert la conduite, que sert la morale, que sert toute vie ? Si rien ne
                     fait de mal, que sert ce que fait Jaurès lui-même ?(53)



Ce mot, explique Péguy, est triplement faux. Il est faux à cause de la réalité factuelle
                  qu’il ignore ; il l’est également si l’on prend en compte la possibilité même de son
                  lieu d’énonciation ; il l’est enfin par la métaphysique implicite qui le supporte.
               

 

Il est faux tout d’abord en ce qu’il ne cesse d’être démenti par la brutalité de l’existence,
                  tant historique qu’individuelle, des hommes. Car comment le justifier si l’on prend
                  en compte
               


toutes ces populations atrocement tourmentées, […] ces peuples entiers torturés de
                     tortures et de guerres, […] ces misérables populations coloniales, […] ces misérables
                     populations extrême-orientales, […] ces trois cent mille Arméniens massacrés, […]
                     tout un immense empire dévoré par des atroces ravages, […] tous ces misérables Russes,
                     […] tous ces misérables ouvriers, […] tous ces misérables paysans, […] tous ces misérables
                     Juifs, […] tous ces misérables Polonais, […] tous ces misérables révolutionnaires,
                     […] tous ces misérables soldats, […] tous ces misérables bourgeois, intellectuels
                     et brutes, également tourmentés, également tournant dans le même cercle, également
                     malheureux ?(54)



Il faut alors pour le justifier rien moins que la croyance en une dialectique historique
                  de l’esprit et du progrès, en laquelle l’individualité est passée par pertes et profits,
                  et l’existant, singulièrement nié. Mais alors, si rien ne fait de mal, si tout compte fait la considération de la totalité de l’Histoire équilibre la balance du Bien et du
                  Mal, alors à quoi sert même de lutter contre le mal, à quoi sert l’engagement social et politique ?
               


Rien ne fait de mal. Evidemment, Jaurès, puisque nous sommes socialistes, ce mot ne peut avoir qu’un sens.
                     Puisque rien ne fait de mal, cette oppression capitaliste aussi ne fait point de mal.
                     Et puisque les misères ne font point de mal, puisque les misères politiques les plus
                     sanglantes ne font point de mal, puisque les guerres ne font point de mal, ni les
                     massacres, les misères sociales aussi et les misères économiques aussi ne font point
                     de mal sans doute. Et alors nous socialistes, qu’est-ce que nous faisons ? qu’est-ce
                     que nous disons ?(55)



Rien ne fait de mal, ce mot révèle en outre sa fausseté si l’on s’interroge sur la possibilité même de
                  son énonciation, sur son lieu de parole. C’est là la deuxième objection fondamentale
                  de Péguy. En effet, qui peut l’énoncer et pour qui d’autre que soi-même peut-on l’énoncer ?
               


Rien ne fait de mal, c’était le mot des martyrs. Mais les martyrs l’employaient pour leur propre usage,
                     et pour le tourment de leur propre corps. C’était le mot des stoïciens grecs. Pour
                     leur usage propre. Ce fut sans doute le mot des saints du bouddhisme. Pour leur usage
                     propre. Ce fut le mot des martyrs chrétiens. Pour leur usage propre. C’est le mot
                     des saints, des sages, de tous les martyrs. Mais pour leur usage propre. C’est le
                     mot de Polyeucte. Mais Polyeucte n’occupait point une villa confortable à Passy. Et
                     il n’avait point conduit sa barque de telle sorte qu’au milieu des misères publiques
                     et privées il se fût assuré constamment un revenu mensuel assez considérable. Dit
                     par les martyrs, ce mot avait un autre sens. Il était alors le mot des héros. Mais
                     ce qu’il y a de malheureux aujourd’hui, c’est que ces formules du parfait optimisme
                     ne sortent jamais que des gens qui ont su se garer des tempêtes(56).
                  



Ainsi, contre le cynisme qu’il révèle, une telle absence de reconnaissance du mal
                  est fausse en ce qu’elle présuppose la connaissance de ses effets sur autrui, et en cela encore leur maîtrise. Seul celui qui est exposé
                  au mal, pour lui-même et pour lui seul, pourrait dire : « Rien ne fait de mal. » Et
                  encore, serait-ce là la parole d’un héros.

 

Dès lors, ce que comprend Péguy, c’est bien l’ultime égarement dont témoigne ce propos
                  qui, si laïque puisse-t-il être dans sa formulation, n’en reste pas moins sous-tendu
                  par une médiocre théologie implicite.
               


Ce serait commettre une erreur grossière, écrit-il, que de s’imaginer que le progrès
                     de la culture dans le monde, que le salut temporel de l’humanité est assuré automatiquement
                     par le jeu bienveillant d’une fatalité accommodée, qui penserait pour nous et qui
                     penserait seule et qui travaillerait pour nous aux fins dernières de l’homme et de
                     l’humanité. A défaut des théologies et des philosophies providentielles, une seule
                     voie reste ouverte, qui est celle d’une éternelle inquiétude(57).
                  



Au sein de cette éternelle inquiétude qui seule peut prendre la patiente mesure du
                  temps(58), et à l’inverse de ce « Rien ne fait de mal », nous savons sinon que tout blesse, du moins que tout peut blesser. Mais dès lors se comprend également le second écueil que rencontre une phénoménologie
                  du mal.
               

 

A l’opposé en effet de ce « Rien ne fait de mal », il a pu apparaître légitime à Levinas,
                  pour penser une véritable éthique de l’altérité, de clairement poser l’identité à
                  soi et du Bien, et du Mal.
               


La dialectique où le mal rend service au bien, où le bien peut objectivement être une force du mal, est confusion et nuit. Il faut une révolution qui dissipe
                     cette confusion : il faut que le Bien soit le Bien et le Mal le Mal. N’est-ce pas là la vraie définition
                     de l’idéal révolutionnaire ?(59)



Aussi, pour lui, être vraiment révolutionnaire, c’est révolutionner notre tendance
                  paresseuse à nous en remettre ou à une de ces théodicées de la tradition spéculative,
                  ou à une de ses grandes théologies païennes de l’Histoire auxquelles les XIXe et XXe siècles ont donné naissance. Reste toutefois une question aussi difficile que troublante :
                  reconnaître que le Mal est le Mal, cela nous contraint-il à affirmer que tous ses
                  effets, tout son rayonnement, toutes ses incidences le sont et le seront également
                  et nécessairement ? Que se passe-t-il en effet si non seulement ce que je suis en
                  mon être même au sens de ce que je suis devenu, mais plus encore si le fait même que
                  je sois – ce qui n’est pas, par soi, un mal ! –, je le dois à un événement si douloureux
                  que je n’aurais jamais pu, lui, le vouloir ? N’est-ce pas là alors avoir à se confronter
                  à une réalité (sinon bonne, du moins non douloureuse et possiblement heureuse, le
                  fût-elle seulement pour un autre que moi, un conjoint, un conjointe, des enfants,
                  des amis) dont l’origine est le mal ?
               

 

Dans son analyse du secret de famille, Serge Tisseron propose ainsi l’exemple de Patrick.
                  Avant d’épouser sa mère, son père fut une première fois marié et de cette union naquit
                  un enfant. « Cela se passait avant la guerre. Cette femme et ce premier fils, tous
                  deux juifs, ont été déportés en camp de concentration. Ni la mère ni l’enfant n’en
                  sont revenus. »(60) Patrick doit donc son existence à un malheur si effroyable pour son père qu’il n’aurait
                  jamais pu le vouloir. Et pourtant, son actuelle et, quoi qu’elle soit, heureuse existence, ne fait pas pour autant de ce mal autre chose qu’un mal, horrible et abominable.
                  Telle est l’ironie paradoxale de ce rayonnement du mal, dont l’efficace est d’autant
                  plus cruelle qu’elle ne l’est donc pas toujours, ni pour tous, ni nécessairement.
               

 

Or c’est bien le trouble dû à cette cruauté objective qu’en de belles pages de son
                  roman Le Premier Homme, ouvrage discrètement autobiographique, Albert Camus a su si bien noter, leur conférant
                  ainsi une dimension sinon universelle, du moins quasi exemplaire. Le protagoniste,
                  Jacques Cormery, est né à l’automne 1913, dans l’Algérie coloniale, alors que son
                  père, Henri Cormery, mobilisé pour la Grande Guerre, « blessé mortellement à la bataille
                  de la Marne, [mourra] à Saint-Brieuc le 11 octobre 1914 »(61). Quarante ans plus tard, Jacques vient pour la première fois sur sa tombe, et c’est
                  là, d’un coup, subitement, qu’il est frappé par ce qu’il n’avait jusqu’alors pas saisi :
               


C’est à ce moment qu’il lut sur la tombe la date de la naissance de son père, dont
                     il découvrait à cette occasion qu’il l’ignorait. Puis il lut les deux dates, « 1885-1914 »
                     et fit un calcul machinal : vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui l’ébranla
                     jusque dans son corps. Il avait quarante ans. L’homme enterré sous cette dalle, et
                     qui avait été son père, était plus jeune que lui. Et le flot de tendresse et de pitié
                     qui d’un coup vint lui emplir le cœur n’était pas le mouvement d’âme qui porte le
                     fils vers le souvenir du père disparu, mais la compassion bouleversée qu’un homme
                     fait ressent devant l’enfant injustement assassiné – quelque chose ici n’était pas
                     dans l’ordre naturel et, à vrai dire, il n’y avait pas d’ordre mais seulement folie
                     et chaos là où le fils était plus âgé que le père(62).
                  



Ce que brutalement et confusément Jacques découvre ici, ce sont deux choses. D’une
                  part, il découvre qu’il a, à quarante ans, déjà vécu bien plus longtemps que son père.
                  Comme il le dit à un ami : « J’ai été troublé tout à l’heure par cette différence
                  d’âge en ma faveur. En ma faveur, oui. »(63) Or cette faveur que la vie lui a déjà faite, en elle-même injustifiable, précisément
                  parce qu’elle se pense alors comme faveur, devient tout aussi bien ce qui n’a pu avoir lieu qu’au détriment d’un autre homme : son propre père. Elle est donc l’expression d’une injustice, et est troublante
                  parce qu’elle est désormais vécue comme telle. Certes, il n’y a pas de rapport logique
                  ni nécessaire entre le fait d’avoir déjà vécu quarante ans et le fait de perdre son
                  père lorsqu’on naît, lors même que celui-ci n’a que vingt-neuf ans. Toutefois, ce
                  qui a dès lors nécessairement rapport l’un à l’autre, c’est le fait que la mort d’un
                  père encore jeune et que l’on n’a pas connu oblige le fils à construire son identité
                  sur des représentations dont l’enjeu consiste alors à justifier ce que l’on est devenu.
                  Or qu’est devenu Jacques ? Né dans une famille modeste et illettrée, pris en charge
                  par un instituteur admirable, M. Bernard, Jacques vit s’ouvrir à lui les portes du
                  lycée et de l’institution républicaine. Mais plus encore, la dimension autobiographique
                  du roman fait alors comprendre à Jacques, alias Albert, que ce qu’il est devenu, c’est
                  un écrivain important, reconnu et célébré jusqu’en la remise d’un prix Nobel. Alors
                  s’éclaire une partie de l’obscurité à soi qui le constitue. Et c’est là ce que note
                  admirablement Camus. Ce que Jacques
               


avait cherché avidement à savoir à travers les livres et les êtres, il lui semblait
                     maintenant que ce secret avait partie liée avec ce mort, ce père cadet, avec ce qu’il
                     avait été et ce qu’il était devenu et que lui-même avait cherché bien loin ce qui
                     était près de lui dans le temps et dans le sang. A vrai dire, il n’avait pas été aidé.
                     Une famille où l’on parlait peu, où on ne lisait ni n’écrivait, une mère malheureuse
                     et distraite, qui l’aurait renseigné sur ce jeune et pitoyable père ? […] Après tout,
                     il n’était pas trop tard, il pouvait encore chercher, savoir qui était cet homme qui
                     lui semblait plus proche maintenant qu’aucun être au monde. Il pouvait…(64)



Ce qui s’est ainsi en lui libéré, c’est le pouvoir-être qu’il est lui-même, en sorte que ce qu’il est, heureusement, devenu est originairement
                  lié à la perte prématurée d’un jeune père. Cet événement tragique, qu’il n’aurait
                  jamais pu vouloir, est précisément ce qui le bouleverse lorsque, face à la tombe paternelle,
                  il en prend conscience. Et ce dont il prend alors conscience, c’est bien du fait de
                  devoir ce qu’il est heureusement devenu, un grand écrivain, à la mort tragique et
                  prématurée de son père. Ce décès lui a, en effet, valu de vivre
               


sans père, sans tradition transmise, mais trouvant un père pendant un an, et juste
                     au moment où il le fallait, et avançant à travers les êtres et les choses des [ ],
                     la connaissance qui s’ouvrait à lui pour se fabriquer quelque chose qui ressemblait
                     à une conduite (suffisant à ce moment pour les circonstances qui s’offraient à lui,
                     insuffisantes plus tard devant le cancer du monde) et pour se créer sa propre tradition(65).
                  



Ce décès, obscurément, l’a adressé à lui-même.

 

Le mal est certes le mal, et ce n’est pas un bien, car jamais, lorsque son rayonnement
                  nous affecte, nous ne pouvons désirer qu’il ait eu lieu, surtout si celui qui en a
                  le plus pâti n’est pas nous-même, mais un de nos proches qu’on aime. Devoir, fût-ce
                  partiellement, non seulement son identité mais plus encore son heureuse identité à la mort, réelle ou symbolique, d’un proche, parent, enfant ou ami, ne
                  va pas sans trouble. Et le plus perturbant est peut-être encore que de tels troubles
                  n’aient pas d’incidences exclusivement névrotiques, mais que, chaotiques, ils puissent
                  être dynamiquement ressaisis dans le rythme d’une existence cohérente. De tels troubles
                  ressemblent à ces blessures dont Jean-Louis Chrétien dit qu’elles sont celles « qu’il
                  ne s’agit pas de guérir, mais plutôt de bénir, car elles furent l’effraction de notre
                  être par ce qu’il y a de plus haut, ou l’ouverture en lui de son plus noble destin »(66). Certes, cette blessure qu’il s’efforce quant à lui de méditer est, théologiquement,
                  « la blessure d’amour »(67). Or, si tel ne fut pas notre propos, il n’en reste pas moins que, là également, ces
                  blessures issues d’un événement tragique nous ont adressés à nous-mêmes, parfois de façon inespérée.
                  Cette conscience d’un rayonnement paradoxal du mal n’est dès lors en elle-même ni
                  joyeuse ni accablante. Elle n’ouvre pas non plus, par elle-même, l’individu à la conscience
                  d’un monde absurde ; elle se contente de l’exposer à l’imprévisible, et fait de son
                  existence un cheminement à jamais inanticipable, qui peut certes avoir des repères,
                  mais jamais trop d’acquis.
               

 

En cela, le mal n’est pas seulement un défi adressé à nos existences, même s’il l’est
                  essentiellement. Il est aussi un profond défi adressé à notre rationalité. Insondable,
                  le mal n’est accessible que par ses effets. Imprévisibles, ils ne sont efficients
                  qu’en étant intotalisables. C’est pourquoi, hors de tout système de signification,
                  la réalité du mal reste non pas impensable, mais immaîtrisable. Or, en cela, l’essence
                  de sa manifestation est profondément paradoxale, et c’est précisément ce paradoxe
                  qui en authentifie aussi bien l’effroi que l’effectivité. Si le mal constitue, comme
                  le dit Ricœur, ce défi adressé à la rationalité, c’est qu’il nous confronte à une
                  réalité dont on comprend à son contact, et souvent à nos dépens, qu’elle n’est pensable
                  qu’en restant surprenante, qu’elle n’est accessible qu’en restant immaîtrisable. L’effectivité
                  du mal signe ainsi l’échec de tout système de la raison dans sa prétention à totaliser
                  le sens d’être du réel.
               

 

Un tel constat n’ouvre ni à une pensée de l’absurde ni à une pensée de la tragédie,
                  car paradoxalement ce sont encore là deux formes possibles de totalisation, et de
                  clôture, de l’expérience que nous pouvons avoir du monde. En elles, nous décidons
                  d’emblée et a priori du sens d’être de ce qui surviendra. Mais le réel, ne cessant de nous surprendre,
                  ne cesse également de démentir de telles anticipations. Ainsi, l’indétermination à
                  laquelle nous exposent les incidences du mal est telle que ce qui s’ensuit, sans faire
                  que le mal ne soit pas un mal, n’est pas nécessairement mauvais. Tel est le paradoxe
                  du mal. Il défie la rationalité et nous oblige à ne pas le concevoir selon le modèle
                  exclusif d’un principe identitaire de raison suffisante. Aussi, si tragédie il y a,
                  celle-ci n’est pas liée au fait que l’effectivité du mal rendrait l’existence destinalement mauvaise ou douloureuse, mais au fait que l’on
                  prend ainsi conscience, jusqu’en le formulant dans le concept, du caractère immaîtrisable
                  du réel comme de son sens d’être.
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