
[image: Couverture : Maud Parent, Séoul Drama, Hachette Romans]


[image: Page de titre : Maud Parent, Séoul Drama, Hachette Romans]

Couverture : Hachette Romans Studio
Illustration de couverture : Loweana
© Hachette Livre, 2024, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170, Vanves.
ISBN : 978-2-01-724201-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Scène 1 - Juliette

  Scène 2 - Juliette

  Scène 3 - Juliette

  

Scène 1
Juliette
— Ready ?… Clap ! ordonne le réalisateur d’un ton sévère.
Sarah Kang fait craquer sa nuque d’un mouvement sec. Son regard est froid, sa posture fixe.
— Et… action !
L’actrice aux longs cheveux de jais, à fond dans son rôle, affronte l’homme qui lui fait face d’un regard de braise, puis elle déclame son texte d’une voix forte :
— Tu m’as trompée, déshéritée, menti et humiliée… Et par-dessus tout, tu m’as assassinée.
Le silence est lourd et la tension palpable. L’air impassible, la star ne cille pas. Cette scène est cruciale, marquant le retour de son personnage, que tout le monde croyait mort.
— Il est l’heure que je te rende la monnaie de ta pièce ! tonne-t-elle.
Elle brandit un couteau, la lame brille sous les spots dans un éclair aveuglant. Sa chevelure se soulève, emportée par son mouvement gracieux et la soufflerie de l’énorme ventilateur hors caméra. L’assistance retient sa respiration lorsque, soudain, Sarah écrase la pointe de son arme dans le cœur de son partenaire.
Il y a un temps de latence. Puis un cri strident déchire le silence. Derrière sa roulante, l’ingénieur du son grimace et retire son casque.
— Coupez ! hurle le réalisateur.
La scripte ôte ses lunettes et se frotte les yeux, l’air dépitée. Comme une fourmilière dans laquelle on vient de flanquer un coup de pied, l’équipe au grand complet se met en mouvement. Machinistes, électriciens, ingénieurs du son et perchistes trépignent et checkent leur matériel. Les deux acteurs reprennent leurs marques au début de la scène. Finalement l’armée de techniciens s’immobilise dans l’attente des instructions du réalisateur, caché derrière l’écran retour.
— Bon… je pense qu’on va la refaire, soupire l’intéressé.
L’actrice cache son exaspération sous un sourire tendu. L’ambiance est lourde, le moindre mouvement semble s’écouler au ralenti. L’essaim de machinistes et ingénieurs observe le jeune acteur avec insistance.
— Jaemin… Tu te fais poignarder. Tu hurles de douleur…
Le réalisateur tente de garder son calme. C’est pourtant évident qu’il fulmine. La scripte pose une main sur son bras, trahissant par un geste qui se veut anodin l’intimité de leur relation.
Le dénommé Jaemin bouillonne intérieurement. Ses prunelles mordorées brillent d’agacement. Il se racle la gorge et bombe le torse, forçant un air désinvolte, malgré un flegme naturel exacerbé par la courbure tombante de ses longs cils. L’acteur serre les dents, ce qui fait saillir les muscles de son cou et dessine les angles acérés de sa mâchoire carrée. De charmantes fossettes poinçonnent ses joues. Il joue de cet air espiègle pour cacher le fait que les remarques du réalisateur l’ont piqué. Toutes les femmes sur le plateau ont les yeux rivés sur lui. Toutes sauf Sarah, imperméable aux charmes physiques de ce jeune apollon. Quel professionnalisme !
Soudain, elle intervient :
— Je n’aime pas cette réplique. Elle ne fait pas du tout naturelle. « La monnaie de ta pièce » ? C’est trop long à articuler. On ne pourrait pas trouver une meilleure punchline ? Un truc incisif, qui sonne vengeur ? Je vous rappelle que mon personnage est face à son ennemi juré. Les spectateurs attendent cet affrontement avec impatience.
Toutes les personnes sur le plateau se sont tues pour l’écouter. Certaines hochent la tête, d’autres jettent des regards interrogateurs à Bak Chanwoo, le réalisateur, toujours juché sur son siège. Ce dernier se racle la gorge avant de répondre :
— Je note votre remarque, Sarah. Elle est pertinente, mais les scénaristes ont jugé bon de filer la métaphore de la pièce de monnaie. Puisque cette dernière évoque les deniers remis au passeur du Styx dans l’épisode suivant… Bref, cette réplique est importante.
Il masque mal son impatience et tapote du bout des doigts l’accoudoir de sa chaise au dos de laquelle est imprimé son nom en lettres dorées. Le réalisateur Bak est aussi réputé que Sarah Kang, qu’il supervise dans cette production au budget démentiel.
Pas du tout convaincue par cette réponse, je vois l’actrice faire la moue, froncer les sourcils et finalement tourner la tête pour ronchonner quelque chose dans sa barbe.
Quelle femme incroyable ! Elle a complètement raison, d’ailleurs : dans une scène clé telle que celle-ci, il faudrait une réplique à la hauteur de cette héroïne badass. Pourquoi est-ce que personne ne prend ses commentaires au sérieux ?
De ma position, j’entends le réalisateur faire des messes basses avec sa scripte :
— À peine une semaine de tournage, et les acteurs s’improvisent déjà scénaristes. Je le sens mal, ce projet, marmonne-t-il.
— Du calme, Channie. Garde ton sang-froid, répond la scripte en remontant ses lunettes sur son nez.
Pour la première fois de ma vie, j’assiste à un tournage. Le merveilleux de la découverte l’emporte sur la pression qui sature l’atmosphère. Alors c’est comme ça que la magie opère derrière les caméras ? Je suis subjuguée par les décors peints à la main, les costumes qui flottent au vent, ce même vent soufflé par d’énormes ventilateurs. La pénombre dissimule les fils électriques et les machines démesurées. J’ai l’impression d’être dans le ventre d’un monstre de fer. Je me sens minuscule, tout juste avalée par une machinerie complexe qui me dépasse.
Tandis que je m’extasie devant ce spectacle de rails, de projecteurs colossaux et de paysages en carton-pâte, je réalise que les visages sont blasés, les traits tirés et les mines fatiguées. Les employés s’avachissent sur les malles, quand ils ne sont pas en train de remonter, à bout de force, un pan de la scène sous les ordres secs du chef décorateur. Mon regard passe d’un visage à l’autre, plus ou moins accablé par l’épuisement. Au-dessus des têtes des deux acteurs pend une perche micro, tendue par un jeune ingé son tremblant et en sueur.
Mon attention est attirée par les deux figures baignant dans une lueur éthérée. Les stars du drama flamboient sous les spots, leur beauté sublimée par les artifices du maquillage. Une pléthore de petites mains rajustent, avec déférence et discrétion, leur coiffure et costumes. Je croise le regard du jeune homme, qui m’effleure sans s’arrêter, passant sur moi comme si j’étais invisible. Une aura envoûtante émane de cet acteur. Dissimulée dans les ombres du plateau, je l’observe avec curiosité.
Son visage ne m’est pas familier, et je peine à me souvenir de son nom. Je passe les secondes suivantes à essayer de m’en rappeler, avant d’être interrompue par le cri soudain d’un machiniste. Un tréteau vient de s’écraser sur son pied.
— Silence sur le plateau ! exige l’assistant réalisateur, en jetant un regard noir au pauvre gars plié de douleur.
Tout ici sent la peinture fraîche, l’odeur m’a assaillie dès que j’ai posé le pied sur le plateau. Je ne sais pas si ça provient des bâtiments tout neufs, récemment sortis de terre, ou bien des décors qui patientent sagement qu’on vienne les installer pour la prochaine scène.
Je suis justement planquée entre deux parois amovibles. Le premier machiniste un peu curieux qui jetterait un coup d’œil à mon badge comprendrait vite que je n’ai rien à faire ici. Je n’ai pas pu résister à la tentation de venir espionner le tournage du drama le plus attendu de l’année. L’appréhension commence à monter, mes mains tremblotent et la sueur coule le long de mon dos. Je risque gros à espionner ce tournage sans autorisation.
— Gods in Hell, scène trente-huit, deuxième ! annonce le machiniste avec le clap entre les mains.
Il entre dans le cadre et brandit le claquoir, pour que la caméra filme les références de la scène et des prises inscrites dessus. Puis il l’actionne.
— Cadré ! lance alors le cadreur.
— Action ! ordonne aussi sec le réalisateur.
Sarah Kang rallume son regard de braise et déclame sa réplique. Elle est aussi convaincante que la première fois. Son jeu me donne la chair de poule. Elle est incroyable, je suis complètement fan.
Je me suis faufilée sans un bruit, entre les machinistes affairés et les électriciens encore plus occupés par la mise en place du plateau. Personne n’a remarqué la petite assistante costumière-accessoiriste qui s’est glissée entre deux pans d’une fausse bibliothèque mobile. Si on me demande ce que je fiche là, je broderais une excuse sur un accessoire que chercherait ma cheffe. Comme par exemple mon vieux carnet de notes que j’ai toujours sur moi. En espérant que je ne bredouille pas trop, car le mensonge n’a jamais été mon fort. D’ailleurs, il ne faut pas que ladite cheffe me voie sur le plateau. Si elle tombe sur moi, je n’ose pas imaginer le savon qu’elle se fera le plaisir de me passer.
Bien évidemment, les photos sont interdites en ces lieux, et je ne vais pas risquer mon embryon de carrière pour un cliché flou et mal cadré. Je tenterai de demander un autographe à Sarah Kang si j’arrive à la croiser entre deux prises.
Elle est encore plus belle en vrai ! Ses pommettes saillent au moindre sourire, et ses grands yeux s’étirent en un regard de biche irrésistible. Elle lisse ses longs cheveux d’un geste délicat, dévoilant une nuque élancée et un teint d’albâtre. Les maquilleuses ont tellement de chance de travailler avec elle tous les jours. Elle est si proche de moi et pourtant si loin. Ça me frustre horriblement. Dire qu’elle se tient seulement à quelques mètres, alors que je l’ai vue à la télé il y a deux semaines, lors de la cérémonie des Oscars, où elle a décroché la consécration ultime pour son interprétation dans le dernier film de Damien Chazelle. Je crève de lui avouer qu’elle est ma muse, que je la trouve fabuleusement talentueuse et que je lui ai écrit un rôle dans un des nombreux scénarios sur lesquels je travaille.
Un cri rauque retentit sur le plateau. Je retiens maladroitement mon propre piaillement de frayeur.
— Coupez ! aboie le réalisateur, excédé. Non, Jaemin ! De la douleur, de la surprise ! Là, on dirait qu’on égorge un porc ! Rappelle-toi ce qu’on a vu aux répétitions, merde !
Les machinistes les plus proches baissent les yeux. L’ambiance est tendue.
— Reprenez vos marques, on en fait une autre !
Les bruits de couloir fusent déjà, et ma collègue Seulgi, aux oreilles traînantes et à la sociabilité exacerbée, s’est empressée de me décrire Bak Chanwoo comme un véritable tyran. En même temps, avec un budget presque aussi conséquent qu’un blockbuster hollywoodien, il risque gros si le succès n’est pas au rendez-vous, c’est sa réputation qui est en jeu.
— Juliette !
Mon nom fuse dans l’immensité du hangar. C’est ma cheffe ! Je ne l’ai même pas vue arriver. Les cheveux ébouriffés et courts, la voix criarde, le visage rond aux yeux exorbités de colère, elle est la personnification d’une fouine. Elle arbore une dégaine de cinquantenaire bien tassée, avec sa silhouette trapue et peu flattée par ses vêtements bariolés. Deux semaines passées sous ses ordres et elle hante déjà mes pires cauchemars.
— Silence ! rétorque aussitôt le premier assistant réal.
À l’autre bout du plateau, les pupilles noires de ma boss me toisent d’une lueur courroucée. Je suis grillée. J’ai deux options : détaler tout de suite ou attendre docilement de voir sa colère s’abattre sur moi. À bien y réfléchir, peu importe l’option, je vais prendre une soufflante. Et mieux vaut le plus tard possible. Il faut que je quitte les lieux immédiatement.
— Et action !
J’ai à peine eu le temps de jeter un dernier coup d’œil à Sarah Kang que ma cheffe est plantée face à moi. Elle marche vite, celle-là ! J’esquisse un rictus maladroit en guise d’excuse, mais à en juger par ses sourcils qui se sont haussés d’un demi-centimètre supplémentaire, elle prend ça comme de la moquerie de ma part.
— Juliette ! Vous n’avez rien à faire sur le plateau ! me reproche-t-elle aussi bas que possible.
— Chut… souffle l’assistant réalisateur en braquant un regard mauvais sur nous.
Le silence a envahi le plateau. Plus rien ni personne ne bouge autour de nous. Les acteurs se préparent à déclamer leurs répliques. Je grimace et panique. J’ai une sainte horreur des remontrances, j’ai l’impression de redevenir une gosse. Je suis de nouveau la petite Juliette, attrapée en train d’écrire des histoires dans son carnet au lieu de faire ses devoirs de maths.
Je pose mon doigt sur ma bouche comme pour lui répéter de la fermer. Elle s’empourpre et pointe un doigt menaçant vers moi.
— Votre comportement est inadmissible, mademoiselle Park. Il y a des centaines de jeunes filles qui tueraient pour avoir votre place. Un mot de travers ou un autre faux pas, et je vous assure que c’est la p…
— CHUT ! gronde cette fois le réalisateur en personne.
Moi qui suis habituellement d’une timidité maladive, je prends conscience de mon comportement effronté. D’habitude, chacun de mes gestes en public est conscientisé avant même que je l’esquisse. Et là, j’ai agi sans réfléchir ! Je relève les yeux et je croise ceux de Sarah Kang. Oh mon Dieu ! Elle me regarde ! J’ai les genoux qui tremblent et les bras en gelée !
— Je vous promets de faire de mon mieux pour être virée ! je bredouille.
Ma cheffe me toise avec un air perplexe.
— Euh, non ! Pour être irréprochable ! Pardon ! je chuchote.
L’actrice oscarisée m’observe de loin avec un sourcil relevé et un rictus moqueur. Je replonge de nouveau dans son regard. Je lève une main chevrotante, incapable de me souvenir comment saluer. Pendant un court moment, c’est comme si personne d’autre qu’elle et moi ne se trouvait sur le plateau.
— Juliette ! me rappelle à l’ordre ma cheffe.
— Coupez ! s’égosille le réalisateur.
— Dehors ! ajoute ma supérieure.
— Silence ! renchérit le premier assistant réalisateur.
— Sécurité ! hurle la scripte.

Scène 2
Juliette
Le gorille de la sécurité me talonne. Je l’entends souffler dans mon dos. Il me répète sans cesse la même phrase en boucle d’un ton autoritaire :
— Veuillez regagner vos bureaux, mademoiselle Park. Vous n’avez pas les autorisations nécessaires pour accéder aux studios A.
Nous traversons un plateau où une dizaine de machinistes s’affairent à tout démonter. La colossale ossature de métal qui soutient les innombrables spots éteints ressemble au squelette d’un brachiosaure. J’imagine que, dans à peine quelques heures, un nouveau décor prendra place : une forêt ou un désert, un fond bleu ou une piscine… Ici, la magie du cinéma opère tous les jours.
Il fait nuit noire dans cette partie du bâtiment. Nous nous sommes enfoncés dans une zone du hangar délaissée par l’équipe de tournage. Des caisses énormes sont entassées dans l’ombre, des treuils et des machines vertigineuses dorment sagement, attendant le moment où les techniciens viendront les réveiller.
Mon escorte répète une dernière fois sa rengaine et me passe brutalement devant pour ouvrir la porte. Alors que je contemple avec des yeux brillant d’admiration une immense grue qui peine à toucher le plafond du studio, il ajoute :
— Voici la sortie, mademoiselle Park.
Aveuglée par le rayon de lumière qui jaillit de l’extérieur, je baisse les yeux, m’excuse une dernière fois d’avoir causé tant de désagréments et sors en grimaçant.
Je place mes mains en visière le temps que mes yeux s’habituent à la luminosité du dehors. Le battant claque dans mon dos. Je reste plantée là, éberluée par ce qu’il vient de se passer. Eh bah, ma Juliette ! Qui aurait cru que tu étais capable de foncer tête baissée et de te mettre dans une situation rocambolesque ? Mon humeur oscille entre deux pôles : d’un côté, j’ai envie de sauter de joie d’avoir aperçu Sarah Kang ; de l’autre, je retiens une crise de larmes provoquée par le blâme que j’ai reçu.
À ces émotions s’en ajoute une autre : la stupeur face au paysage qui se dresse devant moi. Je viens de quitter un décor pour un autre tout aussi grandiose : l’immensité des studios KTV. Les hangars s’étendent à perte de vue en une véritable ville dans la ville, quadrillée par tout un réseau de rues et d’avenues. La géométrie parfaite des bâtiments est tout aussi extravagante que l’impression de neuf flamboyant qui s’en dégage. Des lettres colossales identifient chaque plateau.
Hélas, il a fallu raser une bonne partie d’un quartier de l’arrondissement de Yeonhui pour que les studios sortent de terre. Je n’étais pas là quand les premiers immeubles ont été détruits ni lorsque les blocs géométriques des studios sont apparus. Mais c’est comme si j’y avais assisté de mes propres yeux, grâce au récit emporté qu’en fait ma grand-mère dès qu’elle a un verre de soju dans le nez. L’opinion publique était tiraillée entre le désespoir des habitants du quartier, forcés à l’exode (bien que grassement dédommagés pour l’abandon de leurs foyers) et le prestige de voir une illustre industrie installer ses locaux ici.
Enfin, la Corée du Sud pourrait concurrencer le géant hollywoodien ! Du moins… tenter de concurrencer. Les studios KTV sont certes les plus grands producteurs de films, de séries et d’émissions TV de Corée du Sud, mais ils sont loin de faire de l’ombre aux Américains.
Ce qui rapporte le plus ici, ce sont les dramas, ces séries télévisées diffusées hebdomadairement, ultra populaires et au rythme de tournage intensif. Grâce aux plateformes de streaming, elles atteignent désormais un public international. On crée de tout dans nos studios de production : de la romance, de la fantasy, de l’historique et même de la science-fiction.
Dans l’un des studios, le plus grand du bloc A, qui regroupe plusieurs hangars, et notamment celui que je viens de quitter (ou plutôt dont on vient de me virer cordialement), sont conçus les films et séries les plus attendus du public, la crème de la crème de ce qui est produit en Corée.
Le rêve de ma vie, c’est de travailler un jour dans les bâtiments où les auteurs planchent sur les futurs dramas. Je veux être scénariste. Écrire… « Pourquoi écrire ? » me demandait ma mère avant de gommer les listes d’adjectifs qualificatifs brouillonnées dans les marges de mes devoirs de physique-chimie.
« Secrète », « timorée », « introvertie »… Est-ce que c’est vraiment moi ? En tout cas, c’est comme ça que les gens qui me croisent me qualifient. « Mais qu’est-ce que tu peux bien trouver à raconter, Juliette ? Et à qui ? Tu n’as pas d’amis à l’école. La maîtresse dit que tu restes dans ton coin », répétait mon père tous les soirs au dîner.
« Solitaire », « silencieuse », « transparente »… Les enfants de mon âge me délaissaient, ce n’est pas faute d’avoir essayé de tisser des liens. Mais si j’insistais, l’attention des autres virait rapidement à la moquerie.
« Loufoque », « lunaire », « déphasée »… « La conseillère d’éducation est d’accord avec nous, Juliette. Devenir scénariste n’est pas un choix de carrière rationnel. La concurrence est rude. Les débouchés sont inexistants. Et même si tu y arrives, les salaires sont misérables. Non, tu feras du droit, comme ton père. Clerc de notaire est un bon métier », m’avait sermonnée ma mère après avoir lu la lettre de motivation que j’avais rédigée pour postuler en tant que stagiaire à l’Institut Lumière de Lyon.
La ville du cinéma, ma ville natale, celle qui m’a mis des étoiles plein les yeux. J’y ai cru, j’ai même tenu tête à mes parents, le temps de faire une année de lettres supérieures. Mais le latin aura eu ma peau.
Acharnée, persévérante, résolue… Et après avoir déposé mes bagages chez mes grands-parents, déprimée d’avoir été forcée de quitter le cocon familial pour une année de césure à l’étranger, je lis sur une affiche placardée sur les murs d’enceinte des studios, qu’on y recherche de la main-d’œuvre en tout genre et en urgence.
Pour le moment, je ne suis qu’une petite assistante aux costumes et accessoires. Je passe mes journées dans un hangar qui regorge d’objets et de vêtements attendant leur heure de gloire à l’écran. Je suis une fille de l’ombre, mais pas n’importe laquelle : de cette obscurité qui tombe sur la salle de cinéma lorsqu’on éteint la lumière et que le film commence.
On ne me voit pas, on ne me cherche pas, on ne prête pas attention à moi. Contrairement à beaucoup de personnes, je ne rêve pas de paillettes, de remise de prix ou d’être toujours camera ready. Bien au contraire, je suis trop timide pour ça, je veux « juste » entendre une actrice déclamer mes mots, voir un acteur endosser un rôle que j’aurais composé.
Jaemin. Son visage apparaît dans mon esprit. C’est étrange que la production ait choisi un débutant pour donner la réplique à la prodigieuse Sarah Kang et tenir un rôle aussi important.
Pendant de longues secondes, je reste figée sur place, incapable de bouger, incapable de penser… Enfin, incapable de penser à autre chose que lui. Il est plutôt canon. Je revois son teint parfait, son visage étrangement poupon sur un corps modelé par un sculpteur grec. Sa chemise serrée sur ses larges épaules, la boutonnière bâillant sur des abdominaux que j’essayais d’entrapercevoir.
Cela dit, sans le maquillage, il doit être méconnaissable, j’en suis certaine. Ah, les artifices du septième art ! Voilà une autre raison pour laquelle je ne pourrais pas passer devant la caméra : même tartinée d’une tonne de maquillage, je ne supporte pas ma tête.
— Retournez aux bâtiments des costumes et accessoires ! Maintenant ! retentit une voix sortie de nulle part.
Le cœur manquant de bondir hors de ma poitrine, je lève les yeux à la recherche du rabat-joie qui vient de me hurler dessus. En haut de l’escalier qui grimpe contre la façade gigantesque du hangar se trouve un petit balcon, donnant sur une porte. Devant se tient le vigile de tout à l’heure, qui me foudroie des yeux, le doigt tendu dans la direction que je suis censée emprunter.
— Oui ! Pardon ! Désolée ! J’y vais tout de suite !
Ah, je m’excuse tout le temps. C’est mon truc. Quelqu’un me rentre dedans, je m’excuse. On me rend un truc que j’ai fait tomber, je m’excuse. On me demande si ça va, je m’excuse.
Bon, j’avoue, j’exagère. J’ai tendance à dramatiser les choses, me dit souvent papy. Par exemple, j’ai oublié de faire un stock de mon anti-transpirant favori, introuvable à Séoul. Alors je m’affole, persuadée que mes effluves corporels vont décolorer mes vêtements. Papy a raison, j’ai un côté dramatique, mais c’est compliqué pour moi de me sentir à ma place dans un lieu prestigieux.
Un lieu incroyable, en réalité ! Qui regorge de surprises ! Qui sont aussi des attrape-touristes : un parc d’attractions reprenant les décors des séries les plus connues, un merchandising store aussi vaste qu’un supermarché et, pour couronner le tout, des restaurants sur les thèmes des dramas et des films produits par KTV. Les employés en costume vous y servent des plats sortis tout droits des dramas à succès.
Seul problème : cet endroit est un vrai dédale, sans compter que je ne bosse ici que depuis une semaine et que je suis à peine sortie de mon bureau. Je suis complètement paumée… Je fourre ma main dans ma poche et en sors un plan dessiné à main levée. Je remercie silencieusement Seulgi pour cette aide fortuite. Je tourne ma feuille entre mes doigts et essaie de me resituer dans cet imbroglio de blocs et de rues imbriquées.
J’avance de quelques mètres, retourne mon plan, lève les yeux vers les lettres au coin des bâtiments. J’emprunte la première rue entre deux hangars. On se croirait dans un décor de science-fiction. De hauts blocs blancs en tôle s’élèvent comme des immeubles sans fenêtres tout le long de la ruelle. Le goulot de bitume est coincé dans les ombres des bâtiments. Tout n’est que lignes verticales ou horizontales contrastant sur le ciel bleu sans nuage.
Soudain, un cri m’extirpe brutalement de mes réflexions :
— Poussez-vous ! Livraison de café glacé et de faux sang ! Urgent ! s’époumone le conducteur de la voiturette électrique.
Il me klaxonne à seulement quelques mètres derrière moi. On ne les entend jamais approcher, ces fichus véhicules. Et j’en ai lâché mon plan de fortune ! La voiturette me passe devant, le conducteur klaxonne encore et accélère comme si sa vie en dépendait. J’entends les pneus crisser alors qu’il braque le volant pour prendre le virage en quatrième vitesse, et disparaît aussi rapidement qu’il est apparu.
— Non, non, non ! je peste.
Mon plan se fait la malle, emporté au loin par le vent. Sans lui, je ne vais jamais réussir à retrouver mon chemin ! Alors je m’élance dans un sprint. Je parcours une dizaine de mètres et tends les doigts pour l’attraper. Je l’effleure lorsque, tout à coup, la feuille s’envole haut dans les airs.
— Fait chier ! je glapis dans mon français natal.
Alors que je me croyais seule, une myriade d’yeux se braquent sur moi. Hors d’haleine, j’inspire de grandes goulées d’air, pliée en deux et prête à m’affaisser sur le bitume. Mais la peur m’assaille : des yeux rouges me toisent, des yeux globuleux clignent à peine et des yeux jaunes me jaugent des pieds à la tête. Ceux de démons échappés de l’enfer, en train de cloper et de siroter des boissons fumantes dans des gobelets en plastique.
Finalement, je lâche un long soupir. Je hoche la tête, murmure des petits bonjours et baisse les yeux. Ces acteurs sont super bien maquillés. J’ai vraiment cru que j’avais atterri dans les entrailles infernales de la terre. Mais non, je suis toujours aux studios KTV. Certains me reluquent, d’autres s’étirent, la plupart discutent à voix basse.
— On reprend dans une minute ! beugle un assistant, le doigt sur son oreillette.
Tous les figurants s’activent. Ils se lèvent, éteignent leurs cigarettes et avalent cul sec le contenu de leur gobelet. En moins de dix secondes, ils ont tous décampé. Et je me retrouve de nouveau seule et toujours aussi paumée.
J’ai beau ne pas savoir où me diriger, les studios qui m’entourent sont un divertissement fascinant. J’épie les différentes ruelles engoncées entre chacun des hangars et autant de portes à chaque coin de bâtiment. J’observe ces petites entrées, qui donnent dans l’allée, s’ouvrir et se refermer au passage de figurants de toutes sortes, des démons aux yeux noir d’encre, d’autres cornus et aux dents aiguisées.
— Excusez-moi ? je demande en apercevant un retardataire qui se rue vers la porte d’un camion plein de matériel. Est-ce que vous pourriez m’indiquer la direction du département costumes et accessoires ? Je me perds tout le temps ici, c’est ma première semaine…
Il me jauge d’un air mauvais. Décidément, ce n’est pas ma journée ! Finalement, il décrypte le mot « Employée » sur mon badge, et son visage se détend.
— Ah ! Costumes et accessoires… Vous bossez avec Seulgi ?
— Oui, c’est ma collègue !
Il opine du chef et remet en arrière ses cheveux collés à son front humide de sueur.
— Il faut prendre à gauche au prochain tournant, suivez le panneau des locaux administratifs sur cent mètres puis, au hangar D, prenez à droite et longez le KTV Store. Près de l’entrée du parc d’attractions, vous avez une allée qui traverse les décors extérieurs. Empruntez le chemin dans la forêt, et vous retrouverez le parking des employés. Là, le hangar F se situera sur votre gauche.
Je fais oui comme si je prenais des notes mentalement. Mais je n’ai rien retenu. Comment ça, la forêt ? Je n’ai pas traversé de forêt à l’aller. C’est quoi, ces directions complètement…
— Vous avez compris ?
— Oui, oui… je souffle.
— Dites à Seulgi que Dohyun lui passe le bonjour.
Que qui fait quoi ? J’hésite une milliseconde à lui redemander les directions. Mais il décharge laborieusement une énorme caisse du camion en pestant contre son mal de dos. Je ne veux pas le déranger plus longtemps, alors qu’il commence à cracher sur sa besogne excessive et son salaire médiocre.
Je me détourne, écarquille les yeux face à un environnement s’apparentant à des Lego géants et lance :
— Donc à droite vers… l’administratif…
Zut, il a disparu.
Une porte glisse bruyamment sur son rail dans le lointain. Je cherche des yeux un mouvement : rien. Le sifflement d’une voiturette retentit derrière moi. Je me retourne : il n’y a pas âme qui vive. J’ai l’impression d’être seule au monde entre ces hangars. Les murs blancs tranchent sur le ciel bleu cinglant, et le sol bitumé est aussi sombre qu’il est neuf. Les limites des studios ont été arrêtées aux abords du parc national. Les avenues donnent sur les collines verdoyantes qui entourent la capitale. Le paysage est grandiose, je n’en profite pas car je suis en panique.
Je sors mon téléphone portable. Plus de batterie. Je m’en doutais. La batterie de mon vieux Samsung ne tient plus. Mais je n’ai plus un rond pour le faire réparer ou en acheter un autre. Et si je demandais à mamie ?
— Non. Mauvaise idée, je tranche à haute voix alors que l’écho de ma voix s’envole et se répercute entre les bâtiments qui m’entourent.
Je ne reconnais absolument rien ici. Quelques mètres plus loin, je repasse devant un panonceau qui m’indique la direction inverse pour retrouver les bâtiments administratifs. Je suis déjà passée par là. Je tourne en rond. Le silence devient perturbant. Le vent qui s’engouffre dans les ruelles couvre le bruit de mon pas tremblant.
— Euh donc, première à gauche, c’est fait ; direction l’administratif… Merde ! Il a dit que c’était à droite, les bâtiments de… Je vais vers les résidences du personnel là… Mais quel bordel !
J’entends au loin l’agitation du parc d’attractions. Les corps sont ballotés à bord de manèges à sensations tandis que je déambule d’un pas angoissé entre les constructions géométriques. Personne ne va s’inquiéter de mon absence, pas même Seulgi, qui sait que je suis partie en quête d’un autographe de mon idole – c’est elle qui m’y a encouragée. Elle ne se préoccupera pas de ma disparition avant la fin de la matinée. Or il est à peine dix heures !
— Aidez-moi ! Pitié, au secours ! j’entends hurler.
Le cri a déchiré le calme si abruptement qu’il me faut quelques secondes pour prendre conscience que j’ai bel et bien entendu un appel au secours. J’accours vers la ruelle d’où provenait la voix.
Deux silhouettes se tiennent dans l’ombre. Le tranchant d’une lame se découpe dans la noirceur ambiante. Avant que j’aie le temps d’intervenir, l’homme abat son arme droit dans le cœur de sa victime, une jeune femme aux cheveux courts. Le hurlement qui s’ensuit retentit dans un écho choral, conférant à la scène une aura lugubre.
Je porte mes mains à ma bouche, retenant un cri d’effroi. Puis le visage de la jeune femme passe instantanément d’une grimace de douleur à un sourire narquois.
— Tu vois ! C’est pas si compliqué de gueuler à la mort ! lance-t-elle. Imagine qu’un crabe te pince les tétons !
L’homme, ou plutôt le jeune homme, fixe son interlocutrice sans déloger la lame de sa poitrine. Une longue seconde s’écoule avant qu’ils ne se rendent compte qu’on les observe.
— On peut vous aider ? me demande la femme d’une voix cinglante.
— Hé ! Je vous reconnais ! Vous êtes la nana qui a ruiné la scène ! grogne l’agresseur.
C’est l’acteur qui donnait la réplique à Sarah Kang.
— Quoi ? Non ! je me défends, un peu penaude.
— Vous êtes qui ? Une fan dérangée ? Vous n’avez rien à faire là. J’appelle la séc…
— Je suis du département costumes et accessoires ! Je m’appelle Juliette !
J’ai prononcé mon prénom avec la plus franchouillarde des intonations.
— Oh, vous êtes française ! articule le type en français avec un accent snob.
Il a écarté le manche d’un couteau à la lame rétractable de la poitrine de la jeune femme.
Je tire une tête d’éberluée. D’habitude, ce sont les autres qui m’observent pantois, surpris d’apprendre que je suis française. C’est étrange cette inversion des rôles. Je le scrute avec admiration et perplexité. Que le monde est petit !
Les secondes s’égrènent lentement, puis il ajoute :
— Mon Dieu, je n’avais pas entendu cet accent depuis si longtemps ! Ma mère est française !
Sa prosodie est certes nasillarde, mais son français est irréprochable. Je reconnais les intonations mondaines de la Rive gauche et des quartiers chics de Paris.
Son air revêche a disparu, remplacé par une mine joyeuse. Contrairement à moi. Je me renfrogne, repensant à mon coréen rouillé, qui sonne aux oreilles des natifs avec l’accent chantant de Busan, la plus grande ville portuaire du sud du pays.
— Vous avez de la famille ici ? Vous venez d’où, exactement ? enchaîne-t-il en coréen sans me laisser le temps de répondre.
— Je… Je suis perdue ! Je dois retourner à mon poste… Mon téléphone n’a plus de batterie. Il ne tient plus la charge… Faut que je m’en achète un nouveau… Mais je n’ai pas beaucoup d’argent de côté… Bref, je divague.
Il a remarqué que je cherche mes mots. Ma prononciation est rugueuse et un peu trop glottale. Il tique mais ne dit rien.
— Je vais vous montrer le chemin ! Je connais cet endroit comme ma poche ! s’exclame-t-il, l’air guilleret.
Il fourre son arme factice entre les doigts de la jeune femme sans prêter attention aux protestations de cette dernière, parcourt les quelques mètres qui nous séparent avec de grandes enjambées et vient se planter devant moi en me tendant une main d’un geste assuré.
— Jaemin. Enchanté.
C’est bien l’acteur qui joue dans Gods in Hell.
— Euh… Juliette… Park. Je suis désolée, je…
Il jette un coup d’œil furtif à mon badge. Un léger malaise s’empare de moi.
— Jaemin ! On reprend dans quinze minutes. T’as intérêt de…
— D’être à l’heure. Oui, manager ! lance-t-il en réponse à la jeune femme, les poings sur les hanches.
Il passe du coréen au français et inversement sans aucune difficulté. J’en éprouve une pointe de jalousie.
— Venez, c’est dans cette direction, annonce-t-il sans se départir de son sourire hollywoodien.
Me voilà contrainte de le suivre. Il me distance facilement et je dois accélérer la cadence pour le rattraper. Je lève les yeux pour reluquer d’un coup d’œil discret sa silhouette. C’est donc à ça que ressemble une star de K-dramas ?
Sa démarche est trop leste, sa main dans sa poche ne lui donne pas vraiment un air décontracté. On le croirait de retour sous le feu des projecteurs, en train de jouer le rôle d’un mec cool cette fois-ci. Je trouve sa prestation peu convaincante.
Je ravale ma salive bruyamment. Ça le fait sourire de me voir mal à l’aise. Il remet en place son costume sur-mesure et cale son autre main dans sa poche pour prendre un air cool. Il se la joue superstar humble ou quoi ?
C’est plus fort que moi, je me recroqueville sur moi-même. Bras croisés sur la poitrine, dos courbé et nuque pliée, j’entends ma grand-mère me gronder : « Regarde les gens dans les yeux, quand tu t’adresses à quelqu’un, Juliette ! » Je n’ai jamais été très sociable, ma timidité a souvent été jugée maladive.
« T’es grande, Juliette. À ton âge, moi, je n’avais personne pour m’aider. Maintenant, il faut prendre ta vie en main. Ta grand-mère ne sera pas toujours là pour toi. » J’ai hoché la tête et dit oui lorsque ma mère m’a tendu le billet d’avion que mes grands-parents m’avaient payé. J’ai tu le chagrin que ces mots m’avaient causé. Un sentiment de culpabilité m’a envahie, j’ai toujours eu la sensation d’être un boulet pour ma famille.
Voilà pourquoi j’ai parcouru ces milliers de kilomètres, poussée par mes parents à sortir du cocon familial. Ce qui m’a fait l’effet d’une baffe, moi qui suis très attachée à mon train-train quotidien. Selon eux, ma zone de confort serait devenue un véritable handicap. À mon âge, ma mère quittait Séoul pour vivre son rêve en France. Seule, sans le soutien financier de ses parents, avec un courage que j’envie chaque jour passant. J’ai l’impression d’avoir déjà raté ma vie, alors qu’elle n’a même pas encore commencé.
— Ça me fait plaisir de rencontrer une compatriote. Juliette… souffle Jaemin comme si mon prénom était une énigme à résoudre.
— Oui, c’est… inattendu, je rétorque en hochant la tête.
Son regard se perd dans le lointain. Il faut que je relance la conversation, c’est à mon tour de parler. Trouve un truc à dire, Juliette ! Allez ! Est-ce que je lui demande comment il a fait pour obtenir ce rôle ? Non, ça ressemblerait à une critique de son talent. Parler de la pluie et du beau temps… Non, ça ne rime à rien. T’es bête, Juliette, t’es bête ! Creuse-toi la tête !
— Et… ça fait longtemps que vous bossez sur Gods in Hell ?
— Euh, on a commencé le tournage il y a deux jours, rétorque-t-il.
Ah mais quelle débile ! En plus, je le savais. Voilà, il me regarde comme si j’étais une demeurée, alors que c’était une occasion en or pour nouer une amitié avec une future star du cinéma ! Mais je n’y arrive pas. Je n’ai jamais été très douée pour me faire des amis. Et cette fois-ci ne changera pas la donne. En plus, je suis sûre qu’il a remarqué mon accent paysan.
Devant nous s’étend une large avenue. Sur le côté, la lumière rouge au-dessus de la porte d’accès d’un hangar est allumée. À l’intérieur, ils sont en train de tourner. Le silence est de rigueur aux abords des studios.
— Et vous, ça fait longtemps que vous travaillez à KTV ? s’enquiert-il.
— C’est ma première semaine. Je… J’ai encore besoin de prendre mes marques.
— Je vois ça. À votre décharge, c’est facile de se perdre ici. Chaque coin de rue se ressemble. Et puis les studios sont immenses. Est-ce que vous saviez qu’en ce moment même, plus de vingt dramas différents sont en cours de tournage ? Il y en a un dans chaque plateau de cette avenue, lâche-t-il.
Je mime un air ébahi, surjouant un peu. Même en une semaine, j’ai fait assez d’inventaires d’accessoires et de costumes pour connaître les différents films et séries en cours. Mais ce Jaemin semble apprécier de jouer les guides touristiques, alors je ne vais pas gâcher son plaisir.
— Et dans la rue parallèle, vous avez les plateaux où sont enregistrés les talk-shows comme le Late Night Show avec Cha Bongjoon ou…
Une porte s’ouvre brusquement, interrompant mon interlocuteur au beau milieu de sa tirade. Un groupe de jeunes femmes, gobelets fumants et cigarettes pas encore allumées entre les doigts, fait irruption dehors. Les conversations vont bon train et il leur faut quelques secondes pour se rendre compte qu’elles viennent de nous barrer le passage.
— Oh ! Monsieur Lee ! Bonjour ! Comment allez-vous ? Vous êtes loin du plateau A ! Vous êtes perdu ?
— Jaemin Lee ! Je vous adore ! s’exclame une autre.
— Vous avez besoin de quelque chose ? D’une retouche make-up ? demande une troisième en fourrant déjà sa main dans la trousse de maquillage attachée autour de sa taille.
— Ou d’une assistante ? badine la dernière.
Elles hochent toutes la tête à l’unisson, avant de se mettre à glousser, les mains sur la bouche.
— Merci, mesdemoiselles, dit-il en français, ce qui ne manque pas de faire briller encore plus les yeux des jeunes femmes.
— C’est vrai que vous avez des origines françaises ! minaude l’une d’entre elles.
— Comme c’est charmant…
— Plutôt sexy, murmure une autre à l’oreille de sa collègue.
J’observe la plus proche piquer un fard. J’éprouve de l’admiration pour elles. Pour ma part, jamais je n’oserais dire de but en blanc à un homme que je le trouve attirant. Elles ont un courage qui m’épate. Moi aussi, je devrais me lancer.
Et pourquoi pas maintenant ?
— Euh… je bégaie. Oui, c’est vrai que… Je… (Merde. Je ne vais tout de même pas dire à haute voix qu’il est beau gosse !) Moi aussi, je suis française !
Le blanc qui survient alors dans la conversation me fait froid dans le dos. Les regards sont tous braqués sur moi. Circonspects, railleurs. OK, t’es complètement à côté de la plaque, ma pauvre Juliette.
La plus grande fronce les sourcils. Je détourne les yeux, regarde mes pieds. Qu’est-ce que je fais ? Je relance avec une réplique d’inadaptée sociale, que je serai la seule à comprendre ? Je rattrape le truc ? Non, ferme-la, Juliette. Elles te regardent encore de travers. Je grimace un air contrit, les lèvres aspirées en un pli navré.
— Bien, bien… fait Jaemin, l’air de déplorer ma prise de parole. Bref, c’est gentil de proposer vos services, mais j’ai déjà une manager que j’ai beaucoup de mal à supporter. Dépêchons-nous, Juliette, ou on va être en retard, ment-il avec aplomb. Bonne journée, mesdemoiselles !
— Au revoir, Jaemin oppa ! Travaillez bien ! Vous allez crever l’écran ! Vous serez bientôt une superstar ! Et ce ne sera pas que grâce à votre pèr…
— Ouais, ouais ! Merci ! siffle Jaemin en lui coupant net la parole. On y va, Juliette ! Allez !
Il arbore à présent un air renfrogné, et la mauvaise humeur perce dans sa voix. Est-ce que c’est ma faute ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
Il avance rapidement, je commence à avoir les mollets qui chauffent. Il remonte l’avenue au pas de course, puis il bifurque sans prévenir.
Les hangars ont laissé place à un décor en extérieur : des devantures de magasins d’un Londres de l’époque victorienne aux briques d’un cramoisi sale. Puis, quelques mètres plus loin, c’est la façade d’un immeuble new-yorkais en béton grisonnant qui se dresse vers le ciel. Et de l’autre côté, une ruelle mène à une rue de Paris, où le blanc des bâtiments haussmanniens parfaitement reconstitués est lui aussi passé.
Je n’avais encore jamais exploré cette partie des studios. C’est à la fois grandiose et fascinant. J’aimerais tant coller mon nez contre les grandes vitres pour observer l’intérieur ou même ouvrir les portes et me promener dans ces décors grandeur nature.
Mais le malaise qui s’est installé entre mon guide et moi semble ne pas se dissiper. Du coup, je me décide à faire une tentative pour briser la glace :
— La maquilleuse a mentionné votre père, à l’instant. Qu’est-ce qu’il…
— Vous aimez les films d’horreur ? me coupe-t-il d’un ton tranchant.
— Pardon ? je réponds d’une voix stridente, affolée qu’il n’ait même pas daigné faire semblant de me répondre.
L’angoisse me serre le ventre. Si seulement je savais ce qui a causé ce soudain accès d’agressivité, je pourrais m’excuser ou tenter de trouver une solution. Mais je reste là, les bras ballants, essayant de me retenir de ronger mes ongles déjà bien trop courts. Finalement, le sens de sa question parvient à mon cerveau et j’enchaîne fébrilement :
— Euh… Oui… Enfin, non ! Non ! J’ai… horreur des films d’horreur…
J’esquisse un sourire tremblant. Ce qui ne sert à rien puisqu’il marche devant moi et ne me voit pas.
— Moi, j’adore l’horreur. C’est mon genre de prédilection. J’ai toujours rêvé de jouer les tueurs en série ou les méchants aux tendances psychopathiques. Du coup, vous ne regarderez pas Gods in Hell ?
— Euh… Si, je… Oh bah… Euh… je bafouille.
— Même avec votre copain ? Il n’est pas là pour vous rassurer en vous prenant dans ses bras ?
Chiotte. Qu’est-ce que je dis ? Avec Sooyoung, c’est… compliqué. Je ne vais pas mentir, tout de même ! Je ne sais pas mentir. Ce Jaemin va le voir tout de suite si je lui raconte des bobards. Je vais rougir et transpirer de la moustache. Et merde, je vais encore passer pour la nana bizarre.
— Mon mec n’est pas franchement un fan de dramas… (Pourquoi j’ai dit « mon mec » ? Mec… À quoi je joue ? J’essaie de me la jouer fille cool, alors qu’on n’utilise plus cette expression depuis 2010. Oh, la honte, Juliette !) Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’on n’en a jamais regardé ensemble.
— Vous ne regardez pas la télé ensemble ? s’étonne Jaemin en se tournant subitement vers moi.
Il a retrouvé le sourire. Il est étrange, ce gars, il saute d’une émotion à l’autre en un battement de cils. Ah, les artistes sont vraiment des gens hors norme !
— Si ! Enfin, non… On ne vit pas ensemble. C’est… trop petit chez moi.
Là, je mens. Enfin non, je ne mens pas, mais ce n’est pas à cause de l’exiguïté de mon appartement que Sooyoung et moi ne vivons pas ensemble. Je sens le regard de Jaemin s’attarder sur moi. Ça me fout mal à l’aise. Je comprends pourquoi il veut incarner des psychopathes à l’écran, il est terriblement convaincant.
— Et… Euh, sans vouloir vous manquer de respect, je ne vous avais jamais vu jouer auparavant. Vous avez tourné dans quoi ?
Il secoue la tête sans se départir de son rictus narquois. Décidément, j’ai du mal à déchiffrer ses émotions.
— L’horreur est le meilleur genre du septième art, de mon point de vue. Mes films préférés sont tous des films d’horreur, pour n’en citer que deux : True Murderer et Les Fils du Diable. L’horreur psychologique, le gore ou le thriller, les films noirs ou d’épouvante, du fantastique au réalisme troublant… L’angoisse et l’effroi sont des sentiments difficiles à faire naître chez le spectateur. Et le jeu d’acteur ! N’en parlons pas, c’est un véritable challenge…
Il s’écoute parler. On dirait qu’il déclame son texte comme s’il passait une audition. Mais il n’a pas répondu à ma question. Est-ce que j’insiste ? Non… Je ne voudrais pas le contrarier. Je ne suis qu’une assistante costumière. Et lui est une future vedette de série. En quelque sorte, il est mon supérieur.
— Et vous ? Vous avez une passion ? lâche-t-il.
— Oui ! Et je travaille dur pour réaliser mes rêves, je glapis.
— Dans les costumes ? renchérit-il avec un sourire qui me semble un brin moqueur.
Je suis à fleur de peau. Trop habituée aux critiques de mes parents, qui voient en toute âme passionnée un écervelé damné à vivre sans un sou. Évoquer mon art me met toujours dans une position inconfortable. D’une part, je peux être intarissable et en parler pendant des heures avec des étoiles plein les yeux. Et d’autre part, je sais capter l’air caustique qui émane du jugement d’autrui et me referme comme une huître. Mais pour une fois, le courage l’emporte :
— Non ! Je veux être scénariste. J’écris depuis que j’ai treize ans. J’ai une réelle passion pour la narration et l’élaboration des récits. Je… Je rêve de voir mes histoires portées à l’écran. J’espère un jour écrire pour une grande société de production comme KTV…
J’ai lâché ça comme si j’assumais et je n’ai même pas bégayé. Il est rare que je dévoile mon ambition de toujours à des inconnus.
Et encore moins à des inconnus aussi prestigieux que lui. Pour avoir décroché un des premiers rôles de ce drama à gros budget, il doit être prodigieusement doué.
— Comme c’est chou ! Et quel est votre genre de prédilection ? lâche-t-il, l’air attendri, comme s’il s’apprêtait à caresser le plus mignon des chatons.
Je me fige sur place. Ce type se moque de moi, c’est certain. Je l’ai senti au ton de sa voix, je l’ai vu dans son regard et j’ai aperçu de nouveau ce rictus méprisant au coin de sa bouche. Je n’aurais pas dû m’ouvrir comme ça. Juliette, tu vas regretter d’avoir tout balancé au premier venu sous le coup de l’émotion. Je fais quoi ? Je mens ou je change de sujet de conversation ? Je ne sais faire ni l’un ni l’autre, alors je bafouille :
— Euh, à vrai dire, j’aime beaucoup la romance… Oui… Les histoires d’amour… J’ai lu et relu des centaines de fois Roméo et Juliette. C’est ma pièce préférée. L’amour impossible entre deux amants, bravant les interdictions de leurs familles intransigeantes. Je me retrouve dans ce destin tragique, mes propres parents sont très autoritaires. Par exemple, je n’ai pas le droit de boire une goutte d’alcool avant mes vingt-et-un ans, pas d’autorisation de sortie après dix-neuf heures… Interdiction de loisirs si ma moyenne est en dessous de celle de la classe…
Bordel ! Juliette, tu racontes ta vie à un gars que tu viens juste de rencontrer ! Et voilà pourquoi tu passes toujours pour l’écervelée de service.
Le silence qui s’est posé entre nous me gêne. Lui aussi s’est arrêté et il me contemple, la mine perplexe. Est-ce que je viens de comparer un classique de la littérature à une crise d’adolescente frustrée ? Encore du Juliette tout craché… La honte…
— OK, finit-il par lâcher. À en juger par votre tee-shirt, j’aurais pensé que vous aimiez l’horreur, vous aussi…
Je suis son regard et baisse les yeux sur mon vêtement oversize qui scande Carrie, écrit en lettres de sang.
— C’est pourtant du grand maître Stephen King, relance-t-il avec un brin d’admiration.
— Oh, cette vieillerie ? Je me suis renversé mon mocaccino glacé dessus ce matin. Ma collègue a emprunté ce tee-shirt aux costumes…
Non ! Non ! Pourquoi je raconte ça ? Juliette ! Tu veux te faire virer ? Elles sont à l’aise les nanas, elles se servent sans gêne dans le stock des costumes ! Ferme ta gueule Juliette, pitié, juste ferme-la !
— Oui… j’ai entendu parler de Stephen King… je scande pour passer à autre chose, priant pour que cet aveu maladroit ne nous retombe pas dessus, à moi et Seulgi.
— Vous avez « entendu parler » de Stephen King ? répète-t-il, outré comme si j’avais insulté sa famille sur trois générations.
Son regard fait de nouveau naître de la honte en moi. J’ai horreur de ça, de me sentir comme un alien pris dans les phares d’une voiture de la CIA. Je déteste ce sentiment de venir d’une autre planète, et pourtant il m’est si familier.
Je décide de reprendre le dessus dans la conversation : j’inspire une grande bouffée d’air, m’emplissant par la même occasion d’un courage fébrile.
— J’ai horreur de l’horreur ! C’est un genre débile. Il faut vraiment avoir un grain pour aimer se faire peur !
Oups. J’y suis peut-être allée un peu fort.
— Ah oui, carrément ! ricane-t-il en croisant les bras sur son torse.
Je l’ai piqué avec cette remarque, mais ses yeux brillent d’une lueur de défi. Loin d’être offensé, il me dévisage de plus belle, promenant les yeux sur chaque parcelle de ma silhouette.
— Un genre ou un autre, peu importe. Il faut travailler dur, faire beaucoup de sacrifices et garder sans cesse les yeux sur l’objectif. Il n’y a que les meilleurs qui parviennent à percer dans ce milieu. Et je sais de quoi je parle…
Il a lancé ça en se passant les doigts dans ses cheveux de jais. Il ne se laisse pas démonter, au contraire, il affiche un air fier. Il a l’habitude de la confrontation, je l’imagine en adversaire redoutable lors des castings. Sans pitié pour la concurrence, certainement aussi jalouse que moi, en cet instant, de son assurance sans faille.
Sa coiffure reflète le soleil en éclats diffus. Je comprends pourquoi les maquilleuses étaient en pâmoison devant lui. Des lèvres pleines, un sourire charmeur qui dessine des fossettes mutines. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, comme dirait mon père. Pendant de longues secondes, je me perds dans sa contemplation. Son parfum de vanille et d’effluves capiteux me parvient aux narines. D’ordinaire, les odeurs entêtantes me flanquent la nausée, mais, là, le mélange est évocateur, faisant voyager mes pensées vers une plage imaginaire.
Hé, Juliette, tu divagues ! Étais-je en train de l’admirer avec un air béat ? Oh, la honte.
Alors que je retombe sur terre, ses derniers mots prennent enfin sens ; n’étaient-ce pas des remontrances ?!
— Évidemment que je trime pour atteindre mon objectif, je déclare. Je me donne à fond. J’ai, j’ai… je suis des cours avec les plus grands professionnels de l’écriture. Avec une star, à vrai dire ! Je consacre la moitié de mon salaire pour…
— Ah oui ? Alors qu’est-ce que vous faites au département costumes et accessoires ? me coupe-t-il.
— Euh… J’ai…
Il m’a cloué le bec. C’est officiel, je hais ce mec. C’est quoi, cet air condescendant ? Pour qui est-ce qu’il se prend ? On ne se connaît même pas et il se permet de me juger ? Quel con ! Très bien, les hostilités sont ouvertes, j’affiche ouvertement un air mauvais.
Mon regard noir le percute de plein fouet. Il tangue d’un pied sur l’autre, cachant un léger malaise qui transperce néanmoins. Les lèvres pincées, il se racle la gorge, la mine penaude et lance :
— Si vous voulez, Juliette, je peux vous aider à…
— Non merci ! C’est bon ! Je sais ce que j’ai à faire. Je travaille dur sur mon premier scénario. Je sais qu’il sera un jour produit. Et vous savez quoi ? Je n’ai pas besoin d’aide, ni de votre part ni de qui que ce soit. Ma réussite, je ne la devrai qu’à moi-même. Merci, tu… Pardon… Vous… monsieur… Monsieur ?
Il fronce les sourcils et secoue la tête comme s’il était écœuré par les paroles que je viens de prononcer.
— Jaemin. Appelle-moi simplement Jaemin, rétorque-t-il, l’air contrarié de m’entendre l’affubler d’un patronyme qui le vieillit.
— Ouais… Vous… Je… Tu… OK, si tu veux. Jaemin, je souffle, désespérée de ne toujours pas être capable de tisser des liens sociaux aussi facilement que je le souhaiterais.
— J’insiste, Juliette, ça me fait plaisir de discuter avec une… compatriote. J’ai rarement l’occasion de parler français. Ça me manque. On pourrait…
— Merci, Jaemin. C’était sympa de faire ta connaissance, dis-je d’un ton cinglant pour mettre fin à cette discussion. Je te souhaite beaucoup de succès dans ta carrière. Maintenant, je vais trouver mon chemin toute seule. Bonne journée.
Je le salue d’une bonne vieille révérence à l’arrache. De celles que je réserve à ma supérieure quand elle me noie de boulot et que je prie pour ne pas faire trop d’heures sup. Alors que je me redresse aussi subitement que je me suis baissée, je titube. Puis je tourne les talons. Je m’en vais d’un pas rapide, bien décidée à ne jamais recroiser cet idiot.
— Toi aussi, Juliette ! Bonne journée ! J’espère qu’on va se revoir ! crie-t-il alors que j’ai déjà mis quelques mètres de distance entre nous.
Non mais sérieux ? Il ose me dire ça après m’avoir fait la leçon ?
— À droite, Juliette ! Tourne à droite ! lance-t-il alors que je prenais la direction opposée.
Je fulmine en silence. Ce type a beau être un imbécile, je sais bien qu’il a touché une corde sensible : je vais devenir scénariste ou rien du tout ! Il est hors de question que je finisse comme mamie, papa ou maman… Coincée dans un boulot chiant et misérable de banalité. Je suis une artiste, je l’ai toujours été et je n’ai pas d’autre solution que de vivre de ma passion.
Je m’engouffre dans une ruelle au hasard, j’accélère pour déboucher sur une autre rue, avant d’atterrir au beau milieu d’une intersection, entourée de dizaines de hanoks, ces maisons traditionnelles coréennes. On se croirait dans le quartier historique de Bukcheon.
Soudain, une wagonnette électrique file près de moi. Les visites guidées des studios ont commencé, les touristes de tous horizons se pressent, caméras au poing, pour arpenter dans ces véhicules à rallonge les studios où les futurs plus grands K-dramas, films et émissions de télévision seront produits.
Alors que je sors de cette zone inspirée d’une autre époque, je tombe sur un parking bondé de véhicules de toutes sortes ; des berlines, des sportives et deux chars de guerre me cachent la vue d’un temple taoïste colossal. La magie de ces lieux me redonne le sourire. Mon rêve est à portée de main. J’ai déjà un pied dans l’univers dans lequel je veux évoluer. Il ne tient qu’à moi d’atteindre mes objectifs.
Pourtant l’angoisse forme une boule dans ma gorge. Je n’ai pas de plan tout tracé pour atteindre mes objectifs, tous disent que je suis crédule et rêveuse. Mais je crois au destin, comme Roméo et Juliette étaient faits pour s’aimer, moi, je suis faite pour ce monde. Et je ne laisserai pas ma famille se mettre en travers de mon chemin.
J’inspire de nouveau, je lève les yeux vers le ciel et j’entends les oiseaux chanter dans le lointain.
— OK, Juliette. Droit devant ! dis-je en apercevant enfin le bâtiment des costumes et accessoires.

Scène 3
Juliette
— Je lui ai lâché que je me rongeais les ongles des pieds alors que c’était notre premier rencard ! Quelle débile ! Tu vois, je m’ouvre trop ! Je suis une passoire ! Elle va tout connaître de moi, et moi je ne saurai absolument rien d’elle.
La voix de Seulgi, ma seule et unique collègue, résonne dans l’immensité du hangar. Avec elle, ça a été d’une évidence cinglante. Un seul regard, puis un salut niais, et je savais qu’on était faites de la même matière. Angoissées pour un rien ? Peut-être. Candides face à ce monde cruel ? Sans doute. Traumatisées plus qu’on ne le pense ? Sûrement. Et pourtant il y a ce gouffre qui nous sépare. Avec sa personnalité ouverte et son intrépide sociabilité, tout le monde apprécie Seulgi. Elle brille de mille feux avec son caractère solaire. Elle ne manque pas de m’inviter à chaque fois que des collègues la convient à une soirée un peu trop arrosée. Depuis deux semaines, elle a dû participer à six soirées entre employés des studios KTV. Bien que je ne réponde jamais présente pour ces beuveries, elle me supplie à chaque fois de l’accompagner. D’autres auraient déjà cédé depuis longtemps. Je suppose que l’éducation stricte que j’ai reçue a la vie dure. Ou bien est-ce que je m’en accommode ?
— Ohé ! La Terre appelle Juliette ! Tu me reçois ? T’es encore partie dans ton monde…
Je bafouille un « désolée ». Elle est en train de me raconter son rencard de la veille, accompagnant son discours d’une gestuelle affolée, tout en faisant les cent pas dans l’immense allée. D’après elle, c’était pitoyable. Ça me paraît improbable, personne ne résiste au charme de Seulgi. Même moi, l’introvertie de service, je n’ai mis que deux jours avant de la considérer comme la meilleure amie que je n’ai jamais eue. Mais je ne peux pas lui avouer. Qui donc se lie d’amitié aussi facilement et si rapidement ?
Moi. Est-ce que j’idéalise notre relation ? Il y a de grandes chances. Est-ce que je suis désillusionnée autant en amour qu’en amitié ? C’est une vérité dont je viens de prendre conscience.
Elle est anxieuse. Je ne sais pas comment la réconforter. Cela dit, lorsqu’elle est contrariée, mieux vaut l’écouter ronchonner. Je commente tout de même :
— Tu arrives à te ronger les ongles des pieds ? T’es vachement souple…
Elle ne relève pas et enchaîne :
— En à peine deux rendez-vous, me voilà déjà complètement amoureuse. Je sais… ça craint. Vive la dépendance affective. (Elle lève les yeux vers le plafond.) Mais je sais pourquoi : c’est juste parce qu’elle fait lesbienne, ça se voit, elle le montre fièrement. Alors ouais, ça me rassure et même ça m’émoustille, de voir quelqu’un assumer son identité.
— Ah bon ? Comment ça, elle fait lesbienne ? je m’entends demander.
— Je me suis mal exprimée. Évidemment qu’il n’y a pas de traits physiques propres aux lesbiennes. C’est plutôt qu’entre femmes qui aiment les femmes, on lance des signaux, on affiche des indices. Elle c’est une masc, alors elle porte une brassière, des Doc Martens, elle a un undercut et des cheveux décolorés. C’est une caractéristique des femmes gays, à Séoul, les cheveux colorés.
— Toutes les femmes qui possèdent ces caractéristiques ne sont pas forcément gay, je rajoute circonspecte.
— Évidemment ! Mais tous ces indices cumulés, plus des regards insistants… On utilise notre gaydar… Entre nous, on sait, c’est notre sixième sens. Plus on passe de temps dans le milieu lesbien, à côtoyer des butchs, des fems ou des chapsticks lesb…
— Hein ? Des qui et des quoi ?
— Oh, ce sont des termes qui définissent, étiquettent et enferment chacune d’entre nous dans des petites boîtes bien stéréotypées et un peu trop genrées socialement parlant. Si tu veux mon avis, on s’en sort très bien sans ce charabia moderne.
— D’accord. Mais toi… Tu ne portes aucun signe distinctif de ton… ta… tes… je bafouille en essayant de choisir le terme adéquat.
Mes joues s’empourprent. Je me sens bête. Elle me sourit, désamorçant le malaise naissant. Elle s’approche et fait danser juste sous mon regard le pendentif au bout de la chaîne à son cou. Je distingue deux symboles féminins entrelacés l’un dans l’autre. Elle ajoute :
— Je porte souvent des bagues aux pouces, j’ai toujours un mousqueton avec des clés à la ceinture et je fais des allusions à mes personnages queers préférés, dit-elle en montrant son tee-shirt sur lequel est imprimé un visage qui m’est inconnu. C’est Shane de The L Word, ajoute-t-elle, le fard lui montant aux joues.
Je prends un instant de réflexion, je sens que les pensées tournoient dans mon esprit. J’en ai le tournis. Maintenant que l’évidence me saute aux yeux, je me demande comment j’ai fait pour louper ce détail si évident.
— Eh bien, me concernant, avec Sooyoung, tout roule ! je renchéris en prenant les devants, sachant pertinemment que le prochain sujet de discussion sera ma vie amoureuse déplorable.
J’ai ponctué ma phrase d’un hochement de tête, comme pour me convaincre de mes propres dires. Ce n’est pas que je viens de mentir, c’est simplement que quelque chose sonne faux dans mes mots. Et Seulgi le sait, elle l’a perçu dans mon intonation criarde et ma prosodie tremblante.
Rivant les yeux dans le carton dont je suis censée faire l’inventaire, je fuis son regard. D’habitude, il me faut au moins trois mois pour commencer à m’ouvrir aux autres. Mais avec Seulgi, mes pensées sortent facilement, je bégaie assez peu et je trouve aisément mes mots.
Alors que je hoche encore la tête, appréciant cette amitié nouvelle qui se tisse peu à peu, je me rends compte que le silence s’est de nouveau coincé entre nous.
— Ouais… Sooyoung… Ton mec…
Elle ne prononce pas ces mots sur un ton sceptique. Elle lance plutôt ça comme un inspecteur reprendrait des indices un par un et tomberait sur une faille dans l’alibi du tueur.
— Oui… Il, euh… Enfin, on… Tu sais, ce n’est peut-être pas une histoire comme une autre mais… euh… je le sens bien. Non ?
J’ai posé la question comme pour que Seulgi abonde dans mon sens. Elle n’en fait rien et affiche une moue crispée.
— Mouais… Le plus important pour le moment, c’est ton scénario ! Travaille dessus, ne te laisse pas déconcentrer par des histoires de cœur ! m’ordonne-t-elle. Tu vas à tes cours du soir aujourd’hui ?
J’acquiesce comme un bon petit soldat. Après toutes ces péripéties, je peux finalement reprendre mon train-train habituel. Je retrouve le sourire, car ce soir je vais travailler ma prose avec une sommité du monde du cinéma.
La silhouette de Seulgi se dessine en contre-jour. La seule lumière naturelle vient d’une enfilade d’ouvertures dans le toit de notre hangar. Le bâtiment est sombre et immense, les allées sont si hautes, que leur sommet est inaccessible sans une échelle de plus de trois mètres. Le bazar jonche les innombrables étagères qui s’élèvent au-dessus de nos têtes. Le département des costumes et accessoires est notre royaume. Nous sommes deux pour gérer ce capharnaüm organisé dont il reste encore tant d’objets à classer. Rapatriés de nombreux tournages, achetés à d’autres productions, attendant sagement d’être inventoriés, refaçonnés ou parfois jetés, les props1 s’amoncellent tout autour de nous. Et à l’autre bout de ce même hangar, les étagères laissent place à une succession sans fin de penderies, où se côtoient armures de la période Joseon et costumes modernes de policiers.
À mon niveau se trouvent des piles de faux billets. Dans mon dos trônent des jarres remplies de membres coupés, des mains et des têtes, à côté de prothèses sanguinolentes de morceaux de corps humains plus vraies que nature. Utilisé, usé et réutilisé, tout ici a déjà eu et aura encore plusieurs vies.
On me tapote l’épaule. Mon visage pivote à peine, qu’apparaît dans mon champ de vision un doigt énorme et crochu, d’un noir crasseux imitant une gangrène bien trop avancée.
— T’as l’air ailleurs, Juliette. Tu penses à quoi ?
Un cri étouffé se coince dans ma gorge. Je sursaute et m’éloigne avec un frisson de dégoût. Seulgi est morte de rire, puis elle se gratte la tête avec cette main crochue et monstrueuse.
— T’es ailleurs depuis ce matin… souffle-t-elle, curieuse.
Je parie que Jaemin aussi adore ce genre de truc dégueulasse.
Jaemin…
— À rien, je réponds, une boule dans la gorge alors que le souvenir du rictus satisfait du jeune acteur me serre encore l’estomac.
— Ohé ! Qu’est-ce qui te chagrine ? C’est la patronne ? Elle a menacé de te virer pour être allée aux studios A ? Et alors ? C’est une grande gueule, c’est tout. Elle a une flémingite aiguë. Si tu crois qu’elle va se casser le cul à éplucher des CV et à faire passer des entretiens d’embauche… Arrête de stresser pour ça. C’étaient des paroles en l’air. Juliette ?
Je hoche la tête. Je ne veux pas que Seulgi sache que j’ai discuté avec l’acteur du drama le plus en vogue du moment. Ma collègue est un amour autant qu’elle peut être têtue. Et la dernière chose que je souhaite, c’est qu’elle se mette de nouveau dans le crâne de me pousser hors de ma zone de confort.
Décidément, qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir me pousser dans le grand bain ? D’abord mes parents, et maintenant Seulgi. Je suis une petite bête sensible, il me faut du temps pour prendre mes marques.
C’est en effet à cause d’elle si j’ai osé quitter mon poste ce matin et poser un pied sur le plateau de Gods in Hell. À cause d’elle ? Je devrais plutôt dire grâce à elle. J’ai chopé un bout de son courage et je me suis lancée. Je devrais la remercier.
« Allez, Juliette, la chance, ça se provoque ! Alors fonce. Sinon, tu vas le regretter. Sarah Kang n’attend que toi ! Imagine, tu pourras peut-être lui parler de ton scénario ! »
Il ne lui en a pas fallu dire plus. Trois shots d’espresso et un mocaccino renversé, j’étais en route vers le bloc A en me faufilant à travers l’immensité des studios grâce à un semblant de plan dessiné à la main.
Ses mots résonnent encore dans mon esprit. Seulement j’ai tout foiré. Je me suis fait jeter par la sécurité comme une fan obsessionnelle. Je suis certaine que Sarah Kang m’a prise pour une timbrée.
Non, la prochaine fois, je n’écouterai pas Seulgi.
On est aux antipodes, toutes les deux. Je suis réservée, elle est extravertie. Elle fonce tête baissée alors que je passe longuement en revue chaque possibilité qui s’offre à moi. Mais je la connais depuis deux semaines et elle m’a cernée comme si on avait grandi ensemble.
— Juliette ?
— Ouais…
— La boss t’a demandé de faire un inventaire des foulards en soie, pas des couteaux en plastique. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Jaemin. Mais pourquoi je pense à lui ! Merde. Je ne parviens pas à me remettre de ses moqueries. Juliette, Juliette, Juliette… ce n’est pourtant pas la première fois qu’on te prend de haut. Il faut passer à autre chose, maintenant.
— C’est parce que j’ai rencontré Sarah Kang… J’en suis encore toute retournée…
Je mens mal, mais comme c’est en partie la vérité, ça fera l’affaire.
— Aaah… souffle Seulgi en posant ses poings sur les hanches, doutant clairement de ma réponse.
Elle hésite un court instant. Elle est perspicace et me jauge discrètement avec pourtant un regard transperçant. Finalement, elle s’approche et me tend une petite carte d’une main tremblante.
— Une photocard de Sarah Kang. C’est pour toi… me dit-elle, l’air désolée.
Je l’observe, décontenancée, et j’attrape la carte avec mille précautions. Je ne lui ai jamais parlé de ma collection. Je n’ai même jamais mentionné ma passion dévorante pour Sarah Kang. De ce que j’ai partagé avec Seulgi, je n’ai pas mentionné les détails qui pourraient me faire passer pour une douce névrosée. J’ai du mal à dissimuler la joie qui m’anime à cet instant, mon excitation, alors que la carte collector, glissée dans l’édition numérotée de la première version du parfum de mon idole sorti en 2021 réfléchit les quelques rayons du soleil qui pénètrent dans le hangar.
Si je laissais libre cours à ce que je ressens, je sauterais de joie, je bondirais dans tous les sens. C’est dur de me retenir mais j’y mets toutes mes forces. Je ne veux pas capter ce regard que je ne connais que trop. Celui empreint de surprise retenue et de mépris à peine refoulé que me renvoient nombre de personnes lorsque j’exprime mes émotions.
Pendant une seconde, j’ai de nouveau dix ans. Je suis de retour au fond de la classe, à l’école élémentaire Aimé-Césaire. J’ai crié et applaudis lorsque la maîtresse nous a annoncé que nous allions au cinéma pour une sortie pédagogique. C’était l’explosion de joie de trop. Mes camarades me fustigent du regard – « elle est bizarre celle-là », « elle a jamais été au cinéma ou quoi ? » – les messes basses sont moqueuses et Marjorie, ma seule amie, changera de place pour ne plus jamais être vue en ma compagnie. Puis il y aura les chewing-gums collés sur mon sac, les boulettes de papier mâché projetées dans mes cheveux, les cruels sobriquets qui fusaient sur mon passage.
Je suis restée la fille seule, au fond de la salle, pour le restant de ma scolarité. Alors pour contrer ma solitude imposée, j’ai commencé à écrire des histoires dans les marges de mes cahiers.
Le silence qui se glisse entre nous est doux. Pour la première fois, je me sens bien entre ces murs. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps, de trouver un certain confort en dehors des quatre murs de ma chambre. Bon, je ne suis pas complètement à l’aise, hein, il ne faut pas exagérer, mes angoisses sont toujours présentes.
Je remets en place la boîte de couteaux factices et me lève pour aller rapidement caser ma nouvelle acquisition dans mon porte-monnaie. J’ai hâte d’être à ce soir pour l’examiner tranquillement et la ranger avec le reste de ma collection.
Je m’aperçois que je n’ai pas remercié Seulgi. Quelle idiote ! Je vais passer pour une fille rude et malpolie.
— C’est vraiment gentil, Seulgi. Merci beaucoup… Je… J’ai…
Ça y est, ça recommence. Je perds mes mots. Voilà ce qu’il se passe dès que je suis submergée par mes émotions. Mes pensées se transforment en une bouillie infâme qu’il m’est impossible de formuler intelligiblement.
Seulgi devine où je veux en venir et m’offre son plus beau sourire. Elle me ferait presque rougir.
De nouveau, le silence s’installe entre nous. Cela ne me dérange aucunement, ce qui est ô combien inhabituel. Je suis plutôt mal à l’aise dès que des blancs s’immiscent dans les conversations. Sans doute parce que je crains qu’ils ne soient la manifestation de sentiments négatifs à mon encontre ? Est-ce qu’elle aussi me trouve bizarre ?
— Où est-il ? Oh, vous m’entendez ?! Où est le Codex des dieux damnés ! hurle une voix masculine dans l’immensité du hangar.
Seulgi sursaute, je me crispe. Comme crié par une horde de fantômes, l’écho résonne, lugubre. Ma collègue et moi, on se jette un regard paniqué. Ni moi ni elle ne sommes censées nous occuper des demandes intempestives. Or, bien évidemment, la patronne n’est pas là.
— Hé oh ! Vous m’entendez ? insiste la voix sur un ton encore moins aimable.
Seulgi se glisse sans bruit dans l’espace réduit de notre bureau avec la grâce d’un félin et la discrétion d’une plume. Je n’ai pas bougé d’un poil, et je retiens ma respiration. Elle roule des yeux vers moi et me fait signe de me lever. Je réponds par la négative d’un mouvement sec de la tête.
Hors de question. Je suis bien dans mon trou. Je n’aime pas les gens. Je n’ai pas signé pour m’occuper des mélodrames entre employés. Nous, nous numérotons les objets, avant de les emballer, d’annoter la fiche de suivi et de les rentrer dans le logiciel pour ensuite les envoyer sur le plateau pour l’équipe d’accessoiristes chargée de la mise en place.
Mais Seulgi ne lâche pas l’affaire, elle m’agrippe le bras et me force à me redresser. Je couine alors que mes articulations grincent.
— Hé ! Je vous entends ! Je sais qu’il y a quelqu’un ! enrage l’inconnu dans le lointain.
Je jure intérieurement. Je déteste Seulgi sur l’instant. Pourquoi veut-elle que je gère ça ? C’est elle la nana sociable avec des amis à la pelle et une aisance à en faire pâlir le plus cool des hippies. Elle le sait, en plus, que je souffre de phobie sociale. Je m’apprête à protester, quand elle brandit un doigt devant ma bouche.
— Tu le fais patienter et j’appelle la cheffe, chuchote-t-elle. Où est-ce que tu as mis le talkie ?
Je voudrais lui expliquer que ça me tord le ventre de devoir faire face à un gars remonté à bloc et prêt à passer ses nerfs sur moi. Mais elle m’a déjà tourné le dos. Et sur le seuil de notre cagibi, j’aperçois la silhouette de l’intrus. J’imagine déjà le regard assassin de son visage en contre-jour se fixer sur moi.
Bon, je n’ai plus le choix. À contrecœur, je rassemble le peu de courage dont je dispose, j’inspire profondément et je bombe le torse. Allez, cherchons le positif dans cette situation : ça me fera un peu d’expérience en gestion de crise. Oui, je pourrai ajouter ça sur mon futur CV. J’en aurai besoin lorsque je me serai fait virer pour incompétence.
— Vous ! m’alpague l’homme en braquant un doigt accusateur sur moi.
— Bonjour, monsieur ! je glapis.
— Le Codex des dieux damnés ! Où est-ce qu’il est ?
— Euh… Je… n’ai pas l’autorisation de délivrer les accessoires d’une série en tournage, monsieur.
Il se rapproche d’un pas rapide, ses semelles claquent sur le sol bétonné. Il a l’air étonné de me voir douée de parole.
— Est-ce que vous savez qui je suis ? aboie-t-il.
Je discerne désormais nettement les traits de son visage. Je n’ai jamais vu cet homme de toute ma vie. Je n’ai pas à formuler cette évidence puisque mon propre faciès se déforme dans une grimace penaude.
— Je suis Cho Eunhwa ! Le manhwaga2, le producteur exécutif et aussi le scénariste de Gods in Hell ! tonne-t-il en redressant le menton comme pour gagner quelques centimètres de haut.
Oh ! Ce gars fait le boulot de mes rêves ! De plus, il est dessinateur et scénariste, quel talent ! Quelle imagination ! Mais oui, je connais son nom ! Je ne lis pas de bandes dessinées coréennes, mais on les voit partout en librairie. Il a dû toucher un sacré pactole pour céder ses droits à KTV.
C’est une célébrité. Son badge rouge signale qu’il détient tous les passe-droits dans les studios. Je retiens ma respiration, il ne faut pas que je me plante avec lui. Il pourrait me donner des conseils d’écriture, m’indiquer les noms d’agents littéraires, parler de moi aux bonnes personnes, me prendre comme assistante…
— Ohé ! Je vous ai posé une question ! aboie-t-il de nouveau en claquant des doigts pile devant mon nez.
Je reprends conscience de la réalité. Son air acariâtre balaie mon euphorie. Cet homme ne m’aidera jamais. Il n’est pas là pour ça et il n’en a absolument rien à fiche de moi.
— Euh… Le… Codex des dieux damnés… je souffle, pantoise, en tâchant de soutenir son regard.
— Exactement. Où est-il ?
— Je… euh… ne sais pas…
— Vous ne savez pas ? Vous travaillez ici, pourtant. Vous êtes accessoiriste, non ? lance-t-il en lisant mon badge avec mépris.
— Oh, mais euh… On est en… personnel réduit… Les recrutements sont au point mort… Il manque des aides de l’État pour…
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ces conneries ? Je vous demande un des accessoires majeurs du drama, donc vous me le donnez. Point à la ligne. J’attends !
Je sens la peur m’envahir. Non, en réalité, elle m’a déjà complètement terrassée, je tremble devant ce rageux qui pourrait briser à jamais mes espoirs d’être un jour scénariste. Je l’imagine déjà souffler à tous les producteurs de Séoul : « Oh, Juliette Park ? Oui, je la connais. Surtout, n’engagez pas cette incompétente. »
— Mais euh… Je dois demander l’accord de la cheffe accessoiriste, sans ce…
— Est-ce que je demande le Codex à votre cheffe ? Non ! C’est à vous que je le demande, alors apportez-moi ce bouquin ! Sur-le-champ !
La sueur me coule dans les yeux. J’aurais dû m’attacher les cheveux, ils me chatouillent la nuque. Je sens le poids de mon tee-shirt mal repassé et mon pantalon qui me serre l’estomac. Je suis tellement gênée par mes vêtements que j’ai envie de les ôter.
Juliette, stop ! Ce n’est pas le moment d’être bizarre. Il faut que je fasse attention à ce que je vais dire maintenant. C’est dans ce genre de situation stressante que je raconte n’importe quoi. J’ai envie de balancer que ma culotte me rentre dans la raie des fesses. Ne dis pas ça Juliette, tais-toi !
— Je ne… Il… en réparation ! Il est en réparation ! je m’exclame, manquant de m’étrangler.
— En réparation…
M. Cho me regarde de travers. On ne lui fait pas ce coup-là, il est bien trop intelligent pour se laisser avoir par mes mensonges. C’est un artiste qui se nourrit de la vie pour forger un art qui traversera le temps, il connaît la nature humaine par cœur. Je sens que lui et moi ne sommes pas de la même trempe.
— Vous voulez dire en préparation… lâche-t-il en inspectant des yeux les tables sur lesquelles sont exposées des centaines d’accessoires.
Un rayon de soleil traverse le clair-obscur environnant et éclaire doucement le Codex, ouvert en grand au milieu d’une table. Les enluminures brillent d’un éclat hypnotique, comme si les dieux eux-mêmes montraient la voie à M. Cho. Ce dernier lâche un râle et se précipite vers l’ouvrage.
Les ordres sont clairs : si quelqu’un dégrade ces objets, je suis virée. Ou même : si quelqu’un touche à ces objets, je suis virée. J’entends encore la voix criarde de ma cheffe dès la première heure de mon premier jour : « Virée. »
Mon réflexe initial est de faire un croche-patte à l’intrus. Mais l’intrus en question étant un personnage important, je retiens mon geste au dernier moment. Il ne m’a pas vue faire, tant ses yeux sont fixés sur le Codex. Le livre est imposant, il pèse au moins six kilos, il vient du Royaume-Uni, où il a été créé par un artisan relieur-doreur très renommé dans sa profession. Cet accessoire est un véritable trésor. Il n’en existe qu’un exemplaire. Autant dire que s’il lui arrive quoi que ce soit, on m’arrachera la peau des fesses sans sourciller pour refaire la couverture en cuir.
— Vous ne pouvez pas y toucher ! Monsieur Cho ! Non !
— Est-ce que vous savez qui je suis ? Je suis le créateur de Gods in Hell ! Je suis en charge du scénario ! Or, ce Codex, ce n’est pas comme ça que je l’ai dessiné dans mon manhwa ! Ça ne va pas, il faut changer ça absolument !
Je vois ses gros doigts poisseux fondre sur le précieux objet. Il ne doit pas y toucher, c’est une question de vie ou de mort ! Je me jette à sa ceinture, mes mains agrippent ce qu’elles trouvent en premier, je ferme les yeux, et je m’accroche énergiquement. J’entends un cri strident sortir de la bouche du producteur.
— La cheffe accessoiriste arrive ! tonne Seulgi. Elle est en chemin !
Ouf ! J’ai réussi à stopper ce fou furieux. Le Codex est hors de sa portée, je l’ai arrêté en plein élan. J’entrouvre les yeux sur ce que je tiens : l’élastique du caleçon de M. Cho.
— Oh, pardon ! je souffle.
CLAC ! Je lâche le sous-vêtement, qui lui fouette la peau des reins. Le visage du bonhomme est déformé par une grimace affreuse. Il est rouge comme une tomate. Je jurerais voir de la fumée lui sortir par les oreilles.
J’entends une porte grincer puis des pas empressés claquer sur le sol du hangar. M. Cho me dévisage avec des yeux exorbités. Il s’apprête à hurler lorsqu’une voix chantante lui coupe l’herbe sous le pied.
Quant à moi je dissocie complètement. Tout se fait noir et je me recroqueville sur moi-même.
Je ne sais pas combien de temps a passé. Des secondes, ou des minutes ? C’est comme si je m’éveillais d’un cauchemar.
— Évidemment, monsieur. Avec toutes nos plus plates excuses… Bien sûr, bien sûr… Mais oui, c’est évident. Je suis complètement de votre avis. Je note bien toutes vos requêtes et les transmettrai aux concepteurs dans les plus brefs délais.
Notre cheffe gère la crise avec le plus grand calme. Jamais je ne l’avais vue ainsi posée et souriante. Elle lui propose même un café glacé. J’ai l’impression d’avoir rencontré une tout autre personne.
Quant à moi, je suis cachée dans un recoin. Je suis assise sur les marches de l’énorme échelle métallique à roues, haute d’au moins quatre mètres, que l’on déplace dans toutes les allées du hangar.
Je ressasse avec une honte croissante chaque bribe de la scène qui vient de se dérouler avec M. Cho. Jusqu’au souvenir, désormais douloureux de honte, de mes doigts agrippant ses sous-vêtements. J’entends le clac strident en boucle dans mes pensées tourmentées.
Je jette un coup d’œil furtif entre les étagères chargées de vases de toutes sortes, et aperçois M. Cho tout sourire. Il papote comme si rien n’était arrivé, répond avec légèreté, toute fureur dans ses yeux s’est effacée.
Je me sens idiote. Je laisse échapper un soupir bruyant alors que le producteur exécutif vient de lâcher un gloussement sonore. On dirait bien qu’il dévore des yeux la cheffe accessoiriste. Je n’ai vraiment pas été à la hauteur. La honte m’accable. J’ai l’impression d’être une gosse dans un monde où même les gamins seraient plus matures que moi.
J’attrape ma tête entre mes paumes, mes yeux me démangent et cela à cause de la fatigue qui s’accumule depuis des jours. J’ai beau évoluer dans les coulisses du monde merveilleux du septième art, il faut admettre que c’est loin d’être un métier de tout repos. Je comptabilise plus de dix heures de travail par jour, atteignant facilement les douze mille pas entre les allées de ce hangar, et je vois flou à force de loucher sur l’écran de l’iPad au beau milieu de cette pénombre ambiante.
— Hé… Ça va ? souffle Seulgi, que je n’ai pas entendue approcher.
Je hoche la tête, ravalant mon air dépité et forçant un sourire tremblant.
— T’as fait des longues journées depuis le début de la semaine, continue-t-elle à voix basse. Je ne t’ai pas remerciée assez pour avoir pris mon shift de la soirée d’hier. Je t’en dois une. Je n’oublierai pas, Juliette. Merci…
Je soupire de nouveau. Mon sourire s’est rapetissé. Je n’aurais pas pu dire non, de toute façon : je ne sais pas refuser ni poser des limites avec autrui. Je commence tout juste à en prendre conscience alors que la fatigue fait sauter les œillères de mon besoin de plaire à n’importe qui.
— Je te paierai un verre, un de ces soirs. Dès que l’inventaire des casques des gardes impériaux de la dynastie Tang sera terminé et qu’on aura classé tous les accessoires de la série The Good Doctor. Ce sera plus calme, tu verras.
Elle tâche de me réconforter. Mais je lui en veux encore de m’avoir jetée dans la gueule du loup, je sais qu’elle aurait bien mieux géré que moi la crise existentielle de cet artiste enragé. Elle aurait pu m’éviter cette honte monumentale. Je vais devoir vivre avec ce souvenir toute ma vie. Je sens que je ne vais pas en dormir de la nuit.
— T’inquiète pas, elle ne va pas te virer, la vieille bique, ajoute-t-elle en lisant l’angoisse sur mon visage. On est en sous-effectif, elle a besoin de toi. Et ça arrive à tout le monde de faire des bêtises.
— T’aurais pu… je commence d’un timbre chevrotant.
J’inspire profondément. Est-ce que je vais trouver la force de lui faire part de ma rancœur envers elle ?
— Je suis désolée de t’avoir laissée avec ce taré. J’ai… Mon père me criait dessus quand j’étais gosse. Ça m’a traumatisée. Dès que j’entends quelqu’un hausser la voix, je ne le supporte… Merci d’avoir géré le truc, Juliette… Ça aussi, je te le revaudrai… Je te le promets.
Je ravale douloureusement ma salive. Je l’imagine prostrée dans un coin à attendre que notre mégère de cheffe vienne nous sauver les miches. Mon ressentiment à son égard s’évapore aussitôt. Je l’imagine petite fille prise dans la tempête de cris d’un père autoritaire. J’en suis désolée pour elle. Le mien n’est pas non plus un exemple de bienveillance. Je ressens soudain l’envie de faire de mon mieux pour lui éviter les énergumènes dans le genre de M. Cho.
— Juliette ! crie ma cheffe.
C’est de mauvais augure. Je n’avais même pas remarqué que la discussion entre elle et M. Cho était terminée. Il n’y a plus trace de ce dernier dans le hangar. Je me crispe sur-le-champ, de même que Seulgi. On échange un regard paniqué mais je sais que cette fois, elle va rester à mes côtés.
— Ça va aller, murmure-t-elle. T’as fait ce qu’il fallait.
Je me relève d’une traite, prête à faire face, la tête haute, à ce qui m’attend.
— C’était répréhensible et imbécile de votre part ! Juliette, je vous mets un deuxième avertissement pour votre comportement. Il était tout à fait déplacé.
Tandis que ma boss pointe son doigt sur moi, ses ongles longs me paraissent crochus et la lumière sépulcrale lui donne l’allure d’une sorcière jetant un sort. Je hais cette vieille bourrique.
— C’est pas sa faute ! Il allait sauter sur le Codex et l’abîmer ! Juliette a fait son travail : elle a sauvé ce précieux accessoire. Imaginez le retard qu’aurait pris le tournage si elle l’avait laissé entre les mains de ce gars ? Ce n’est pas juste de lui mettre un avertissement ! plaide Seulgi.
— Encore un mot, Seulgi, et vous aussi je vous colle une mise en garde ! Vous m’avez bien comprise ?
Je suis figée, tête baissée et bras croisés contre mon torse. Ça ne sert à rien de répondre. Voilà comment elle gère le stress que lui impose sa fonction de cheffe, en déversant sa colère sur ses subalternes. Cette façon de se défouler est totalement immorale et injuste, mais si je rétorque quoi que ce soit, elle aboie de plus belle.
Je croise le regard de Seulgi. On étouffe chacune un rictus moqueur. En une seconde seulement, sa présence a soufflé le tumulte de cette engueulade. Elle vient de prendre ma défense, Seulgi s’est jetée sous le feu de cette vieille harpie pour moi. Je me sens étrangement apaisée, car c’est ce que font les amies lorsque les événements tournent mal.
La cheffe tourne les talons et ajoute sans un regard :
— L’inventaire n’est pas terminé ! Pas de pause tant que vous ne m’avez pas étiqueté, rangé et répertorié tous les cadres et tableaux de la section G3.
Sans dire un mot, on l’observe s’éloigner.
— Ah oui, j’oubliais, lance la voix de notre cheffe sans qu’on distingue sa silhouette. Encore un avertissement, mademoiselle Park, et vous êtes virée.
Une porte grince, et le silence retombe enfin.
— Son lifting est complètement loupé. Ça lui fait une tête de rat, lâche tout à coup Seulgi.
J’explose de rire. J’en ai les larmes aux yeux. Les nerfs sûrement. Je n’ai pas l’habitude de gérer autant de chamboulements. Pourtant, toutes ces tribulations en valaient la peine, car on dirait bien que je me suis enfin fait une amie, une vraie.


1. Accessoire de cinéma utilisé par un acteur à l’écran. [Toutes les notes sont de l’autrice.]
2. Dessinateur de manhwas, BD sud-coréenne.
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