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Préface
Soyons sérieux ! Ce livre ne veut (et ne peut) pas exprimer tous les éléments qui caractérisent la réalité, l’histoire et les traditions des Italiens. Il est donc inutile de traquer manques ou omissions. J’ai tout simplement choisi des histoires, des personnages et des souvenirs qui me paraissent significatifs de la réalité italienne et aussi de ce qu’on pourrait appeler « le caractère italien ». Véritable exercice d’équilibre sur une corde raide, tendue entre deux rives, celle des idées reçues et celle du réel, avec le risque constant de tomber dans le fleuve qui court au milieu ; le fleuve de la banalité. Celui-ci est de plus en plus imposant depuis que notre Planète se trouve dans la galaxie de la communication, enveloppée par un brouillard qui rend difficile la distinction entre réel, rationnel et démentiel. Un bordel !
L’Italie est bien plus complexe que ce qu’on pourrait croire à première vue. À l’étranger (et aussi sur le sol de la Botte) on exprime parfois à la légère des opinions qui exigeraient une réflexion plus profonde. Le moins que l’on puisse dire est que les Italiens ne laissent pas indifférents les autres peuples de la Planète. Ils sont aimés et admirés, mais aussi critiqués et détestés ; parfois admirés et détestés, le plus souvent aimés et critiqués.
Dans ce livre, je cite à plusieurs reprises le texte de chansons italiennes. Je me permets de suggérer au lecteur de profiter d’Internet pour les écouter (par exemple O Sole Mio peut être écoutée dans les versions d’Enrico Caruso, de Luciano Pavarotti, de Dalida ou de Mina). J’ai choisi d’indiquer entre parenthèses, pour la plupart des personnages cités, leurs date et lieu de naissance (éventuellement, de leur mort) tout simplement parce que je pense que ces informations peuvent être utiles au lecteur. Les personnages en question viennent souvent du monde du cinéma, qui est (surtout en Italie) un miroir fidèle et cruel de la société et de ses problèmes. Dans l’humble contexte de ce livre, j’ai essayé, moi aussi, d’exprimer mes opinions avec sincérité, sans crainte de paraître « cruel » envers mon pays et mon peuple. À mon avis ceux qui disent qu’il faut « adapter l’histoire à la cause de la grandeur nationale », ne rendent pas un bon service ni à l’histoire ni à la grandeur nationale.
Aujourd’hui, plus que jamais, la force d’un pays démocratique ne peut qu’être bâtie avec les pierres de la vérité. Nier ou camoufler la vérité, c’est contribuer à la répétition des erreurs passées. Donc, j’ai essayé de dire la vérité, évidemment sans prétendre imposer mes opinions ou mes points de vue. J’espère seulement qu’une nouvelle Italie est en train d’émerger au milieu des difficultés actuelles et qu’elle sera capable de garder seulement (ou surtout) le meilleur de son passé et de ses habitudes. Espérer ne coûte rien. Il n’y a même pas de TVA sur l’espoir (du moins pour le moment).
La force des Italiens est cette extraordinaire capacité d’autodérision. Rire et pleurer ensemble, depuis des siècles. Depuis l’époque de la « commedia dell’arte », les Italiens ont l’art de trouver un peu de bonne humeur grâce à la beauté, à l’imagination et à l’ironie. Rire de soi-même (sauf peut-être à l’intérieur d’une voiture) est un facteur fondamental du « savoir vivre » à l’italienne. L’autodérision est le premier et peut-être le plus important des miracles de la péninsule.
Le rire est comme le cholestérol, il y a le bon et le mauvais. Les Italiens ont heureusement cultivé le bon parce que depuis longtemps ils l’utilisent comme forme de contestation (souvent amère) du pouvoir et des injustices. Il existe un rire « actif » et un rire « passif », subi, humiliant. Dans l’un de ses plus célèbres spectacles (« Ci ragiono e cantol », 1969), le prix Nobel de littérature Dario Fo (Sangiano, Lombardie, 1926-Milan, 2016) soutient que les riches veulent imposer au peuple de rire dans le but de les faire renoncer à la colère. Dans la chanson Ho visto un re (J’ai vu un roi), Dario Fo chante : « Et toujours joyeux nous devons être/car nos larmes blessent le roi/blessent le riche et le cardinal/ils deviennent tristes si nous pleurons ! » (« E sempre allegri bisogna stare/che il nostro piangere fa male al re/fa male al ricco e al cardinale/diventan tristi se noi piangiam ! »). Rois, riches et cardinaux ne tolèrent pas la tristesse des pauvres, car ils craignent qu’elle puisse se transformer en révolte. Le vrai défi pour le peuple consiste à rester maître de ses bonnes et mauvaises humeurs. De rire seulement quand il en a envie et – si possible – de le faire en ironisant sur les défauts du pouvoir en place. D’être patron de sa propre hilarité. L’ironie peut dégonfler l’arrogance et la superbe, les conformismes et les conventions, les dogmes et les idées reçues. Rira bien qui rira le dernier.
J’ai également choisi de ne pas écrire des chapitres spécifiques sur la littérature, la musique, l’art et le cinéma italiens, ces domaines étant traités au fil du texte. J’ai plutôt essayé de les intégrer dans la réalité et l’histoire du « beau pays » (« Bel Paese »). Eh oui, les Italiens aiment appeler ainsi leur terre – surtout en fait depuis qu’en 1906, l’industriel Edigio Galbani a commencé à produire le fromage « Bel Paese », devenu célébrissime dans les années 1950 avec le boom de la publicité et le miracle économique. « Mangia, Alberto ! Mangia il Bel Paese ! », me disait ma mère il y a 60 ans. Ce fromage avait la saveur de la famille. Nous avons ainsi tous les deux atteint les cent : ma mère en nombre d’années et moi en nombre de kilos.
Le souvenir de ces fromages, enveloppés dans un papier avec le dessin de la péninsule en vert, reste une image d’enfance (une « Madeleine de Proust ») pour des dizaines de millions d’Italiens. Le beau pays tel un grand fromage. La nouvelle Italie démocratique de l’après-guerre telle une immense vache à lait. Quoi de mieux pour une terre de paysans, encore liée à l’agriculture, malgré l’impressionnante industrialisation des années 1950 et 1960 ? En 1841 en Grande-Bretagne, le nombre d’actifs employés dans l’industrie dépassait celui de ceux employés dans l’agriculture ; en Italie, cet événement n’a eu lieu qu’en 1961. En ce début de XXIe siècle, les Italiens sont bien forcés de constater qu’ils ont un peu trop profité du « Bel Paese ». Le peuple des ex-paysans a de sérieux problèmes à résoudre. Les Italiens doivent s’interroger sur eux-mêmes. Et changer quelque chose dans leurs perceptions, dans leurs attitudes, dans leurs comportements. La vache n’a plus de lait. La mucca non ha più latte !


1
« Ça sert à quoi un Italien ? »
Une fois, un confrère allemand m’a posé cette question lors d’un débat sur l’Europe à l’antenne d’une radio française. On parlait de monnaie unique, de dettes publiques et du fait que, selon lui, l’Europe avait besoin de la puissance d’imagination du peuple de la péninsule. Pendant une minute de publicité, à micro éteint, il m’a demandé avec un sourire : « Alors, Alberto, ça sert à quoi un Italien ? » J’ai répondu par un autre sourire et par cette phrase : « Un Italien sert à peindre la chapelle Sixtine et à inventer le Nutella ! »
Une dizaine d’années plus tard, au moment de commencer ce livre, la question du journaliste allemand m’est revenue à l’esprit et j’ai commencé à réfléchir (mieux vaut tard que jamais). Je suis parti de loin. J’ai demandé à mon ostéopathe à quoi servait un ostéopathe. La question pouvait paraître stupide puisque je me trouvais sur la table de soins de l’ostéopathe en question et, par définition, je devais savoir ce que j’attendais de lui. Surprise ! Au lieu de me le faire remarquer et de me suggérer un traitement à base de phosphore, il a commencé à me raconter – à l’aide de mille et un détails – comment il était devenu ostéopathe et pourquoi il avait choisi cette noble profession. J’ai demandé à un banquier à quoi servait un banquier. Par les temps qui courent, il aurait pu prendre ça comme une provocation et réagir de façon désagréable. Pas du tout. Il m’a raconté, lui aussi, les raisons qui l’avaient poussé à choisir cette profession que l’opinion publique considère, à juste titre, comme beaucoup moins noble que celle d’ostéopathe (mais qui bizarrement est beaucoup mieux rémunérée, peut-être à cause des risques d’emprisonnement, voire de lynchage). J’ai poursuivi mon enquête avec un boulanger, un bouquiniste et un cosmonaute : tous avaient plus envie de raconter les raisons de leurs choix professionnels que de parler de l’utilité de leur métier. Le résultat est que je me suis retrouvé seul avec mon problème, avec cette vieille question si ironique, si bizarre et quelque part si sérieuse.
Ça sert à quoi un Italien ?
Je n’ai pas choisi d’être Italien. Eux ont choisi de devenir ostéopathe, cosmonaute, boulanger, bouquiniste ou banquier. Moi, je peux raconter comment je suis devenu journaliste, mais pas comment je suis devenu italien. Et, de toute façon, expliquer à quoi sert aujourd’hui un journaliste serait encore plus difficile que d’expliquer à quoi sert un Italien. Surtout que cette explication serait beaucoup plus gênante pour une personne comme moi, qui s’obstine malgré tout à croire à l’idée (ou plutôt à l’idéal) de la dignité de l’information. Donc, je préfère revenir à la surprenante question qui m’a été posée par mon confrère allemand. Répondre qu’un Italien peut servir à découvrir l’Amérique et à peindre la Joconde serait trop facile. En plus, aujourd’hui, il n’y a plus d’Amérique à découvrir et tout le monde est capable de copier la Joconde. En revanche, il y a de nouveaux défis qui engagent une communauté dans son ensemble. Il y a des dettes à payer et des charrettes à tirer. Le héros d’hier pouvait s’incarner en un Christophe Colomb (Gênes, 1451-Valladolid, Espagne, 1506), un Léonard de Vinci (Vinci, Toscane, 1452-Amboise, 1519) ou un Galilée (Pise, 1564-Arcetri, Toscane, 1642). Le héros d’aujourd’hui est le citoyen lambda, qui respecte les lois, qui vit avec une retraite de misère et qui arrive même à se rendre utile aux autres. C’est pour lui qu’il faudra un jour ériger des monuments. Donc un Italien du XXIe siècle peut être utile à plusieurs choses et je tiens à en rappeler surtout une. Il peut et il doit être utile à…
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« Avec un ceil percant et un regard bienveillant
Alberto Toscano prend plaisir a décrypter
cette complexité et cette contradiction
permanente qu’est I'ltalie. » La Croix






OPS/cover/pagetitre.jpg
Alberto Toscano

Sacrés ltaliens !

EKHD





