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Au grand galop de mon cheval, je paradais parmi les ventilateurs.

J’avais sept ans. Rien n’était plus agréable que d’avoir trop d’air dans le cerveau. Plus la vitesse sifflait, plus l’oxygène entrait et vidait les meubles.

Mon coursier déboucha sur la place du Grand Ventilateur, appelée plus vulgairement place Tien An Men. Il prit à droite, boulevard de la Laideur Habitable.

Je tenais les rênes d’une main. L’autre main se livrait à une exégèse de mon immensité intérieure, en flattant tour à tour la croupe du cheval et le ciel de Pékin.

L’élégance de mon assiette suffoquait les passants, les crachats, les ânes et les ventilateurs.

Je n’avais pas besoin de talonner ma monture. La Chine l’avait créée à mon image : c’était une emballée des allures grandes. Elle carburait à la ferveur intime et à l’admiration des foules.

Dès le premier jour, j’avais compris l’axiome : dans la Cité des Ventilateurs, tout ce qui n’était pas splendide était hideux.

Ce qui revient à dire que presque tout était hideux.

Corollaire immédiat : la beauté du monde, c’était moi.

Non que ces sept années de peau, de chair, de cheveux et d’ossature eussent eu de quoi éclipser les créatures de rêve des jardins d’Allah et du ghetto de la communauté internationale.

La beauté du monde, c’était ma longue pavane offerte au jour, c’était la vitesse de mon cheval, c’était mon crâne déployé comme une voile aux souffles des ventilateurs.

Pékin sentait le vomi d’enfant.

Boulevard de la Laideur Habitable, il n’y avait que le bruit du galop pour couvrir les raclements de gorge, l’interdiction de communiquer avec les Chinois et le vide effroyable des regards.

À l’approche de l’enceinte, le coursier ralentit pour permettre aux gardes de m’identifier. Je ne leur parus pas plus suspecte qu’à l’ordinaire.

Je pénétrai au sein du ghetto de San Li Tun, où je vivais depuis l’invention de l’écriture, c’est-à-dire depuis près de deux ans, aux environs du néolithique, sous le régime de la Bande des Quatre.

 
			



« Le monde est tout ce qui a lieu », écrit Wittgenstein en sa prose admirable.

En 1974, Pékin n’avait pas lieu : je ne vois pas comment je pourrais mieux exprimer la situation.

Wittgenstein n’était pas la lecture privilégiée de mes sept ans. Mais mes yeux avaient précédé le syllogisme ci-dessus pour parvenir à la conclusion que Pékin n’avait pas grand-chose à voir avec le monde.

Je m’en accommodais : j’avais un cheval et une aérophagie tentaculaire dans le cerveau.

J’avais tout. J’étais une interminable épopée.

Je ne me sentais de parenté qu’avec la Grande Muraille : seule construction humaine à être visible depuis la Lune, elle au moins respectait mon échelle. Elle ne ceinturait pas le regard, elle l’entraînait vers l’infini.

 
			



Chaque matin, une esclave venait me coiffer.

Elle ne savait pas qu’elle était mon esclave. Elle se croyait chinoise. En vérité, elle n’avait pas de nationalité, puisqu’elle était mon esclave.

Avant Pékin, je vivais au Japon, où l’on trouvait les meilleurs esclaves. En Chine, la qualité des esclaves laissait à désirer.

Au Japon, quand j’avais quatre ans, j’avais une esclave à ma dévotion personnelle. Elle se prosternait souvent à mes pieds. C’était bien.

L’esclave pékinoise ne connaissait pas ces usages. Le matin, elle commençait par peigner mes longs cheveux : elle s’y prenait comme une brute. Je hurlais de douleur et lui administrais maints coups de fouet mentaux. Ensuite, elle me tricotait une ou deux nattes admirables, avec cet art ancestral de la tresse auquel la Révolution culturelle n’avait pas enlevé un poil. Je préférais qu’elle me fît une seule natte : il me semblait que cela convenait mieux à une personne de mon rang.

Cette Chinoise s’appelait Trê, nom que je trouvai d’emblée inadmissible. Je lui fis savoir qu’elle porterait le nom de mon esclave japonaise, qui était charmant. Elle me regarda d’un air ahuri et continua à s’appeler Trê. De ce jour, je compris qu’il y avait quelque chose de pourri dans la politique de ce pays.

 
			



Certains pays agissent comme des drogues. C’est le cas de la Chine, qui a l’étonnant pouvoir de rendre prétentieux tous ceux qui y sont allés – et même tous ceux qui en parlent.

La prétention fait écrire. D’où un nombre extraordinaire de livres sur la Chine. À l’image du pays qui les a inspirés, ces ouvrages sont le meilleur (Leys, Segalen, Claudel) ou le pire.

Je n’ai pas fait exception à la règle.

La Chine m’avait rendue très prétentieuse.

Mais j’avais une excuse que peu de sinomanes à bon marché peuvent avancer : j’avais cinq ans quand j’y suis arrivée et huit quand j’en suis repartie.

Je me souviens très bien du jour où j’ai appris que j’allais vivre en Chine. J’avais à peine cinq ans, mais j’avais déjà compris l’essentiel, à savoir que j’allais pouvoir me vanter.

C’est une règle sans exception : même les plus grands détracteurs de la Chine ressentent comme un adoubement la perspective d’y mettre le pied.

Rien ne pose autant son homme que de dire : « Je reviens de Chine » d’un air détaché. Et aujourd’hui encore, quand je trouve que quelqu’un ne m’admire pas assez, je dispose, au détour d’une phrase, un « lorsque je vivais à Pékin », d’une voix indifférente.

C’est une réelle spécificité : car après tout, je pourrais aussi bien dire un « lorsque je vivais au Laos » qui serait nettement plus exceptionnel. Mais c’est moins chic. La Chine, c’est le classique, l’inconditionnel, c’est Chanel n° 5.

Le snobisme n’explique pas tout. La part du fantasme est énorme et invincible. Le voyageur qui débarquerait en Chine sans une belle dose d’illusions chinoises ne verrait pas autre chose qu’un cauchemar.

Ma mère a toujours eu le caractère le plus heureux de l’univers. Le soir de notre arrivée à Pékin, la laideur l’a tellement frappée qu’elle a pleuré. Et c’est une femme qui ne pleure jamais.

Bien sûr, il y avait la Cité Interdite, le Temple du Ciel, la Colline Parfumée, la Grande Muraille, les tombes Ming. Mais ça, c’était le dimanche.

Le reste de la semaine, c’était l’immondice, la désespérance, la coulée de béton, le ghetto, la surveillance – autant de disciplines dans lesquelles les Chinois excellent.

Aucun pays n’aveugle à ce point : les gens qui le quittent parlent des splendeurs qu’ils ont vues. Malgré leur bonne foi, ils ont tendance à ne pas mentionner une hideur tentaculaire qui n’a pas pu leur échapper. C’est un phénomène étrange. La Chine est comme une courtisane habile qui parviendrait à faire oublier ses innombrables imperfections physiques sans même les dissimuler, et qui infatuerait tous ses amants.

 
			



Deux ans plus tôt, mon père avait reçu son affectation pour Pékin avec un air grave.

Pour ma part, je trouvais inconcevable de quitter le village de Shukugawa, les montagnes, la maison et le jardin.

Mon père m’expliqua que le problème n’était pas là. D’après ce qu’il racontait, la Chine était un pays qui n’allait pas très bien.

– Est-ce qu’il y a la guerre ? espérai-je.

– Non.

Je boude. On me fait quitter mon Japon adoré pour un pays qui n’est même pas en guerre. Évidemment, c’est la Chine : ça sonne bien. C’est déjà ça. Mais comment le Japon fera-t-il sans moi ? L’inconscience du ministère m’inquiète.

En 1972, le départ s’organise. La situation est tendue. On emballe mes ours en peluche. J’entends dire que la Chine est un pays communiste. Je vais analyser ça. Il y a plus grave : la maison se vide de ses objets. Un jour, il n’y a plus rien. Il faut partir.

 
			



Aéroport de Pékin : pas de doute, c’est un autre pays.

Pour des raisons obscures, nos bagages ne sont pas arrivés avec nous. Il faut rester quelques heures à l’aéroport pour les attendre. Combien d’heures ? Peut-être deux, peut-être quatre, peut-être vingt. L’un des charmes de la Chine, c’est l’imprévu.

Très bien. Ceci va me permettre de commencer à l’instant mon analyse de la situation. Je me promène dans l’aéroport d’un air inquisiteur. On ne m’avait pas trompée : ce pays est très différent. Je ne saurais dire au juste en quoi consiste cette différence. C’est laid, certes, mais d’une sorte de laideur que je n’ai jamais vue. Il doit y avoir un mot pour qualifier cette laideur-là : je ne le connais pas encore.

Je me demande ce que peut être le communisme. J’ai cinq ans et trop le sens de ma dignité pour demander aux adultes ce que cela veut dire. Après tout, je n’ai pas eu besoin de leur concours pour apprendre à parler. Si j’avais dû leur demander à chaque fois la signification des mots, j’en serais encore aux balbutiements du langage. J’ai compris toute seule que chien voulait dire chien, que méchant voulait dire méchant : je ne vois pas pourquoi l’on devrait m’aider pour comprendre un mot de plus.

D’autant que ce ne doit pas être difficile : il y a quelque chose de très spécifique ici. Je me demande à quoi ça tient : il y a les gens qui sont tous habillés pareil, il y a la lumière qui est comme celle de l’hôpital de Kobé, il y a…

Ne nous emballons pas. Le communisme est ici, c’est certain, mais ne lui donnons pas un sens à la légère. C’est sérieux, puisque c’est un mot.

Quelle est donc la chose la plus étrange qu’il y ait ici ?

Brusquement, cette question m’épuise. Je me couche par terre sur une grande dalle de l’aéroport et je m’endors à la seconde.

 
			



Je me réveille. Je ne sais combien d’heures j’ai dormi. Mes parents attendent toujours les bagages, l’air un peu accablé. Mon frère et ma sœur dorment par terre.

J’ai oublié le communisme. J’ai soif. Mon père me donne un billet pour acheter à boire.

Je me promène. Pas moyen d’acheter des boissons colorées et gazeuses comme au Japon. On ne vend que du thé. « La Chine est un pays où on boit du thé », me dis-je. Bien. Je m’approche du petit vieux qui sert ce breuvage. Il me tend un bol de thé brûlant.

Je m’assieds par terre avec ce bol énorme. Le thé est fort et fabuleux. Je n’en ai jamais bu de pareil. Il me soûle le cerveau en quelques secondes. Je connais le premier délire de ma vie. Ça me plaît beaucoup. Je vais faire de grandes choses dans ce pays. Je gambade à travers l’aéroport en tournant comme une toupie.

Et brusquement, je tombe nez à nez avec le communisme.

 
			



Il fait nuit noire quand les bagages arrivent enfin.

Une voiture nous emmène à travers un monde infiniment bizarre. Il est près de minuit, les rues sont larges et désertes.

Mes parents ont toujours l’air accablé, mes deux aînés regardent les choses avec étonnement.

La théine est en train de provoquer des feux d’artifice dans mon crâne. Sans en rien laisser paraître, je suis folle d’excitation. Tout me semble grandiose, à commencer par moi. Les idées jouent à la marelle à l’intérieur de ma tête.

Je ne me rends pas compte que cette extase n’est pas appropriée à la situation. Je suis en décalage par rapport à la Chine de la Bande des Quatre. Ce décalage va durer trois ans.

La voiture arrive au ghetto de San Li Tun. Le ghetto est entouré de murs élevés, les murs sont entourés de soldats chinois. Les bâtiments ressemblent à des prisons. Un appartement du quatrième étage nous est attribué. Il n’y a pas d’ascenseur et les huit volées d’escalier ruissellent d’urine.

Nous montons les bagages. Ma mère pleure. Je comprends qu’il ne serait pas de bon ton de montrer ma crise d’euphorie. Je la garde pour moi.

Par la fenêtre de ma nouvelle chambre, la Chine est laide à rire. J’ai pour le ciel un regard de condescendance. Je joue au trampoline sur le lit.

 
			



« Le monde est tout ce qui a lieu », écrit Wittgenstein.

D’après le journal chinois, avaient lieu à Pékin toutes sortes de choses édifiantes.

Aucune n’était vérifiable.

Chaque semaine, les valises diplomatiques apportaient aux ambassades les journaux nationaux : les passages consacrés à la Chine donnaient l’impression de concerner une autre planète.

Une circulaire à tirage restreint était distribuée aux membres du gouvernement chinois et, par un aberrant souci de transparence, aux diplomates étrangers : elle émanait du même organe de presse que Le Quotidien du Peuple et contenait des nouvelles qui n’avaient strictement rien à voir. Ces dernières étaient assez peu triomphalistes pour être vraies, sans que l’on pût conclure à leur exactitude : sous la Bande des Quatre, les fabricants de versions diverses s’y perdaient eux-mêmes.

Pour la communauté étrangère, il était difficile de s’y retrouver. Et bien des diplomates disaient qu’en fin de compte ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait en Chine.

Aussi les rapports qu’ils devaient écrire à leur ministère furent-ils les plus beaux et les plus littéraires de leur carrière. De nombreuses vocations d’écrivain naquirent à Pékin sans qu’il faille y chercher d’autre explication.

Si Baudelaire avait pu savoir que « n’importe où hors du monde » trouverait une illustration en cette accumulation chinoise de vrai, de faux et de ni vrai ni faux, il ne l’eût pas désiré avec tant d’ardeur.

 
			



À Pékin, en 1974, je ne lisais ni Wittgenstein, ni Baudelaire, ni le Renmin Ribao.

Je lisais peu : j’avais beaucoup trop à faire. La lecture, c’était bon pour ces désœuvrés qu’étaient les adultes. Il fallait bien qu’ils s’occupent.

Moi, j’avais des fonctions importantes.

J’avais un cheval qui prenait les trois quarts de mon temps.

J’avais des foules à éblouir.

J’avais une image de marque à préserver.

J’avais une légende à construire.

Et puis, surtout, il y avait la guerre : la guerre épique et terrible du ghetto de San Li Tun.

Prenez une ribambelle d’enfants de toutes les nationalités : enfermez-les ensemble dans un espace exigu et bétonné. Laissez-les libres et sans surveillance.

Ceux qui supposent que ces gosses se donneront la main avec amitié sont de grands naïfs.

Notre arrivée coïncida avec une conférence au sommet où il fut décrété que la fin de la Deuxième Guerre mondiale avait été bâclée.

Tout était à refaire, étant entendu que rien n’avait changé : les méchants n’avaient jamais cessé d’être les Allemands.

Et les Allemands n’étaient pas ce qui manquait à San Li Tun.

En outre, la dernière guerre mondiale avait manqué d’envergure ; cette fois-ci, l’armée des Alliés compterait toutes les nationalités possibles, y compris des Chiliens et des Camerounais.

Mais ni Américains ni Anglais.

Racisme ? Non, géographie.

La guerre était circonscrite au ghetto de San Li Tun.

Or, les Anglais résidaient à l’ancien ghetto qui s’appelait Wai Jiao Ta Lu. Et les Américains vivaient tous ensemble dans leur compound particulier, autour de leur ambassadeur, un certain George Bush.

L’absence de ces deux nations ne nous dérangea pas le moins du monde. On pouvait se passer des Américains et des Anglais. En revanche, on ne pouvait pas se passer des Allemands.

La guerre commença en 1972. C’est cette année-là que j’ai compris une vérité immense : sur terre, personne n’est indispensable, sauf l’ennemi.

Sans ennemi, l’être humain est une pauvre chose. Sa vie est une épreuve, un accablement de néant et d’ennui.

L’ennemi, c’est le Messie.

Sa simple existence suffit à dynamiser l’être humain.

Grâce à l’ennemi, ce sinistre accident qu’est la vie devient une épopée.

Ainsi, le Christ avait raison de dire : « Aimez vos ennemis. »

Mais il en tirait des corollaires aberrants : il fallait se réconcilier avec son ennemi, tendre la joue gauche, etc.

C’est malin ! Si l’on se réconcilie avec son ennemi, il cesse d’être son ennemi.

Et s’il n’y a plus d’ennemi, il faut s’en trouver un autre : tout est à recommencer.

Comme quoi ça n’avance à rien.

Donc, il faut aimer son ennemi et ne pas le lui dire. Il ne faut en aucun cas envisager une réconciliation.

L’armistice est un luxe que l’être humain ne peut pas se permettre.

La preuve, c’est que les périodes de paix aboutissent toujours à de nouvelles guerres.

Tandis que les guerres se soldent généralement par des périodes de paix.

Comme quoi la paix est nuisible à l’homme, alors que la guerre lui est bénéfique.

Il faut donc accepter les quelques nuisances de la guerre avec philosophie.

Aucun quotidien, aucune agence de presse, aucune historiographie n’a jamais mentionné la guerre mondiale du ghetto de San Li Tun, qui dura de 1972 à 1975.

C’est ainsi que, dès mon plus jeune âge, j’ai su à quoi m’en tenir quant à la censure et à la désinformation.

Car enfin, peut-on trouver dérisoire un conflit de trois années, auquel prirent part des dizaines de nations, et au cours duquel des atrocités aussi épouvantables furent perpétrées ?

Prétexte à ce silence des médias : la moyenne d’âge des combattants avoisinait les dix ans. Les enfants seraient-ils donc étrangers à l’Histoire ?

 
			



Suite à la conférence internationale de 1972, un mouchard fit part aux adultes de la guerre qui allait commencer.

Les parents comprirent que la tension belliqueuse était trop forte et qu’ils ne pourraient empêcher le conflit imminent.

Cependant, une nouvelle guerre contre les Allemands eût eu des répercussions insoutenables sur les relations avec les Teutons adultes. À Pékin, les pays non communistes devaient se serrer les coudes.

Une délégation parentale vint donc imposer ses conditions : « Oui à la guerre mondiale, puisqu’elle est inévitable. Mais aucun Allemand de l’Ouest ne pourra être tenu pour ennemi. »

Cette clause ne nous dérangea pas le moins du monde : les Allemands de l’Est étaient bien assez nombreux pour nous servir d’adversaires.

Or, les adultes voulaient plus : ils exigeaient que les Allemands de l’Ouest fussent incorporés dans l’armée des Alliés. Nous ne pûmes nous y résoudre. Nous acceptions de ne pas les démolir, mais lutter à leurs côtés nous eût paru contre nature. D’ailleurs, les enfants d’Allemagne de l’Ouest n’y consentirent pas davantage : faute d’ennemi, les malheureux en furent réduits à la neutralité. Ils s’ennuyèrent à périr.

(À l’exception de quelques petits traîtres qui passèrent à l’Est : singulières défections qui n’ont jamais été mentionnées.)

Ainsi, dans l’esprit des grands, la situation était régularisée : la guerre des enfants était une guerre contre le communisme. J’atteste qu’aux yeux des enfants, ce ne fut jamais le cas. Pour jouer le rôle des méchants, seuls les Allemands nous enthousiasmaient. La preuve en est que nous n’avons jamais combattu les Albanais ou autres Bulgares de San Li Tun. Ces quantités négligeables restèrent hors jeu.
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