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À Philippe Ratte,
éclaireur d’histoire, entendeur d’inouï
I. La plage, à l’aube :
découvrement
1. De façon plus concertée, au fil des années, j’ai pratiqué la plage à contresens (une plage près de l’embouchure du grand Rhône, par-delà tous les parkings, parsemée de tamaris et d’ajoncs ras). Arrivée à la tombée du jour, quand la foule finit de la déserter, dans les cris d’enfants, remportant les parasols et les lits de camp, en s’époussetant du sable. Puis la nuit à l’abri des dunes ou dans la voiture : à l’aube, quand la lumière se lève à peine, je vais à la mer. S’esquissent de premières teintes, sortant de l’ombre, qui se détachent puis s’accentuent de plus en plus hâtivement : un vrai « lever des couleurs », au sens physique. C’est la mer, me dis-je. Voici que je suis « devant la mer ». Ce que je vois devant moi, cela s’appelle la mer. Ce mot ne doit-il pas exister dans toutes les langues : la « mer » ? Il me faut bien poser, en effet, ce vocable comme un premier filet pour commencer de ramasser ce dont je suis soudain débordé. Premier appui donné – et même ne restera-t-il pas le seul ? – pour me repérer dans ce que je vois – je vis – et ne pas en être trop violemment désemparé. Mais, en même temps, je m’en défie. Ce mot m’aide-t-il, comme une bouée, à me soutenir, comme une balise à me guider, ou bien déjà ne ferait-il pas obstacle ? En rassemblant et recentrant tout ce qui s’offre soudain là à la vue, en implantant son thème, en imposant son évidence, qu’a-t-il déjà éliminé sans le dire, par son dire ? – qu’a-t-il déjà enterré de possibles par ce qu’il met si communément en route de représentations données : qu’a-t-il déjà recouvert de cet apparaître ?
Car, au petit matin, le roulement des vagues n’a pas commencé : la « mer » est un lac immense. De ce qu’elle se décale alors de tout ce que j’en sais, dé-coïncide de tout ce qu’on en attend, de tout ce qu’on en entend d’ordinaire, de ce qu’elle vient bruire ici telle une rivière, peut-on s’accommoder – s’assurer et se rassurer – de ce que ce soit là « la mer » ? J’ai beau me répéter : « c’est la mer », cela peut-il concorder ? Et pourtant on voudrait tant commencer, en retirant tout ce qui, sédimenté à la fois dans le regard et dans la pensée, la masque encore à nos yeux – comme après avoir fait tant de tours et de détours sur la route pour y arriver – de voir enfin la mer. Après tant de coudes et de boucles et jusqu’au dernier virage : soudain la « mer », la mer enfin déroulée. En se défaisant de tout ce qu’on en traîne dans la tête et qui la range, par écart d’avec tout ce que ce mot laisse déjà concevoir, commencer d’enfin l’aborder. Par inversion des espaces et des rôles, que ce soit elle, la « mer », qui, ne serait-ce qu’un instant, se laisse accoster : sans que son étrangeté déjà se soit enfouie, enfuie, sous les mots et sous les images, ait commencé d’être assimilée dans sa perception, sans qu’elle se soit laissé ratisser par le langage et ramasser : apprendre (comprendre) enfin, en retrait de tout ce qu’on en a pu jamais dire – « ouïr » – quel « in-ouï » elle est.
Même si rien ne sépare ce matin d’un autre, même si ce matin répète tous les autres, ne pourrait-ce pas être là, enfin, le moment décisif ? Le moment où, enfin, je pourrais prendre pied. Où la « vraie vie » pourrait enfin commencer. Comme un voyageur qui a si longtemps erré parmi les ombres, parmi des sensations si tôt répertoriées et rangées, parmi des notions toujours trop tôt adaptées pour ne pas laisser soupçonner un tant soit peu leur arbitraire, on voudrait en effet, sur cette plage, un matin, jeter l’ancre – on s’est déplacé pour cela : que des perceptions puissent enfin venir sans se laisser déjà sertir, sans se laisser déjà filtrer par l’attendu, rattraper par de l’entendu – sans qu’elles se laissent absorber aussitôt par l’esprit prévenu et résorber. Avant donc que les mots, en stabilisant leur adéquation, en se justifiant de leur conformité, ne prennent tout cela en charge et ne nous en débarrassent… Sur ce bout de rivage qui promet tant, qui rend tant présent, commencer d’aborder du « réel », de « toucher » à de l’« être », comme ont dit les Grecs, mais à contre-courant de ce qu’en a fait le langage, lui qui, l’ayant toujours déjà arpenté et répertorié, le laisse peut-être à jamais in-ouï sous tout ce qui en a été dit. Sous tout ce qui en a été dit du fond des âges. Ici, en ce léger clapotement de l’eau, qu’ici commence… Ici-maintenant : pourrait-on enfin « accéder », pour reprendre ce terme s’annonçant déjà en sésame, en verbe clé ?
Car, s’il s’agit ici d’« accéder », ce n’est pas à ce qui se cacherait ou se dissimulerait, dans son retrait, ou bien qui fuirait, mais au contraire à ce qui ne cesse de s’étaler, devant les yeux, ne cesse de se répéter et de s’imposer dans son sempiternel miroitement et clapotement. À quoi je suis déjà « fait », dont je suis toujours déjà familier, que, par là même, je n’arrive pas à atteindre dans ce qu’il « est » et qui me reste in-ouï. Au bord de cette plage, au bout de ce sable, comme d’un balcon ouvrant sur du plus sensible, d’un ponton s’avançant plus en vue, on n’attend pas un dévoilement – quelque « apocalypse » – mais un dé-couvrement. Non pas une découverte : quelque chose d’autre qu’on ne connaîtrait pas encore, comme on a « découvert » l’Amérique ; mais que se retire la taie – et d’abord celle des mots et des visions entassées – qui voile et opacifie. Tout ce que j’ai dans l’esprit touchant la « mer » et qui ne cesse de me cacher la mer… Mais ne s’agit-il que de cela ? Car c’est, d’abord, de ce que la mer ne cesse de s’étaler devant moi que je ne la vois pas : qu’elle n’émerge pas ; et qu’on l’enfouit sous tant de clichés. Même si on a essayé, cette fois, de la surprendre à son lever, lavée de la nuit passée. Ici, maintenant, me dis-je, ou sinon jamais : tenter d’accéder à l’in-ouï de ce qui ne cesse ainsi de s’étaler, en imposant son « évidence », et qui m’échappe. Puis, quand les premiers vacanciers débarquent, qu’ils commencent de déplier les chaises longues et les parasols et que la mer, de son côté, commence de s’installer dans son bleu d’« azur », stable et comme définitif, je pars.
 
2. « Ici-maintenant » cependant, on le sait, est inatteignable. Il ne s’agissait pas, en venant là, sur cette plage, au petit matin, de mimer le « primitif » – de rejouer le rôle du Nègre hégélien de la Logique, lui qui ne saurait, devant la nouveauté d’un objet, que s’écrier : « Ici, il y a »… Il ne s’agissait pas, face à cet océan de sable et d’eau, d’imiter la « conscience naïve » s’ouvrant euphoriquement à cette surabondance des sensations comme à ce qui serait le plus « réel », s’attachant et se confiant à sa certitude sensible, la sinnliche Gewissheit, comme à la seule vérité. Il ne s’agissait pas là de tenter de se réfugier dans un ineffable, quelque alogon, qui livrerait seul la « plénitude » et la « fraîcheur » des choses, en un contact premier, immaculé, miraculé, et comme s’il pouvait y avoir un savoir immédiat de l’immédiat. Car on sait, en avançant cet « ici » et ce « maintenant », dans quel piège déjà on est pris (les premières pages de la Phénoménologie) : que ces premiers repères, qu’on voudrait les plus « concrets », se renversent diaboliquement en leurs contraires, se révélant piteusement, dans leur emploi réitéré, les plus indifférents et les plus abstraits ; que ce que « ici » et « maintenant » désignent ne cesse de se contredire : que cet « ici », lui par lequel je veux prendre pied, vaut aussi bien pour tout autre « ici », etc. Que cet « ici » et ce « maintenant », eux qui prétendent saisir ce présent – montre triomphalement (dialectiquement) Hegel – s’avèrent ainsi les plus vides ; et que ce qu’une conscience vierge veut viser, en termes de savoir, elle ne l’atteint jamais.
Mais s’agissait-il seulement de cela ? S’agissait-il seulement – sur cette plage que commence à dorer le petit matin – d’y revendiquer du « sentir » dans son pur apparaître ? D’accueillir ce frissonnement dru éprouvé en entrant dans l’eau en son pur avènement, singulier et momentané, à jamais unique, sans le laisser raidir et codifier dans du langage et par conséquent enfouir ? Sans le laisser aspirer et reporter vers quelque « être » plus stable et plus « étant », plus consistant, qui le trahirait ? S’agissait-il seulement de s’en tenir à ce seul « phénoménal », à ce tel, dans l’absolu de son « ainsi », le nu de son émergence, et sans donc le laisser dévier et déporter en « apparence » que dénoncerait sa fugacité : sans le laisser référer et ranger, en l’ouvrant un tant soit peu à de la généralité, dans ce qui pourrait y prévaloir définitivement de « connaissance », d’épistémè ? S’agissait-il seulement de répéter sur cette plage où la fraîcheur du petit matin commence à basculer en chaleur du jour la forte leçon du phénoménisme antique – Protagoras – face à Socrate déjà blasé ? Et même s’agit-il seulement, quand la chair commence de se détendre heureuse sous ce premier tiédissement du soleil, de reprendre pied dans cette profondeur, se découvrant infinie, de ce qu’on nomme ordinairement le « corps », jouissant alors indissociablement de sa vie et de la vue du monde, en ce matin d’été ? Sans que ce que je vis alors ne se laisse plus contaminer par une attente – ne se laisse plus dévaluer par quoi que ce soit de supérieur ou d’extérieur, doubler par quelque « au-delà » (cette fois, la leçon de Nietzsche) ?
De fait, si l’on vient ainsi sur la plage, au petit matin, surprendre la mer à son lever, c’est pour y quêter, patiemment, obstinément, par-delà ou plutôt en deçà de tout « phénoménisme », quelque chose qui ne s’y contient pas, qui s’y trouve impliqué peut-être, mais n’y est pas reconnu et que j’ai commencé de nommer l’« in-ouï ». On est venu devant la mer, comme y vient obstinément le peintre, devant ces vaguelettes clapotantes qui sont là sans cesse à lécher la terre et se retirer, pour essayer de se caler un temps plus tôt. Pour tenter de sortir tout ce qui s’y « sent » – s’y « vit » – de ce qu’il s’en est déjà su, comme depuis toujours, ce « savoir » l’étiolant et le rendant stérile. Pour tenter d’effacer, un tant soit peu, ce qui s’y trouve toujours déjà projeté d’attente et de catégorisation, le débarrasser de ce qui s’y trouve toujours déjà rangé – immémorialement – comme « expérience », revenir en amont de ce qui l’ordonne et le canalise. Ne sera-ce pas là retrouver « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… », comme l’a nommé le Poète fissurant cette opacité ? Non pas donc pour renouer avec le mythe d’un plus originaire ou croire naïvement qu’on pourrait être, d’emblée, de plain-pied avec les choses ; non pas donc pour renoncer au langage, mais pour déborder le langage instauré (Mallarmé) et laisser de nouveau apparaître. Car le problème n’est pas que la langue ne sait pas dire, mais que toujours déjà elle a recouvert : qu’elle enferme dans du déjà dit, codifié, attendu, entendu – du déjà ouï. Donc qu’elle conforme et ne peut qu’assimiler ; par là, se ferme d’emblée à la possibilité de l’inouï. Ce que le rôdeur vient commettre sur la plage, au petit matin, est cette effraction : non pas tant se livrer à l’afflux béni du sentir, qui serait plus fiable, qui ferait croire qu’on touche enfin aux choses. Non pas même se livrer à la joie d’un plus physique, mais rompre cette familiarité immémoriale avec le monde comme avec soi-même – et même ne serait-elle pas du monde avec le monde ? –, elle qui toujours est déjà héritée par et dans du langage, qui fait croire qu’on peut s’y fier et qu’on s’y reconnaît : mettre en doute cette trompeuse normalité. Non pas dénoncer la prétention des mots à dire, mais briser le conditionnement des mots, ce dans quoi la langue, toute langue, nous a déjà emmurés, elle qui ne sait toujours qu’intégrer ; donc qui ne peut que laisser échapper l’inintégrable, autrement dit l’« inouï ».
 
3. On vient sur la plage, au petit matin, pour mettre en doute, en déroute, ou ne serait-ce qu’en suspens (l’epoché), tout ce qui a prédisposé et précatégorisé à notre insu, par suite a assimilé, rangé et finalement sédimenté, notre « expérience » – pour le dire de ce terme le plus élémentaire (admettons que ce soit le plus neutre, le moins déjà orienté). Car, en plein jour, en « pleine lumière », puis-je apercevoir effectivement la mer que je vois pourtant là, étale, étalée devant mes yeux, sous le rutilement solaire ? Des mots sont toujours déjà apprêtés pour s’en saisir – et non seulement les « mots », mais aussi mes perceptions déjà sont stabilisées, justifiées, comme on parle aussi de « justification » d’un texte, et canalisées. Que font-elles encore découvrir ? Car, d’autre part, la mer est là, déjà là, immobilisée, raidie et stérilisée elle aussi dans la répétition ininterrompue de ses vagues et l’étalement indéfini de sa couleur, la monotonie de son « bleu » d’azur qui ne peut que se répéter : « L’Azur ! L’Azur, l’Azur, l’Azur »… Prise non plus stratégiquement à contresens, mais dans son sens attendu, entendu, plombée par le soleil de l’après-midi, la mer est désespérément lassante dans son éternel déroulé, son étalé, et n’apparaît plus, n’émerge plus. On ne commence pas de la voir. De fait, a-t-on jamais commencé de voir la mer, de voir le monde, de voir pour la première fois ? Car, quand nous avons commencé d’ouvrir les yeux, « venant au monde », comme on dit, notre regard était vague, hésitant, tâtonnant, et ne se fixait pas. Et maintenant que je sais fixer mon regard, j’ai toujours, en somme, quelque peu déjà vu. Même si je viens voir pour la « première fois » la mer, je serai déjà un tant soit peu pré-venu.
Si l’on va donc à la mer à l’aube, alors qu’elle se discerne à peine, ne roule pas encore ses vagues, ne prend que peu à peu des couleurs, c’est pour essayer de se caler sur la fiction – fiction certes, mais opérante – d’une première fois ; pour tenter de se rendre contemporain du commencement de ce qui n’est pourtant toujours que recommencement : faire comme si ce rideau invisible pouvait se lever, la taie se retirer, laissant entrevoir enfin ce que je ne cesse d’avoir sous les yeux et ne vois pas. Il s’agirait donc de défaire tout ce qui nous fait pré-voir comme on dit pré-juger : de remonter en deçà de ce qui a toujours déjà enchâssé, cadré et raidi, figé, ma perception comme ma pensée – au stade même où les deux ne se séparent pas encore. Tentative (tentation) donc d’un début premier et pris pourtant dans la continuité des lieux et des jours, dans l’enchaînement sans fin des mots et des idées. On lui voudrait, en somme, la radicalité du cogito cartésien, sonnant le début de la pensée, ou plutôt que celui-ci soit plus originaire encore : d’un cogito qui ne soit pas seulement intellectuel, mais tout autant existentiel, en amont de cette séparation et de ce qui s’y est déjà tellement pré-constitué comme recherche de la « vérité » : qui ne tienne pas sa raison de sa coupure si commode d’avec le monde, tout le phénoménal, mais tente au contraire de s’ancrer plus foncièrement au sein du « phénoménal », de ce qui proprement « apparaît », pour y déborder ce dans quoi se sont toujours déjà laissé figer la perception comme la pensée. Car peut-on oublier ce que le cogito de Descartes contient aussi, non pas tant d’extrême et de volontariste que, à son insu, de fictif, parce que déjà prédécoupé dans la langue de sa pensée ? Comme si l’on pouvait rompre d’avec la langue dans laquelle on pense, d’avec son filet syntaxique et d’avec ses catégories, elle qui, dans ses bords, tient déjà cernée la pensée – tels déjà ces « je pense » ou « je suis », des mots de la langue européenne eux aussi tellement déjà apprêtés.
On objectera que le mérite irremplaçable du cogito, comme début premier, est que, pensé dans le retrait d’un « poêle », coupé du monde, ne se pensant que de l’intérieur de la pensée, il se dispense de toute scène et de tout paysage et est reproductible à tout instant. À quoi l’on répondra que la plage à l’aube n’était de même ici qu’une entrée, à fonction préliminaire pour ne pas dire propédeutique, et que l’inouï en question est en fait de tout lieu et de tout moment, vaut aussi bien pour le gris du ciel s’étalant maintenant par-dessus les toits, devant la fenêtre. On objectera aussi que le sujet du cogito est impersonnel, son « je » d’emblée universel, et que c’est là sa force. Mais ce « je » par lequel j’ai débuté, en dépit de son entrée narrative, ne dit également rien de plus de moi que d’un autre : il s’agit de quiconque veut ouvrir les yeux et voir de façon un peu moins apprêtée le monde pour commencer un tant soit peu de « voir » le monde et débuter peut-être un peu plus tôt dans la pensée. De façon donc qui sera concertée, stratégique, face à cette difficulté tellement élémentaire qu’on ne la soupçonne pas, à défaut d’être « méthodique ». Car il faut tellement plus de biais et de ruse que ne le supposait Descartes pour déjouer cet apprêté non seulement du monde, mais tout autant de sa pensée – du « monde » toujours déjà pré-élaboré et de la pensée toujours déjà pliée dans sa langue ; et, pour cela, ouvrir autant d’écart qu’on pourra d’avec ce qu’ils ont de pré-constitué pour espérer s’en décaler. Pour commencer enfin d’aborder.
Or il est d’autant plus difficile d’engager ce commencement qu’on ne peut l’attendre d’un grand événement, compter sur quelque secours extérieur ; ou ne serait-ce que sur un heureux accident. L’exigence même de la philosophie, et ce qui la rend au fond si singulière, est qu’elle ne suppose pas d’expérience privilégiée et n’entend procéder que d’elle-même. Il ne s’agit donc pas d’attendre quelque circonstance exceptionnelle d’où viendrait enfin la révélation d’un plus originaire qui soudain s’imposerait – tel Rousseau renversé par un chien à Ménilmontant et qui, rouvrant les yeux après son évanouissement, percevrait enfin d’un premier regard : « J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux… » Le rideau de pré-conception qui nous voile d’ordinaire le monde et la vie se serait-il enfin levé ? Se retrouvant soudain à ras du phénoménal, de plain-pied avec lui, voilà qu’on ne se serait pas encore laissé dissocier de lui par la conscience… Or même au plus loin de l’acte réflexif du cogito, lui qui voulait rompre le plus radicalement avec le monde, et même en constituant le plus ouvertement son antipode, en s’offrant comme anti-cogito puisque surgissant le plus en deçà de la conscience, une sensation est-elle jamais « première », est-elle jamais originaire, peut-elle ne pas être déjà « rangée » et apprêtée ? Dès lors qu’elle est repérée, prise dans le filet du langage, n’est-elle pas toujours déjà mise en gaine et comme en corset ? Que ne laisse-t-elle pas déjà échapper de plus foncier, en effet, pour avoir toujours déjà commencé de l’assimiler ?
 
4. Inouï nommera donc ce restant – ce qui reste « in-ouï » – parce que demeurant en deçà de notre appréhension qui toujours déjà le recouvre : ce qui échappe au cadrage et captage de la perception, toujours pré-déterminée ; à l’enregistrement et au rangement de la pensée, toujours pré-constituée. Inouï de ce que j’ai sous les yeux, mais qui, du fait même que je l’ai continuellement étalé sous les yeux, ne se perçoit plus : qu’il y ait de l’« eau », du « ciel », de la « terre » ou des « arbres »… Inouï de la vie, mais qui, du fait même que je suis moi-même en vie, depuis toujours en moi-même engagé dans la vie, dans ce fait immémorial en moi d’être en vie, est ce dont ne peut s’approcher effectivement l’esprit. On dit d’ordinaire que ce sont les enfants qui s’étonnent, ont la vertu de s’interroger, puis que, avec l’âge, on s’habitue ; que, l’expérience se stabilisant, le jugement se normalisant, cette capacité peu à peu est perdue. Or l’inouï, dans le souci qu’on en prend, prête plutôt au constat contraire, il est du temps de la « seconde » vie. Car il faut commencer par défaire sa perception, et non seulement s’en défier, comme le voulait la philosophie classique ; par désenliser son « objet », désarçonner ses habitus, mettre en déroute ses repérages et ses cadrages, pour commencer d’interroger ce qu’elle a toujours trop tôt rangé et qui par conséquent lui échappait. Et, de même, faut-il remonter dans l’impensé de sa pensée, de ce que l’on sait douteux à ce dont on ne sait pas douter – dont on ne songerait pas à douter, en deçà même de l’hypothèse du Malin génie trompeur, la plus osée de Descartes, et d’abord qu’on pense en langue, dans une langue – pour commencer d’envisager l’inouï.
De là que l’inouï est ce autour de quoi, sans le savoir, ne cessent de tourner et de s’enrouler nos vies. Seul l’in-ouï, au fond, est digne d’intérêt, puisque de ce qui est déjà « ouï », est déjà enregistré, assimilé, on n’a, à vrai dire, plus guère à attendre, seulement quelque ajustement et ressassement – sur cela voudrait-on encore se leurrer ? En même temps, du fait que l’inouï est ce qui en soi échappe, il résulte que ce qui s’en laisse ordinairement capter et s’en étale est plus que tout décevant. Cette étrangeté radicale, n’étant pas dégagée, se retourne en plus banal et familier. Son continuel aplat est ce qui prête le moins à saillance, offre le moins de prise à quoi s’accrocher. Ce plus – ou ce seul – intéressant est aussi ce qui, dans son étalement, est le plus « lassant » : on se lasse du ciel qu’on retrouve tous les matins à la fenêtre, de la mer qui ne cesse de dérouler ses vagues au bord de la plage. Aussi nos vies se nouent et se jouent autour de cette ambivalence sur laquelle elles se cognent sans plus pouvoir espérer. De ce que je ne suis pas à hauteur d’inouï, je m’ennuie ; je me fatigue de ce que j’en appréhende ou plutôt n’en appréhende pas. Or, à rencontrer au contraire l’inouï, à se heurter soudain à lui, on fait reculer démesurément la frontière du possible, toujours trop tôt fixée ; et la mort elle-même, mesurée à cet incommensurable, à ce vertigineux de l’inouï, s’en trouve soudain désisolée. On fait tant d’effort, par l’imagination comme par la science, ou par la croyance, pour intégrer la mort dans la vie, l’inscrire dans son métabolisme, tenter de l’assimiler pour la justifier. Mais quant à ce qu’elle garde d’« inacceptable », comme on dit, autant dire d’inintégrable pour le sujet ? Seul d’ouvrir la catégorie de ce qui ne s’intègre pas, de ce qui est hors catégorie : l’inouï – l’inouï, mieux encore que l’« Infini », la catégorie invoquée d’ordinaire pour faire face à ce débordement – peut enfin mordre sur ce plus réfractaire à la pensée.
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