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Pour Albert, Quentin, Thibault
et les lecteurs qui m’ont demandé une suite
aux aventures de frère Benoît.




Or l’ange, s’adressant aux femmes, leur dit : « Vous, soyez sans crainte ! Je sais que vous cherchez Jésus le Crucifié. Il n’est pas ici, car il est ressuscité, comme il l’avait dit. Venez voir l’endroit où il reposait. Puis, vite, allez dire à ses disciples : il est ressuscité d’entre les morts. » […] Vite, elles quittèrent le tombeau, tremblantes et toutes joyeuses.

Évangile selon saint Matthieu 28, 5-8



KRAK1* DE COLIATH, TERRE SAINTE, FIN JUILLET DE L’AN DE GRÂCE 1207

– Qu’aurait fait mon frère à ma place ?

L’homme qui se posait cette question se tenait à l’avant de son armée. Seul, sans armure, debout, il contemplait la forteresse qui lui faisait face. C’était un petit krak, à l’enceinte carrée, flanquée de quatre tours, construit au sommet d’une colline. Ses créneaux ébréchés témoignaient des combats acharnés qui avaient eu lieu les jours précédents. Désormais, le silence régnait. Les hommes et les bêtes attendaient la décision du vainqueur. Mais celui-ci hésitait :

– Qu’aurait fait mon frère à ma place ?

Pas facile d’être le frère et successeur de Saladin*, héros qui était à la fois célébré dans son propre camp comme le Défenseur des croyants et estimé comme

un chef vertueux par ses ennemis. C’était un homme dont les décisions étaient irrévocables et aussi, parfois, d’une grande mansuétude. Pendant des siècles encore, les livres d’histoire célébreraient ses exploits. Et l’homme se demandait si on se rappellerait encore son nom, à lui, après sa mort. Serait-il éternellement le successeur de Saladin ?

– Qu’aurait fait mon frère à ma place ?

Au loin, le bruit des vagues de la mer toute proche rythmait les minutes qui s’écoulaient. Certes, cette victoire n’était pas décisive pour la suite des événements, mais elle avait prouvé que l’armée des Sarrasins* était capable de réagir avec rapidité et force s’il en était besoin, comme au temps du grand Saladin.

– Qu’aurait fait mon frère à ma place ?

Tout à coup, l’homme se retourna d’un bloc, et d’une voix ferme et sans appel donna cet ordre :

– Détruisez tout.

Puis il monta sur son cheval et partit rapidement, sans un regard pour le krak qu’il venait de condamner. À sa garde rapprochée qui le rejoignait, il dit simplement :

– Si nous marchons bien, nous serons de retour à Damas dans quatre jours.



1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique à la fin du livre.




PARTIE I

Jésus, portant lui-même sa croix, sortit en direction du lieu-dit : Le Crâne, ou Calvaire, en hébreu : Golgotha. Là, ils le crucifièrent, et avec lui, deux autres, un de chaque côté, et Jésus au milieu.

Évangile selon saint Jean 19,17-18




ÉPISODE 1

JÉRUSALEM, AN DE GRÂCE 33

La nuit va bientôt tomber. Il faut faire vite. Joseph d’Arimathie est essoufflé ; il n’a pas l’habitude de courir. Ses habits soignés témoignent de sa haute position dans la bonne société de Jérusalem. Et pourtant, ce soir, il s’apprête à donner une sépulture à un condamné, un réprouvé : Jésus de Nazareth. Sur le Golgotha, la mort a fait son œuvre, et la foule s’est retirée. Il reste seulement quelques femmes éplorées : Marie, sa mère, Marie, femme de Cléophas, et Marie de Magdala. Et un jeune homme, Jean, le seul des disciples de Jésus qui a eu le courage de rester avec lui jusqu’au bout. De loin, des soldats surveillent le corps en jouant aux dés.

Joseph ne s’en préoccupe pas. Il faut faire vite avant que la nuit annonçant le repos du Sabbat ne tombe. Cependant, c’est avec précaution qu’il retire le corps de Jésus de la croix où il a été supplicié. Marie serre

contre elle le corps de son fils. Maintenant, il faut le déposer dans un tombeau. Celui que Joseph s’était préparé pour lui-même et qu’il désire désormais offrir à Jésus est juste là, tout à côté, creusé au cœur d’un rocher.

VILLE DE SAINT-JEAN-D’ACRE, DÉBUT DE L’ÉTÉ DE L’AN DE GRÂCE 1207

– Venez vite, frère Benoît, c’est par ici.

Il paraît que nous étions en retard, malgré l’heure particulièrement matinale. Pourtant, les auberges commençaient tout juste à ouvrir leurs portes, et les maisons, dans les rues que nous traversions, avaient encore leurs volets clos.

– Dépêchez-vous, le capitaine du Maris Stella nous attend !

Ce matin-là, je m’apprêtais à rentrer vers le royaume de France. Dieu seul savait si j’aurais un jour l’occasion de revenir en cette Terre sainte à laquelle j’avais consacré ma vie. Bien des fois, j’avais rêvé de revoir le donjon qui m’avait vu naître, de retrouver ma sœur et sa famille, avec lesquelles j’échangeais encore quelques lettres. Mais c’est ici que j’avais vécu mes plus belles aventures. Et il restait tellement à faire.

La veille, alors que je rentrais à peine d’une expédition périlleuse1 qui m’avait entraîné au-delà de la mer Morte, dans le désert de Moab, le Grand-Maître de notre ordre m’avait convoqué.

– Demain, vous rentrerez en royaume de France.

Et, devant mon étonnement, il avait ajouté :

– C’est pour vous remercier, frère Benoît, du grand service que vous venez de rendre au royaume de Jérusalem. Et vous avez besoin de repos.

J’avais été tenté de lui dire que quelques jours au calme au sein de notre commanderie* suffiraient largement à me remettre sur pied, bien mieux qu’un long voyage à travers la Méditerranée. Mais, aussitôt, il me présenta un jeune hospitalier que je ne connaissais pas :

– Voici frère Paul, il vous accompagnera. Vous embarquerez demain matin à la première heure. Tout est arrangé.

– Et Gontran, osai-je demander, il repart lui aussi ?

Il s’agissait du jeune envoyé du roi Philippe Auguste qui avait été mon équipier lors de ma dernière mission. Sa compagnie aurait pu m’être agréable lors des longues heures inoccupées sur le bateau. La réponse du Grand-Maître fut prompte :

– Non !

Il ajouta en se levant, mettant fin à notre entretien :

– Je vous souhaite un bon retour, frère Benoît. Frère Paul va vous aider à préparer vos affaires, afin que vous soyez prêt à l’heure demain.

Et il ouvrit devant moi la porte de son bureau. Je n’avais plus qu’à sortir, suivi de près par le frère Paul. Dans le couloir, nous croisâmes deux chevaliers* couverts de poussière, qui entrèrent rapidement dans le bureau du Grand-Maître.

– Tiens, remarquai-je, ils ont encore leurs éperons aux bottes. Sans doute apportent-ils un message urgent.

Mais frère Paul avait bien d’autres préoccupations. Déjà il me poussait vers le dortoir :

– Dépêchons-nous, frère Benoît : il nous faut regrouper vos affaires en prévision du départ.

À cet instant, je ne lui répondis rien. J’avais tant pris l’habitude, à chaque nouvelle rencontre, que l’on me considère comme plus maladroit que je ne l’étais. Et de fait, je n’eus besoin de personne pour regrouper mes maigres biens : quelques chemises et une tunique de rechange, des lettres de ma famille, une relique du Saint-Sépulcre et mon épée.

Après ces rapides préparatifs, frère Paul se crut obligé de passer la soirée avec moi, me suivant de près de la chapelle au réfectoire. Il m’avait même empêché de faire une petite promenade dans la ville de Saint-Jean-d’Acre après complies*, au prétexte que cela me fatiguerait.

Au petit matin, il m’avait réveillé, bien avant l’heure nécessaire, puis il avait sèchement abrégé les adieux de quelques frères amis. Ensuite, il avait critiqué ma démarche trop lente à son goût, m’avait exhorté sans cesse à allonger le pas, alors que j’aurais souhaité prendre le temps de respirer une dernière fois les senteurs si particulières de la Terre sainte et de regarder les fières murailles et les sentinelles qui y montaient la garde, l’œil toujours aux aguets. J’étais tenté de rester là, au milieu de la rue, de fermer les yeux, et d’écouter

toutes les langues parlées dans ce pays, dans un mélange qui m’avait tant étonné à mon arrivée.

– Donnez-moi votre baluchon, frère, vous irez plus vite.

– Il n’en est pas question ! Je suis encore capable de porter mes affaires.

– Comme vous voudrez, mais si nous arrivons trop tard…

Et, sans finir sa phrase, je vis mon guide repartir en allongeant le pas. Jamais je n’avais rencontré un hospitalier si désagréable ! Ce n’est pas parce que j’avais perdu un bras en combattant que je n’étais plus capable de porter mes affaires ni de marcher vite. Les semaines passées l’avaient bien montré ! Et puis, de toute façon, je connaissais probablement mieux que lui les ruelles de cette ville où j’étais venu bien des fois depuis mon arrivée en Terre sainte, presque trente ans auparavant. D’ailleurs, il y avait au coin de la rue un petit raccourci qui menait vers le port. Je souhaitais le proposer à frère Paul mais ce dernier était déjà hors de portée de voix…

– Tant pis pour lui, me dis-je, excédé par sa conduite, cela lui apprendra à ne pas m’attendre !

Au lieu de continuer tout droit, j’obliquai dans une ruelle couverte, bordée de chaque côté par des tisserands et des marchands de tapis. Les portes des ateliers s’ouvraient, et j’entendais les ouvriers s’interpeller pendant que les négociants sortaient les pièces susceptibles d’attirer d’éventuels clients. Certains, me connaissant de vue ou par respect pour la croix de mon ordre, me saluaient courtoisement. Avant la fin de la ruelle, je tournai dans un passage étroit qui débouchait dans une autre rue, et qui me mena droit vers le port.

Là, la foule était déjà compacte. Plusieurs nefs* devaient prendre la mer dans la matinée. En les voyant, mon cœur se serra : j’étais à la fois triste de quitter cette terre, et aussi inquiet de m’embarquer, tant à cause des attaques possibles des pirates que du mal de mer. Malgré les tonneaux, les paquets et les charrettes qui encombraient les quais, je trouvais rapidement le Maris Stella, le solide navire qui avait accepté de me prendre à son bord, avec le jeune frère qui m’accompagnait.

– Où est-il passé, celui-là ?

Je regardai en tous sens pour essayer de retrouver la silhouette pressée du frère qui devait être furieux de



1. Voir le tome 2, La Reine perdue.
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