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    Gloire Wanief

    Des hommes qui pleurent

    Je dédie ce livre à

    L’Honorable Martin Parfait Aimé Coussoud-Mavoungou,

    Mama ya munu ya bakala,

    Merci pour tout, nous espérons te rendre fier.

    « Celui qui n’a pas peur,

    n’a pas le courage. »

    Douk Saga

    « N’écoute pas les hommes, n’écoute pas les ordres.
N’écoute pas les codes qui disent de la merde.
Apprends encore à aimer ton corps.
À aimer tes formes, à t’aimer toi-même. »

    Youssoupha, Dieu est grande

  
    Lien de sang

    — Papa, pourquoi je m’appelle Lola en fait ?

    — Tu sais, mon bébé, avant ta naissance. Non, avant ta grossesse même ! Ta mère et moi traversions une période très difficile. Des problèmes d’argent, de santé, de familles et autres. C’était très dur pour nous et on pensait même à se séparer. Un enfer, je te passe les détails sordides. Mais après ta naissance, tout a changé.

    — Comment c’est possible ?

    — Je ne sais pas si nous sommes devenus plus consciencieux ou si Dieu a pris le contrôle de nos vies. Mais les choses étaient différentes depuis ce jour-là. Notre situation était plus viable, j’ai commencé un boulot de rêve et ta mère aussi quelques mois après ta naissance. Plus aucun problème d’argent, la santé était ok… Bref, tout était mieux qu’avant.

    — C’était le paradis, tu vas me dire !

    — Exactement ! C’est pourquoi nous avons décidé de t’appeler « Lola », qui signifie « paradis » en lingala !

    — Hummm, tout s’explique alors… Eh, c’est ma chanson préférée, augmente le volume s’il te plaît, papa.

    Qu’est-ce que je ne ferais pas pour cette petite boule d’amour ? D’ailleurs, en plus d’augmenter le volume chaque fois que passe de la K-pop, aujourd’hui j’ai accepté qu’elle m’accompagne à Grand-Bassam pour mon boulot. Des millions de secondes de papotages et de souvenirs avec ma préadolescente. Juste nous deux, pour la première fois depuis… douze ans, une éternité pour elle. En plus, à force d’écouter ses chansons coréennes en boucle, moi aussi je pousse la chansonnette maintenant ! Où est-elle entrée en contact avec cette culture, en fait ? Chez moi, je ne pense pas. Ma femme est trop zouglou et moi trop rumba.

    — Papa, on peut s’arrêter un instant s’il te plaît ? Je veux aller aux toilettes !

    — D’accord, on s’arrête à la station juste devant nous.

    Dès que la voiture stoppe, Lola sort en quatrième vitesse sans m’adresser un mot. Nous sommes à l’entrée de Grand-Bassam, j’en profite pour prendre du carburant, car demain nous avons beaucoup de chantiers à visiter. Je me gare, puis je fais le plein de friandises à la boutique de la station. Soudain, mon portable sonne, c’est Lola.

    — Oui, madame, que me voulez-vous encore ?

    — Paaaapa, j’ai fait une bêtise !

    — Attends-moi, j’arrive.

    — Nooon, ne viens pas. S’il te plaît.

    — Qu’as-tu fait Lola ?

    — Ne te fâche pas, s’il te plaît, mais j’ai sali mes vêtements et les toilettes. Il y a du sang partout et j’ai mal au ventre, papa.

    — D’accord, je t’apporte tout ce qu’il faut. Ne bouge pas.

    Je tape une Ahouré jusqu’à la voiture. J’avais tout prévu, comme d’habitude : des vêtements de rechange, du papier essuie-tout, du déodorant, des anti-diarrhéiques et même des lingettes. En partant, je constate une substance marron sur le siège passager. Waouh, elle a beaucoup saigné, dis-donc ! Je nettoierai tout à l’heure. Mais une question me taraude : comment a-t-elle pu se faire une entaille au point d’en perdre autant de sang ? Ça aussi, je tirerai au clair tout à l’heure.

    Aussitôt à la boutique, je rejoins les toilettes :

    — C’est papa ! Ouvre-moi, s’il te plaît.

    Lola laisse la porte entrouverte, je lui glisse un sac avec tout le nécessaire à l’intérieur. Je fais le guet en attendant qu’elle se change.

    — Papa, peux-tu appeler maman ? S’il te plaît.

    — D’accord, mon bébé, que se passe-t-il ?

    — Maman, elle sait déjà. S’il te plaît, appelle-la.

    — Tout de suite, mon bébé.

    Très vite, j’appelle ma femme à la rescousse.

    — Votre correspondant est actuellement en ligne. Nous lui signalons votre appel…

    Pff, je raccroche et signale à Lola qu’elle ne peut compter que sur moi en attendant que sa mère soit joignable.

    — Mon bébé, tu sais que tu peux tout me dire. Parle à papa, s’il te plaît. Ta blessure te fait mal ?

    — Je ne suis pas blessée, papa, mais je continue de saigner. Et je ressens une douleur dans le bas du dos !

    — Mais comment ça, tu saignes sans être blessée ? Montre-moi où tu saignes ?

    — Papa ! Tu me fais honte là. Appelle maman, s’il te plaît, entre filles on va se comprendre.

    — D’accord, d’accord, j’arrive.

    Je rappelle ma femme et toujours le même refrain. Peut-être un problème de réseau, je sors en espérant que ça fonctionne dehors, mais toujours rien. Que se passe-t-il ? Et pourquoi veut-elle sa mère alors que je suis là ? Quelle est donc cette chose de filles que je ne peux pas comprendre… Oh, je sais ce qui se passe ! Ma petite fille est devenue une femme… Merde, je retourne très vite auprès d’elle.

    — Mon bébé, je n’ai pas pu joindre ta maman. Mais ne t’inquiète pas, je sais ce qui se passe et je vais gérer. Ta maman m’a tout appris. Tu veux bien que je t’aide ?

    — D’accord, papa.

    — Super, je reviens tout de suite.

    Première fois que je mens à ma fille ! Je vais tomber en syncope ici et tout de suite, car je n’ai aucune idée de comment gérer cette situation. Mélissa m’a toujours dit d’apprendre, mais non, j’ai fait le têtu. Et comme par hasard, il n’y a aucune dame dans toute cette station-service. Bon, je n’ai pas le choix, je dois gérer.

    D’abord, il faut quelque chose pour stopper ou recueillir le flux sanguin, je pense ! En me promenant dans les rayons, je tombe sur des couches. Je prends le premier paquet que je vois. Ensuite, il faut calmer les douleurs. Mais il n’y a aucun médicament dans cette supérette. Terminons l’étape une et on ira en pharmacie pour la suite.

    Très fier de moi, je retourne aux toilettes et je glisse le paquet de couches à Lola qui boude très fort.

    — Papa ! Ça, c’est pour les bébés.

    — Mais tu es toujours mon bébé, non ? Excuse-moi, j’ai un peu paniqué. Écoute, mets une couche juste en attendant. Je vais nettoyer derrière toi et libérer les toilettes. Tu veux bien ?

    — D’accord, papa.

    Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous retournons à la voiture. Lola s’installe sur la banquette arrière, car je n’ai pas encore nettoyé le siège passager. Je réessaie de joindre ma femme tout en cachant mon état de panique. Lola, par contre, est très sereine. J’imagine qu’elle se tord de douleur intérieurement et je ne peux rien y faire ! Je prends quand même la peine de lui expliquer que nous ne retournons pas à la maison. La nuit est déjà tombée. Nous trouverons plus facilement une pharmacie à Grand-Bassam. Elle acquiesce en soupirant.

    Sur le chemin vers l’hôtel, nous ne trouvons aucune pharmacie ouverte. Derrière, ma préadolescente est toujours sereine mais dans ma tête, c’est la saga L’Exorciste. Je l’imagine se tortiller, hurler et pleurer toutes les larmes de son petit corps. Il faut que je me calme.

    À l’hôtel, Lola se réfugie dans les toilettes. Sa mère demeure injoignable ! Pourquoi les problèmes ne viennent jamais seuls ? Non, restons positifs. Ma petite fille a ses premières menstruations et j’ai la chance de partager ce moment avec elle. En attendant la réponse de Mélissa, je vais lui laisser des notes vocales pour lui raconter chaque étape. Je sais qu’elle m’en voudra de ne pas l’avoir fait. Maintenant, je dois essayer de comprendre ce qui arrive exactement à ma fille.
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