



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36




© 2002, éditions Jean-Claude Lattès

978-2-709-63301-7




DU MÊME AUTEUR



Le Passeur de lumière, Denoël, 1993.


Les Sept Couleurs du vent, Denoël, 1995.


Le Puisatier des abîmes, Denoël, 1998.




« L'œil est le miroir du cœur et c'est par ce miroir que passe, sans le blesser ni le briser, le feu dont le cœur s'enflamme. Le cœur n'est-il dans la poitrine comme la chandelle allumée que l'on met dans une lanterne ? »

Chrétien de Troyes




www.editions-jclattes.fr




1

Ermeline se meurt. Elle est un feu de glace qui ne reprend plus, une étoupe de cendre qui tourmente en vain ses braises, un fantôme fluet de feu, à bout de fièvre et de fatigue, à bout de souffle. La vie, après l'avoir choyée, a sorti fers et pinces de bourreau pour arracher son présent. Pas une âme de son entourage qui ne se désole. La maladie s'est abattue féroce, impitoyable. Depuis des mois, elle s'acharne à broyer de souffrance cette femme exquise et affectueuse, éclairée de sérénité et d'attention pour son voisinage de cœur, cet être rare qui méritait un tout autre sort. Désemparés, ses familiers veillent à tour de rôle celle qui fut mère avant tout, porteuse de vie, sourcière d'enfantements et qui se retrouve aujourd'hui en désarroi d'enfouissement et de nuit gelée. Ce passage renvoie chacun à son impuissance et à son chagrin. La vie ne remplacera jamais Ermeline d'Avalon, tout comme personne ne ramènera sur cette terre la part soyeuse de sa douceur, cette part d'ange qui faisait dire à Aubertin, son époux : « Belle amie, où cachez-vous vos ailes ? »

Ermeline reste brave mais aujourd'hui la douleur est extrême et des larmes irréelles perlent du creuset aride d'un visage qui, de jour en jour, s'est pétrifié. Cette ultime rosée gagne d'autres regards, celui de Jeanne, l'amie de toujours, celui de Sarah, la vieille servante devenue soignante par la force du destin, celui d'un beau garçon de dix-huit ans, presque un homme, qui s'est rencogné au plus sombre de la chambre pour masquer un chagrin grimaçant.

— Va chercher sire Aubertin ! lui murmure la servante. Dépêche-toi. C'est la fin.

Le garçon s'éloigne après un coup d'œil à la mourante, il lui adresse un vague signe de la main, puis revient à elle pour une discrète caresse avant de se retirer.

Hagard, les yeux rouges, il sort de la maison et se fait éclabousser par la rue grouillante, odorante, tonitruante. Sur fond de feuilles mortes, de boues noires, la vie continue dans ses débordements avec ses odeurs de fumées âcres et de torchis trempés, ses senteurs animales, son va-et-vient insouciant, sa rumeur industrieuse. Le bel automne a rangé sa palette fauve pour abandonner ce Paris de la fin du XIIe siècle à la grisaille et au crachin. L'heure est aux pataugements, aux toux grasses, aux étoffes lourdes qu'il faut mettre à sécher devant l'âtre.

Trois pas dehors sous la pluie, une tête qui s'ébroue et le jeune homme part comme un poulain fou en direction de la Bièvre. À la première enfourchure, il se ravise pour rejoindre le chemin qu'emprunte Aubertin d'Avalon quand il revient du chantier de Notre-Dame dont il est maître d'œuvre. « Si père est en route, nous nous croiserons ! » La rue du Lavoir comporte une succession d'obstacles et il faut avoir le don de l'esquive pour traverser la foule sans bousculer son monde, éviter les flaques d'eau croupie en rebondissant sur le haut des venelles. Échoppes, charrois, attroupements freinent la course du messager. La remontée nonchalante d'un tombereau vide et fumant tiré par quatre bœufs le met à l'arrêt. Un gros homme encombre la banquette. Reconnaissable entre mille au bandeau qu'il porte sur l'œil, il hèle le garçon en levant en l'air une main de plomb en guise de salut.

— On couvre de fumier les maçonneries de Notre-Dame. Des fois qu'il gèle. C'est la troisième charretée que j'apporte depuis ce matin. Tu ne serais pas de trop pour monter tout ce paquet là-haut.

— J'ai vraiment pas le cœur à la besogne aujourd'hui.

Et le roulier de s'esclaffer grassement :

— T'as raison, pendard ! À ton âge, il ne fallait pas m'empêcher de vivre ma vie.

Fort de cet aveu, il houspille ses bovins avant de lancer au garçon :

— Ta mère ne t'a pas appelé Sauvejoie pour rien.

Le jeune homme remonte la capuche de son bliaud comme on ferme les poings sur des tempes soucieuses, presse le pas puis, regagné par la peine, reprend sa course vers la cathédrale en construction. Il arrive à la Seine qui lui offre sa compassion silencieuse, s'essuie le visage d'un revers de manche et regarde. Il est à peine essoufflé. Non loin, la blanche élancée de pierre du chantier de Notre-Dame émerge du chaume des maisons. Des hommes s'affairent tout en haut de l'édifice, à hauteur où les fumées s'étiolent. C'est avec eux qu'il devrait être en ce moment, à calfeutrer les fraîches maçonneries, border la fiancée de pierre pour sa longue nuit d'hiver. Sauvejoie aurait mille droits d'être rancunier envers la bâtisse, de tourner le dos à cette entreprise démentielle qui a poussé dans le vide son premier père dix ans plus tôt, alors qu'il arrimait en hauteur une cage d'écureuil pour monter les charges.

Aubertin d'Avalon, qui n'était pas encore maître d'œuvre à cette époque, seulement maître tailleur de pierre, aperçut l'enfant après le drame, dans un état de prostration qui le désarma, et lui proposa de le reconduire à sa mère.

— Je n'ai plus personne, lui répondit le gamin.

— Alors viens chez nous !

Il se saisit du petit bonhomme et le hissa sur son cheval à robe rouge. Le pacte entre eux était scellé.

Sauvejoie se souvient du premier visage d'Ermeline, du premier regard qu'elle posa sur lui. Avant même qu'Aubertin ne lui parle, elle avait compris. D'emblée elle aima cet enfant du hasard que le destin déposait devant sa porte. Le chemin des cœurs n'a que les détours qu'on lui oppose. Ici, il s'ouvrait sur l'azur d'un regard qui semblait issu de la prodigalité des fontaines.

Dominant Paris, le brouhaha des bâtisseurs. Les corps de métier, toutes fonctions confondues, participent à la mise à couvert de Notre-Dame. Charpentiers ou tailleurs de pierre, maîtres-gâcheurs ou maçons, tous sont là pour l'endormissement du chantier. L'année a été maussade, très pluvieuse et chacun aspire à se replier pour la durée de l'hiver dans la chaleur des cahutes qui s'appuient sur le flanc sud de la cathédrale pour préparer au sol et à l'abri des intempéries la prochaine envolée de poutraisons claires et de pierres blanches.

— Je cherche Aubertin d'Avalon, demande Sauvejoie à un trio d'artisans en conversation animée.

Un doigt indique un escalier en construction à l'angle du chœur et du transept nord. Le maître d'œuvre est là qui visse quelques marches de pierre dans le ciel gris de novembre, comme pour ouvrir une brèche sur le monde des âmes, ou inviter les dieux à la clémence envers les innocents qui souffrent.

Juché sur un socle de dix toises, indifférent au vide, Aubertin d'Avalon mène une manœuvre difficile. Il donne des ordres brefs d'une voix qui gronde comme un orage. Massif d'épaules, de bras, de torse, et incroyablement vigoureux, il hisse avec les maçons la pierre plate du palier. Sa crinière fauve, plaquée par la pluie sur son visage, accentue la force de ses traits. L'effort violent torture son front, carre des mâchoires puissantes, bande une nuque solide comme mât. Ses mains arrachent la charge au sol. Vaillantes, elles rehausseraient des montagnes.

Le lourd plateau est acheminé vers son point d'ancrage. Libéré de ses entraves par un jeu de leviers, il s'écrase dans le mortier sans qu'il y ait besoin de calage pour qu'il trouve son plan... Aubertin se redresse, s'éponge barbe et cheveux avec un pan de son sarrau. Enclos sous la barre opaque de ses sourcils, ses yeux sont plombés. Il est perdu dans ses pensées et n'entend pas l'appel de son fils tout de suite. Cependant qu'il l'aperçoit, son regard se clarifie à la lumière pour devenir très gris et très clair. Il donne ses directives en même temps qu'il dévale l'escalier en colimaçon pour le rejoindre.

— C'est Sarah qui m'envoie. Elle dit...

La parole trahit le garçon et une étreinte d'hommes comble la défaillance des mots.

— Mon cheval est sellé. Cours jusqu'au grand porche. Amène-le-moi, demande en sourdine la voix d'orage.

Le temps pour Aubertin de passer son pluvial et Sauvejoie revient en tenant Palatin par la bride. Le maître d'œuvre enfourche sa monture et part au galop. Il n'a pas fait cent toises qu'il revient en arrière.

— Monte en croupe, lance-t-il à son fils.

Il lui présente le bras pour le cueillir, puis éperonne son étalon.

Les sabots martèlent le sol des ruelles, martèlent les tempes de l'époux. Après des mois d'inquiétude, des semaines à espérer, des jours à supplier la Providence, des heures à quémander un miracle, il ne reste plus à Aubertin qu'une poignée de minutes pour se soumettre à la sentence du destin, faire ses adieux à l'aimée, la remercier pour l'amour, l'accompagner sur le quai de la mort, l'aider à vaincre sa peur. Le maître d'œuvre maudit ce démon du travail qui l'a éloigné de la maison ce matin même pour s'acquitter d'une besogne qui n'avait aucun caractère d'urgence.

— Reste du côté de la vie, douce amie, je me hâte.

Et les flancs de Palatin encaissent force coups de talons pour grignoter quelques miettes dans la miche du temps qui reste. Agrippé à la taille du maître d'œuvre, l'enfant du hasard prie d'abondance en lieu et place de ses frères qui sont absents, les fils de sang, les trois gaillards qu'Aubertin a eus d'Ermeline et que Richard Cœur de Lion a embarqués dans sa croisade au mois de juillet de cette même année 1190. Triste fin pour une mère que de mourir à mille lieues de sa progéniture. Si déjà l'un d'entre eux était resté parmi eux ! Le plus jeune a hésité longtemps avant de se joindre à ses aînés. Gilles était doué pour le dessin, la sculpture. Il n'avait rien d'un guerrier.

Lesté de deux cavaliers, le cheval peine et Sauvejoie préfère glisser de la monture pour continuer sa route à pas d'homme. Aubertin frissonne quand l'étreinte de son fils d'adoption se desserre. Comme si les bras de l'aimée lâchaient prise.

— Un baiser avant le passage, ma main dans la tienne pour franchir le seuil, le mot « merci » pour le bonheur prodigué.

Et la peine du maître d'œuvre monte comme écument les naseaux de l'étalon. C'est le souffle court, le corps en pluie et en sueur qu'Aubertin d'Avalon franchit le porche de sa maison. Il ne voit pas le prêtre qui sort de chez lui ni n'entend pas non plus les paroles que lui adresse Sarah quand il met pied à terre. Cinq enjambées et il pénètre dans la chambre où Emerline gît, la tête de travers, la bouche arrêtée sur la sculpture d'un cri, les yeux désourcés d'où s'écoulent, ultime et dérisoire éclat de vie, deux larmes tièdes.
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Aubertin d'Avalon s'est replié comme un bloc mal équarri contre un mur de la chambre. Immobile sur sa sellette, la main droite enveloppant le poing gauche à la façon des artisans qui travaillent du maillet et du ciseau, il reste prostré dans la position de repli qu'ont les sculpteurs face à une œuvre en cours. Autour de lui, les mouvements retenus des femmes qui font la toilette de la défunte. Visitée par les forces supérieures, la pièce s'est transformée en chapelle ardente d'où émergent trottinements, frottements d'étoffes, chuchoteries et reniflements. Respiration courte, Aubertin attend que cesse ce remue-ménage. Il ressent comme une intrusion ce cérémonial de soins dispensés à sa douce que la souffrance vient tout juste de lâcher.

— Hâtez-vous, qu'elle repose, quémande-t-il.

Les femmes qui perçoivent l'exaspération du maître de céans emportent linge et cuvelle et se retirent, l'une avec l'index sur la bouche, l'autre en soulevant le bas de sa robe. Enfin, Jeanne, l'amie de toujours, sort à reculons, comme pour s'assurer du repos de la gisante.

— C'est cela ! Laissez-nous seuls, bougonne l'époux au moment où la porte se referme délicatement.

Sauvejoie ne se sent pas concerné par la requête de son père. Le « nous » ne peut que l'englober. Secoué par les événements, il a repris sa place dans son coin d'ombre et redécouvre, encore incrédule, ce sablier libéré de ses grains qu'est devenu le temps. Le sentiment de paix qui le gagne au sortir de l'interminable agonie d'Emerline ne semble pas partagé.

— Je ne te retrouve plus, murmure Aubertin à la défunte. Ce n'est pas toi.

Et le maître d'œuvre de se lever, de s'approcher du visage de l'aimée, de contourner le lit pour y revenir par la gauche, par la droite, d'aller jusqu'à retoucher du bout des doigts la figure de la morte dans le but d'enlever de cette glaise blafarde quelques duretés de traits insupportables à son œil. Rien ne ressemble plus au modèle dans ce masque parcheminé de gisant. Plus une once de douceur, plus de légèreté mais du haché, du tranché, du brisé. En proie à ses tourments, Aubertin se rassied devant ce corps famélique à demi enfoui dans son sac de toile grise. Où est l'amoureuse, la caressante, la merveilleuse compagne des jours et des nuits depuis vingt-cinq années ? Il se lève pour regarder encore. Il s'attarde sur le nez, la bouche, les fines oreilles, les reconnaît et s'effraie de ce que l'ensemble lui paraît d'une autre matière, d'un autre grain de pierre, plus sec, plus cassant, plus gris.

— Où est-elle ? lance-t-il soudain à Sauvejoie qui ouvre vers lui des yeux ahuris.

Indifférent, presque hautain, le visage d'Ermeline a enfoui derrière ses paupières, derrière la moue amère qui affaisse sa bouche, le profond désenchantement d'avoir été abandonnée à son malheur par les dieux et par les hommes. Aucun signe d'apaisement dans ses traits, l'étau des souffrances ne veut pas se desserrer. Au-delà du dernier souffle et pour l'éternité une expression statufiée de douleur, d'immense solitude.

— Je ne t'ai pas tenu la main pour passer, regrette Aubertin. Trop pris par l'ouvrage des jours, je n'ai pas été là.

Une masse d'acier broie le cœur de l'infatigable maître d'œuvre, assigné aujourd'hui au banc des mal aimants.

— Réconcilions-nous, comme nous l'avons toujours fait quand un nuage obscurcissait notre belle entente. Au nom de tes enfantements de chair, de mes enfantements de pierre, faisons la paix.

Le repentir du bâtisseur ne reçoit pas d'écho de la morte et Aubertin se replie sur son deuil, redevient granit. Dans le champ minéral de sa vie, Ermeline aura été la lumière entre les meneaux, une rosace plantée au sud. Elle a sa place à côté de Notre Dame dans toutes les églises qu'il a bâties ainsi que dans la cathédrale de Paris qu'il érige en ce moment.

— Si tu ne pactises pas avec moi, je t'emmènerai voir mes œuvres de pierres. Elles te diront ma ferveur et la belle façon dont j'ai magnifié l'élan de notre amour.

La porte s'entrouvre sur le visage chiffonné de Sarah. Le vestibule est comble de familiers qui, à l'annonce du décès d'Ermeline, se sont déplacés pour lui rendre une dernière visite. Un hochement de tête d'Aubertin et la chambre mortuaire retrouve ses va-et-vient feutrés, ses sanglots étouffés, ses échanges murmurés.

Vers minuit, quand la pièce n'est plus occupée que par les intimes et par la présence compatissante d'une plantation de chandelles, Aubertin se lève, passe devant Sarah et Jeanne en prière, secoue le pauvre Sauvejoie qui, vaincu par le sommeil, s'est endormi aux pieds d'Ermeline.

— Aide-moi ! commande-t-il.

Le garçon n'a pas recouvré ses esprits qu'il voit son père refermer le sac de grosse toile sur les épaules de la gisante. Glissant ses bras sous la morte, Aubertin la soulève à la stupéfaction générale.

— Amène mon cheval et prends une torche en passant.

Abasourdies, les femmes se signent.

— Je dois la conduire à Notre-Dame, lui montrer ! lance-t-il.

Après un moment d'effarement, Jeanne s'exclame :

— De grâce, sire Aubertin, laissez-la en paix. Vous voyez bien qu'elle repose.

Et Sarah de renchérir :

— Notre pauvre maîtresse en a vu tellement ces temps-ci.

Sourd, Aubertin descend l'escalier en portant dans ses bras son fardeau de détresse, à l'inverse du jour où, empli de bonheur et de désir, il amenait l'épouse palpitante dans la chambre nuptiale.

Dehors, le ciel s'est dégagé sur une nuit étoilée. Le froid annoncé tombe comme glaive de glace sur la cité. Il mord le visage du maître d'œuvre qui marche dans la rue déserte en portant précautionneusement sa charge d'âme. Quand Sauvejoie le rejoint en tenant le cheval par la bride, il a déjà parcouru deux cents toises et poursuit son avancée en aveugle malgré les épaules qui lui tirent et les muscles qui s'engourdissent. La morte pèse une croix de pierre. Sur l'insistance de son fils, il recourt finalement à sa monture pour continuer le chemin. Avec l'aide du garçon, Ermeline est alors hissée sur l'animal pour reprendre sa place dans les bras de son époux, et l'étrange équipée, observée çà et là par des yeux inquisiteurs, repart vers la cathédrale en construction.

Une fois parvenu au chantier, Aubertin d'Avalon se plante à la croisée des transepts et bat le rappel de ses hommes, ses fidèles, les Constant, les André, les Jacques. Sa voix roule dans la nuit, lointaine et inquiétante, comme une avalanche de rochers. Pour lui répondre, des lumignons s'allument à l'intérieur des cahutes. Des ombres ensommeillées sortent de partout, à se demander combien de dormeurs abritent les flancs de l'édifice. Le maître d'œuvre réclame une chanlatte pour coucher Ermeline, fait part de son souhait de l'amener en grande pompe tout en haut, la promener sur les sentiers de paille qui recouvrent les hauts murs de la nef, du transept et du chœur. Qu'elle goûte à l'audace des bâtisseurs, participe à leur élan amoureux vers le monde des anges, à leur débordante espérance d'accéder un jour à la vie rêvée, au paradis des âmes. Emportés par cette noble folie, les artisans allument des torches et escortent dans le recueillement leur maître d'œuvre sur les hauts murs de Notre-Dame naissante. Ce sont mille flambeaux qui suivent en procession comme une châsse sainte le brancard rudimentaire où gît Ermeline.

Muette et insensible à la peine d'Aubertin, la Vierge observe de sa lointaine constellation cet incendie de pierre allumé à la mémoire de son insignifiante rivale.







— Aubertin d'Avalon a perdu ses esprits !

Dans le palais épiscopal de Paris, les langues des hauts dignitaires ecclésiastiques jugent durement les faits et gestes du bâtisseur et qualifient de satanique l'ascension nocturne du cadavre de sa femme en haut de Notre-Dame.

— Cet acte est sacrilège, indigne d'un chrétien !

Trop heureux d'avoir prise sur lui, les ennemis d'Aubertin n'hésitent pas à l'accuser de « sorcellerie » ou de « pacte avec le diable » pour envenimer la situation. Il ressort que le parler franc du maître d'Avalon ne lui vaut pas que des amis dans ces milieux cléricaux où malversations et détournements de richesses sont monnaie courante. Résolu à réduire au silence et à l'inaction cette personnalité trop forte, un groupe de prélats profite de l'aubaine pour avancer la candidature de Jean-Baptiste de Meaux au poste de maître d'œuvre en lieu et place du fautif. La proposition provoque une véritable foire d'empoigne entre partisans et détracteurs.

— Aubertin est un excellent constructeur, déclarent les uns.

— Cet homme n'en a jamais fait qu'à sa tête, rétorquent les autres.

L'évêque frappe le plancher de sa crosse pour obtenir le silence.

— J'invite le chapitre à trancher le problème sur-le-champ. Je propose de passer aux voix.

Mis en minorité, Aubertin d'Avalon est congédié comme un malpropre par une levée de mains moites savourant ce plaisir du faible de précipiter en bas de la montagne un fier rocher.







Le lendemain, soit trois jours seulement après l'inhumation de son épouse, Aubertin est appelé à se rendre au palais épiscopal pour être « chapitré ».

— Tu peux être sûr que mon excursion nocturne a choqué les gens d'Église, je vais devoir faire le gros dos, soupire-t-il à l'adresse de Constant qui lui remet le pli de convocation en même temps qu'il est venu chercher les plans de détail d'un chapiteau. Longue carcasse sèche au sourire espiègle, Constant est l'homme de confiance du bâtisseur, un vieux de la vieille que tourmente l'idée de faire part à Aubertin des bruits alarmants qui courent à son sujet.

— Y a du mauvais dans l'air, finit-il par lâcher.

— Du sérieux ?

— On parle de vous remplacer.

Le maître d'œuvre regarde fixement le visage de son interlocuteur que la malice a déserté pour un rictus où l'embarras se mêle à la gravité.

— S'ils trouvent quelqu'un de plus capable, qu'ils le prennent, réplique Aubertin que les événements des derniers jours ont poussé à bout. Je suis las de ces gens. Je n'ai plus envie de les voir, ni de bâtir pour eux.

— Si vous n'y allez pas pour vous, faites-le pour nous, implore Constant avant de se retirer pour ne pas être tenté d'en dire plus.

Le nom du successeur pressenti a en effet percé les murs de la salle du chapitre, une pâle figure de quarante ans qui a accédé au rang de bâtisseur par ses appuis familiaux plutôt que par sa compétence, un homme de cour et de basses intrigues, plus sensible aux honneurs qu'à l'aplomb des pierres ou au respect de la gent artisane.

Au jour dit, le personnage se présente à l'évêché bien à l'heure, accompagné d'un individu énigmatique cultivant le côté inquiétant de ses charmes pour impressionner son monde. Capeline de brocart, bagues aux doigts, pectoral d'argent, Jean-Baptiste de Meaux laisse éclater sa bonne humeur. Il exulte de cette chance inespérée qui lui échoit de devenir le maître d'œuvre en titre de Notre-Dame, tout comme il jubile du coup fatal porté à Aubertin d'Avalon avec lequel il a eu jadis un différend.

— J'en connais un qui va tomber des nues, souffle-t-il à son ombre.

Introduit dans la salle du chapitre avec son suivant, Jean-Baptiste de Meaux boit comme vin clairet le réquisitoire mené contre son prédécesseur. Prenant de faux airs de mansuétude, il se dit affecté par le sort de son confrère que ses égarements ont perdu, calme le jeu quand un prélat qualifie le bâtisseur déchu de « fou à lier ». Les rancunes se vident en l'absence de l'intéressé. Le sujet s'épuise sans que ce dernier se manifeste. L'évêque est en passe de clore la séance lorsque la porte s'ouvre. Aubertin apparaît alors, le visage buriné de fatigue et d'indignation. Son regard se pose immédiatement sur Jean-Baptiste de Meaux, reportant sur lui tout le poids de sa surprise et de son incompréhension. Invité à prendre place, il lâche prise et s'assied docilement pour entendre les conclusions du haut dignitaire. Une gorge se racle et le charroi des reproches s'ébranle une nouvelle fois. Les coups portés font mal mais Aubertin les encaisse sans broncher. Fort du succès de sa réprimande, l'évêque enchaîne sur le panégyrique des ouvrages réalisés sous la houlette de Jean-Baptiste de Meaux. Aubertin ne résiste pas à ce dernier ressac.
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