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Brage

Pour sa tendresse, ses bruits, sa turbulence et ses maladresses.


Lavenir
Il sappelait Aldéric, mais il était plus connu sous le nom du mercanti. Il navait pourtant jamais trahi ou volé qui que ce soit, mais les gens pensaient que vendre ses talents de combattant était forcément malhonnête. Si une guerre ou un malentendu naissait entre deux régions ou deux personnes, il était toujours là pour en profiter. Un marchand ne vend-il pas ses produits au plus offrant ? Aldéric navait pas le vice de la cupidité, mais il savait que largent facilite la vie.
Certains disaient quil navait aucun honneur, dautres le traitaient dinsensible. Cétaient toujours ceux qui navaient pas été assez généreux avec lui. Mais il semblait en effet indifférent à tout et à toute chose. Il ne détournait jamais les yeux, ni vers un enfant qui pleurait, ni vers le bras tendu dun mendiant. Il regardait toujours droit devant lui, fier, intouchable. À tel point que son surnom était devenu un présage de mort.
Une semaine plus tôt, quand il sétait arrêté dans ce petit village montagnard sans intérêt, lexpression de crainte des habitants ne lavait pas étonné. Beaucoup sétaient demandé sil venait pour les chasser ou pour les tuer. Il ne leur était pas venu à lidée que le mercanti pouvait être guidé par ses propres pas et non par un ordre payé. Il était un homme, après tout : il avait besoin de dormir dans un lit de temps en temps.
Dans une auberge aussi pauvre que le village, son indifférence lui avait permis dignorer le brouhaha des paysans, à la fois craintifs et méprisants. Il y avait trouvé la chaleur quil cherchait depuis que lhiver sétait installé. Le repas à base dune bouillie de céréales et de vin chaud aux herbes était ce quil avait eu de mieux ces derniers temps. Avec quelques pièces, il avait fait sourire deux serveuses malgré la peur quil inspirait. Mais, contre toute attente, cétait une vieille dame qui était venue à sa table.
Aldéric lavait trouvée grande, immense même. Enveloppée dans un manteau aux bordures dhermine aussi blanches que ses cheveux, elle avait détonné au milieu de tous ces paysans loqueteux. Elle avait quelque chose dirréel, peut-être était-ce son visage qui, malgré les rides, avait gardé une immense beauté. Sur son épaule était juché un petit oiseau blanc tout rond, au regard bleu de glace comme sa maîtresse. Personne dautre quAldéric ne semblait avoir remarqué cette femme.
Elle sétait assise bien droite, sans le poids de lâge qui courbe si souvent le dos des vieux. Elle avait posé sa main droite aux doigts secs sur la table et avait fixé son regard sur Aldéric. Sa main gauche avait posé un diamant plus gros quun cœur de biche entre eux avant de rejoindre la première main. Aldéric avait caché son étonnement derrière un visage impassible. Du coin de lœil, il sétait aperçu que, malgré les feux que renvoyait le joyau, aucun villageois ne sétait retourné.
— Alors, jeune homme, je croyais quil fallait commencer le dialogue de cette manière avec toi. La taille du diamant ne te convient-elle pas ? Aurait-il fallu le double pour tintéresser ?
Les yeux gris du mercenaire sétaient assombris. Il avait levé le menton vers son bras accoudé à la table. Ses doigts avaient gratté sa barbe noire de plusieurs jours.
— Je préfère que lon me dise dabord ce que lon attend de moi pour ensuite discuter du prix, vieille femme.
Elle navait pas paru blessée par lappellation, seul son oiseau avait ouvert le bec pour le refermer dans un claquement sec.
— Je veux que tu portes ce bâton à lêtre qui habite au sommet de lOriel.
Dans ses doigts, il y avait un morceau de bois, tout juste une brindille tortueuse encore verte. Aldéric ne lavait pas vu avant et la vieille dame navait pas bougé les mains depuis le dépôt du diamant. Était-ce de la magie ? Était-elle une Sîle, un de ces êtres étranges ayant la charge de protéger des seigneurs ? Il nen avait jamais vu, mais dans ces montagnes isolées, cela correspondait assez aux légendes.
— Quels dangers croiseront ma route ? avait-il demandé sans faire transparaître sa crainte.
— Rien que tu naies déjà combattu. Le froid, les bêtes sauvages, la solitude, peut-être un ou deux bandits que la neige aura aveuglés. Ne tattends à aucun monstre, tu serais déçu.
Cétait très cher payé pour pas grand-chose, semblait-il. Ce nétait pas normal.
— Et qui est cet être qui habite lOriel ? À quoi lui servira ce bâton ?
— Cherches-tu à savoir qui tu vas tuer ou enlever, dhabitude ? Les espoirs, les rêves, les envies et les vies que tu brises ? Te demandes-tu quelles sont les raisons sanguinaires de ceux qui te payent ? Le travail que je te propose est simple et sans écoulement de sang. Est-ce contre tes principes ?
— Je ne sais que me battre, vieille femme. Alors je me demande seulement pourquoi tu me choisis et non un de ces paysans tout aussi capables de remplir cette mission, surtout pour le prix accordé.
— Parce que tel est mon bon vouloir.
Maintenant, depuis sept jours dans la tempête et dans la neige, Aldéric se demandait sil navait pas foncé droit dans un piège comme un marcassin cherchant sa mère. Pourtant, il savait que ce nétait pas le diamant qui avait fait peser la balance dans son choix. Les derniers mots de la vieille dame avaient tout décidé. La volonté était la seule magie à laquelle il croyait.
Aldéric avait perdu son cheval en cherchant à fuir une horde de loups affamés. Il navait vu la crevasse quau dernier moment. Le bloc de glace au bord avait cédé sous le poids, avant quil ait le temps de faire reculer sa monture apeurée. Il devait sa vie à son cheval qui sétait écrasé sous lui.
Après que les loups avaient finalement abandonné leur chasse, il aurait dû rentrer, dire à la vieille quil attendrait le printemps, mais il avait chargé ses affaires sur son dos et avait continué sa route. Il avait bien croisé les deux bandits prédits, mais leur aveuglement les avait rendus fous et lun deux était mort de froid. Cétait peut-être ce qui attendait Aldéric sil ne parvenait pas au sommet de lOriel avant cette nuit. Il navait plus que la brindille de bois pour faire du feu. Non quil craignît une nouvelle attaque de bêtes sauvages — il était trop haut dans la montagne — mais le froid le mordait jusquaux os. Il sétait bandé les yeux dune étoffe à peine entaillée pour laisser passer un rai de lumière. Le pic de lOriel brillait dun feu glacé au-dessus de lui.
La tempête se calma en cours de journée et Aldéric souffla. Cela lui permettrait datteindre son but dans les temps voulus. Il avait limpression dêtre sourd. Après tous les hurlements du vent, le calme des montagnes enneigées était angoissant. La vieille dame navait-elle pas parlé de solitude ? Le silence appuyait labsence de tout et le mercenaire se sentait perdu dans cette mer blanche sans vagues. Il était plus habitué à voir du rouge devant lui. Pourquoi était-il là ? Refusant même lautorité dun seigneur, comment avait-il pu obéir à cette vieille femme ? Uniquement parce quelle devait être une Sîle ? Non, sa fierté se rebellait contre cette idée. Il était là parce quon le payait bien.
Le soleil navait pas encore entamé sa descente quAldéric atteignait le sommet de lOriel. Il ne savait pas ce quil y trouverait. Ce fut lentrée dune grotte en partie recouverte de neige qui se présenta à lui. Il remonta le bandeau sur son front et laissa ses affaires devant lentrée. Il ne garda que la brindille et son épée. Malgré ses gants, il avait du mal à serrer les doigts sur la poignée de son arme. Il avait froid.
— Je tai dit quil ny aurait aucun monstre ici, dit une voix quil reconnut. Pourquoi tentêtes-tu à sortir ton épée ? Entre.
Sans y croire, Aldéric resta armé et se laissa guider par la source des paroles. La grotte nétait faite que de glace, on aurait dit un palais. Le mercenaire savança encore. Les murs cristallins et leurs stalactites étaient ciselés darabesques et dentrelacs. Des animaux et des plantes y étaient aussi représentés. Leur réalisme était tel quils semblaient avoir été pétrifiés dans la glace à jamais. Les feux du soleil filtraient à travers le toit transparent. Ils renvoyaient léclairage dans toutes les pièces irisées dorange, de mauve et de rose. Voilà pourquoi le sommet de lOriel brillait autant vu de la vallée. Il y avait un peu de neige aussi. Elle faisait office de tapis moelleux. Aldéric la foula du pied sans respect.
Il trouva la belle vieille dame sur un immense fauteuil de glace aussi minutieusement sculpté que les parois de sa demeure. Quil était étrange dassocier beauté et vieillesse ! Mais il en était ainsi. Elle ressemblait à une reine et, quelque part, Aldéric était convaincu que son impression était vraie. Pourtant, le mercenaire sans foi ni loi ne la salua pas. Il ne savait pas par quelle magie la vieille dame se trouvait ici avant lui, mais il ne voulait pas lui donner la satisfaction de sa crainte. Il sortit la brindille de bois dune poche de sa veste.
— Pourquoi mavoir demandé dapporter quelque chose que tu pouvais très bien amener toi-même ? reprocha-t-il immédiatement.
— Tu nas jamais posé autant de questions à tes clients, répondit-elle calmement.
— Parce que je nai jamais fait quelque chose daussi inutile !
— Cest ce que tu crois.
Aldéric ne savait pas sil devait se mettre à crier, détruire cette brindille ou repartir tout de suite dans le froid.
— Donne-moi ce morceau de bois, jeune homme, et calme-toi.
— Si tu cesses de mappeler ainsi, vieille femme, cracha-t-il. Jai déjà passé mes vingt ans depuis longtemps.
— Tu en es tout de même plus près que moi. Quest-ce que quinze ans en comparaison de…
Ce ne fut pas la discrétion sur son âge qui la fit taire mais le nombre dannées quil fallait annoncer. Elle nen avait plus la moindre idée.
— Bon, revenons au sujet de ta venue. Donne-moi ce morceau de bois puisque tu las apporté.
Elle sétait levée. Sa taille étonna encore Aldéric. Elle était plus grande que lui. Il se laissa prendre la brindille des doigts.
— Quand te décideras-tu à rengainer cette épée ? demanda-t-elle avec agacement.
— Quand jaurai compris à quel jeu tu joues avec moi, répliqua-t-il.
— Tu es vraiment un enfant insupportable.
Elle partit à la droite de son trône. Bouillonnant, Aldéric prit le même chemin. Léclairage était de plus en plus coloré, le soleil commençait à se coucher.
— Je ne suis pas un enfant !
— Pour moi, si.
Ils arrivèrent devant une petite salle. Au milieu, il y avait un socle taillé dans la glace.
— Assieds-toi sur ce coussin de neige, dit-elle en indiquant le névé près du socle.
— Je suis suffisamment trempé et gelé, grogna-t-il.
— Ce sera très long. Tu veux savoir à quoi sert ce morceau de bois ? Alors assieds-toi sans discuter. Et range cette épée. Tu nen as pas besoin pour linstant.
Elle commençait à sénerver. Aldéric céda sous le poids de la fatigue et prit place sur le coussin de neige. Mais il posa son arme sur le socle devant lui avec la volonté de résister. Elle poussa un soupir dexaspération.
— Tu te dis homme, mais ton épée est le même symbole de sécurité que la poupée dun enfant. La coquille serait-elle si facile à briser sans elle ?
— Je nai aucun compte à te rendre.
— Tu es mortel et tu crois quen brandissant cette lame devant toi, tu seras invincible !
— Tant que je naffronterai pas plus fort que moi, oui. Les Sîles sont aussi mortelles, que je sache.
La vieille dame sourit :
— Peut-être. Mais je nai rien à craindre de toi. Je naime pas ton arme comme je naime pas ta nature.
— Pourquoi mas-tu fait venir ? Tu cherches à jouer le rôle dune grand-mère en me faisant la morale ?
Elle lui renvoya un regard glacé et la petite boule de plumes blanches sur son épaule bondit vers lui. Aldéric voulut prendre son épée et trancher loiseau en plein vol mais ses mains restèrent immobiles : son arme et ses doigts étaient pris dans la glace du socle. Loiseau lui griffa la joue de ses petites pattes.
— Libère-moi ! cria Aldéric en se débattant.
Plus il bougeait, plus il senchâssait dans la glace.
— Tu aurais eu bien besoin dune grand-mère, cest vrai. Mais je crois quelle taurait plus giflé quembrassé.
— Quest-ce que tu me veux ?! À quel jeu joues-tu ?! Libère-moi !
— Calme-toi dabord.
Il neut pas le choix. Il sentit ses lèvres se paralyser de froid. Il réussit à contenir sa colère. Elle fut enfin satisfaite et poursuivit :
— Il y a quelques jours, jai cueilli des branches sur le chêne de la Connaissance. Sais-tu que chaque brindille de cet arbre est un morceau de lavenir dun être dans ce monde ?
Il ne répondit pas. De toute manière, il ne pouvait plus.
— Je sais que celui-ci parle de toi. Cest pour cette raison quil fallait que tu le portes pendant plusieurs jours pour quil simprègne de ta personne et pour que je puisse le lire. Ne tattends pas à un avenir de gloire, tu es loin dêtre un héros. Mais jai cru voir que cela pouvait être très intéressant pour toi, comme pour moi.
Aldéric grogna sans pouvoir dire un mot. Il semblait être contre lexpérience. Elle posa la brindille sur le socle devant lépée et ses mains prisonnières de la glace. Un faisceau de lumière du soir descendit du plafond transparent pour se concentrer sur la brindille, qui devint bleu pâle. La vieille femme commença à réciter des incantations et appela toutes sortes de forces invisibles. Aldéric réussit à avaler sa salive glacée.
Un vent de tempête se leva dans la pièce, gonflant et senflant en bourrasques à couper le souffle. Au milieu de la neige et du froid, Aldéric vit sa propre image. Ou peut-être sy trouvait-il vraiment ? Il ne savait plus. Il avait froid, encore plus froid que ce quil avait ressenti jusqualors. Il avait faim, mais une faim à devenir fou. Il se sentait maigre, fragile, sans arme, sans même une couverture. Où était-il ? Il nen savait rien. Peut-être de lautre côté de lOriel ou sur une autre montagne. Il senfonçait dans la neige jusquaux genoux. Les flocons tourbillonnants entraient par tous les bords de ses vêtements et dégoulinaient, liquides, dans ses bottes. Il avait remis son bandeau mais la luminosité était tellement forte quil avait mal aux yeux. Il fallait quil trouve un rocher derrière lequel sabriter. Il ne pourrait pas tenir longtemps ainsi. Ses lèvres étaient déchirées par les gerçures, mais le sang ne coulait pas, glacé avant même de sortir. Ses poils de barbe ne bougeaient plus sous laction du vent tant ils étaient recouverts de glace. Il seffondra sous une bourrasque plus violente. Comment la neige pouvait-elle être aussi glaciale et brûler à ce point ?
Il navait pas assez dénergie pour continuer. Bien des hommes auraient abandonné en sapercevant que devant eux le blanc était infini. Mais si le mercanti était indifférent à toute faiblesse, cest parce quil avait appris à devenir fort en luttant pour sa vie. Il méprisait ceux qui nen avaient pas le courage et qui acceptaient leur sort. Il ne pouvait pas rester là, à sombrer vers la mort sans combat. Il eut une pensée pour cette vieille femme de la grotte de lOriel. Lavait-elle relâché ainsi en pleine nature avec aussi peu de pitié quil en aurait eu lui-même ou est-ce que tout nétait quune illusion ? Mais si cétait son avenir, allait-il mourir, là, comme ça ? Il ne pouvait pas y croire.
Avec une volonté de titan, il réussit à se relever. Que la vieille lui inflige un rêve ou une réalité, il allait lui prouver quil était capable de se battre jusquau bout. Il fit plusieurs pas supplémentaires. Son corps tremblait de faiblesse et de froid. Il avait limpression de ne plus avoir de muscles. Il chuta de nouveau. Il se redressa sur ses avant-bras. Il devait y arriver. Il sentait que le vent commençait à faiblir. Il se souvenait de lendurance de son enfance face à la douleur des coups de bâton de son tuteur. Il se rappelait encore létonnement du visage grossier et aviné de cet homme quand il lui avait percé le cœur à lâge de douze ans. Tout nest quune question de volonté et de patience. La douleur est seulement un mauvais moment à passer.
Il se releva mais ne fit pas plus de trois pas. Il navait jamais eu aussi faim, même quand on lavait enfermé dans la Cage pendant plusieurs jours, même quand il avait erré comme un rat des jours et des nuits dans les villes. Il revoyait le sang de son tuteur lui gicler au visage. Il se redressa encore tel un automate, tel un fantôme. Mais même avec la force de lesprit, le corps ne peut se surpasser très longtemps. Tout le blanc autour de lui devint noir.
Aldéric cria. Il sentit de nouveau lenchâssement de ses mains dans la glace. Pourtant, il ne retrouvait pas le décor froid du palais de la vieille dame. Tout restait noir. Venait-il de voir sa mort ? Il est vrai que la brindille quil avait rapportée était toute petite. Quallait-il se passer maintenant ? Pourquoi lui avoir montré ceci ? Pour lui faire peur ? Il sentit la chaleur oubliée dun feu. Il entendit une porte souvrir, des pas faire craquer un parquet, le cliquetis des ongles des pattes dun chien les suivre. Il se sentait de nouveau respirer. À la sensation de ses mains prisonnières dans la glace succéda celle de bandelettes qui les gênaient. Il ouvrit lentement les yeux.
Le haut plafond de poutres fut la première chose quil vit malgré le peu de lumière. Puis, les murs peints de fresques printanières et des torchères vides joliment forgées. Il était donc dans une maison, assez luxueuse apparemment. Quel était ce nouveau délire ? Il regarda vers le feu tant désiré. Devant, il y avait deux énormes chiens blancs qui admiraient les gestes dune jeune femme aux cheveux blonds retenus par un ruban. Au premier mouvement dAldéric, un des chiens sarracha à sa contemplation et sapprocha en émettant un brouff plus de remarque que de menace. Il poussa de sa grosse truffe une main bandée. Aldéric ne sentit rien. Ses doigts étaient peut-être morts. Le choc de cette perspective fut trop rude pour quil réagisse.
— Chut, Brouff, je sais que cest toi qui las trouvé mais tu vas le… Oh ! Je vois que vous êtes finalement réveillé.
La jeune femme sétait approchée de lui. Il se refusa à la trouver belle, même jolie. Elle avait pourtant un visage agréable, ses yeux pétillaient sous le reflet des flammes. Aldéric tourna la tête pour les ignorer. Elle lavait sauvé du froid et de la mort pour faire de lui un infirme. Son cœur battait trop vite : cétait impossible ! Il aurait préféré rendre lâme sans arme que de devenir un être faible, vulnérable ou impuissant. Il détestait la pitié.
Il sentit quelle le soulevait pour passer un coussin derrière sa tête. Elle sassit sur le bord du lit et remplit un verre deau. Aldéric aurait voulu le refuser mais son corps cria sa soif malgré lui. Ses lèvres nétaient que plaies. Il put à peine entrouvrir la bouche.
— Doucement, doucement, fit-elle en arrêtant ses bras maladroits.
Elle ne lui laissait prendre que quelques gouttes et éloignait le verre à chaque goulée. Il manqua de sénerver.
— Je sais que vous avez soif mais il faut boire doucement.
Elle posa le verre vide.
— En… cor…, souffla-t-il.
— Jai mieux à vous proposer : un bouillon de lapin. Si vous êtes capable de mâcher, vous aurez aussi des morceaux. Mais ayez au moins la patience que jaille le chercher.
De la viande. La dernière fois quil en avait mangé remontait à si longtemps ! Il naurait pas cru que cela lui manquerait autant. Il regarda la jeune femme sortir de la pièce en ayant presque envie de lui crier de se dépêcher. Pourtant, quand il se rendit compte quelle allait porter chacune des cuillères à sa bouche parce quil était incapable de le faire, il aurait voulu tout lui cracher au visage. Sil ny avait eu la faim, sil ny avait eu la vie…
— Je mappelle Cydalise de Suedan, dit-elle entre deux bouchées.
Il sen moquait. Il ne pensait quà la cuillère suivante.
— La moindre des choses serait de me donner votre nom en retour.
Il la regarda en se demandant si, avec son minois paisible, elle était femme à cesser de le nourrir sil ne répondait pas.
— Aldéric, lâcha-t-il sous la crainte.
Il avait trop faim. Cydalise sourit. Elle lui tendit la cuillère pleine.
— Vous avez une constitution solide. Mon bain chaud vous a réussi. À vos cicatrices, jen ai déduit que vous avez déjà lutté pour votre vie mais je ne mattendais pas à ce que vous vous réveilliez aussi vite.
Elle croyait quune santé fragile et lappétit dun oiseau permettaient de survivre dans ce monde ?! Aldéric eut envie de lui demander où elle avait vécu. Le silence de la maison lui fit poser une autre question :
— Il ny a personne dautre ici ? Pas dhomme ?
— Non, mon père est mort au début de lhiver.
Elle se leva pour chercher un autre bol de bouillon. Aldéric vit que le ruban dans ses cheveux était noir. Il négligea la peine quelle voulait sans doute dissimuler :
— Vous nêtes pas mariée ? Vous êtes seule avec deux chiens ?
— Cest le seule ou les chiens qui vous dérangent ? répondit-elle en se retournant. Brouff et Clak sont bien plus dangereux que vous ne limaginez. Leur père était loup.
Il la laissa partir en se demandant où la vieille dame de lOriel lavait amené. Son estomac était un peu plus calme, il se sentait mieux. Le faible éclairage était bon pour ses yeux. Il bougea dans son lit. Il avait une meilleure perception de son corps, ou il y faisait plus attention. Il était nu sous le drap de lin, la couverture de laine et la courtepointe en duvet. Que Cydalise lait déshabillé et lavé ne le touchait en aucune manière. Mais lorsquil sentit que ses pieds étaient aussi insensibles que ses mains, il crut que son cœur sarrêtait. Il reprit conscience de sa situation. Quand Cydalise entra, il attaqua :
— Vous ne pouviez pas me laisser mourir ?! Le salut de votre âme avait donc besoin que vous sauviez un homme même sil restait infirme ?! Combien de doigts vais-je perdre ?! Que puis-je devenir sans mains et sans pieds ?! Votre poupée ?!
Clak lui répondit dun grognement plus que suggestif. Ses babines étaient relevées sur la moitié de ses crocs. Lautre chien avait seulement porté son regard oblique vers lui. La jeune femme observa Aldéric de la même façon placide. Il finit par se taire.
— Je ne pense pas que vous resterez infirme, déclara-t-elle. Vos mains et vos pieds sont brûlés et insensibles, car je les ai frottés avec de la neige quand je vous ai découvert. Laissez à votre corps le temps de reprendre vie. Maintenant, si mes soins ne vous rassurent pas, si ma cuisine vous déplaît, si la chaleur de ma demeure ne vous suffit pas, Brouff peut toujours vous ramener là où il vous a trouvé.
Elle caressa la tête de Clak pour le calmer et sapprocha de nouveau.
— Je ne peux plus refuser votre aide, maugréa le mercenaire, car mon corps réclame nourriture et soins, mais je payerai ces services. Dans la doublure de mon pourpoint et dans les talons de mes bottes, vous trouverez assez dargent et de bijoux pour me nourrir jusquà la fin de lhiver si besoin est.
— Je nai que faire de votre or. Si votre honneur refuse dêtre secouru par une femme, le mien soppose à profiter du malheur des autres.
Elle posa brutalement le bol sur la table de chevet. Les longs cheveux blonds glissèrent sur les épaules chargées de fourrures de vair.
— Débrouillez-vous quelques minutes pour manger. Vous pouvez casser ou renverser selon votre humeur, ce nest pas moi qui ai faim. Quand vous aurez mis votre fierté dans votre poche, rappelez-moi, et poliment surtout. Si vous ne voulez pas vous retrouver infirme, ne tardez pas trop : il est préférable de masser vos pieds et vos mains assez souvent.
Ce fut le verre qui partit au sol dès son départ avec les chiens. Aldéric navait pas pu jeter le bouillon, il avait trop faim. Il se redressa, repoussa les couvertures pour sasseoir et tendit les mains vers le bol. Les bandelettes étaient épaisses, ses doigts incontrôlables, le bouillon très chaud. Il tendit le cou pour le boire du bout des lèvres. Mais, passé quelques déglutitions, il naspirait plus rien. Il sénerva, car il y avait des gros morceaux de lapin au fond. Il bascula le bol pour le renverser. Son geste alla plus loin que ce quil escomptait : le récipient roula et tomba sur le parquet. Par chance il ne se brisa pas. Malgré le froid, Aldéric glissa des draps vers le sol. Il rampa sur ses coudes pour avaler la viande comme Clak ou Brouff lauraient fait. Cydalise croyait-elle quil allait renoncer alors quil avait attrapé des rats à la main et les avait mangés crus pour apaiser sa faim ? Il passa ses lèvres au-dessus du sol pour aspirer le reste de bouillon accessible.
— Je ne pensais pas que se traîner de la sorte était moins humiliant que de se faire soigner.
Aldéric leva la tête. La jeune femme était devant la porte, ordonnant dêtre sages à ses chiens qui roulaient des yeux gourmands. Avec bonne volonté, elle avait ramené un autre bol de bouillon en entendant le premier tomber. Aldéric se replia, comme pris en faute. Il avait tout de même une once de dignité. Elle lui donna une serviette pour sessuyer et lui remit les couvertures sur le dos. Il ne la regarda pas.
— Je refuse votre argent, vous refusez dêtre aimable, soit. Je crois que nous avons mal commencé. Mais je considère quil est de mon devoir de vous soigner.
— Devoir envers qui ? répliqua-t-il en se retournant.
— Envers moi, envers les autres. Laisseriez-vous quelquun mourir de froid dans la neige ?
— Sil nest pas assez fort pour y résister seul, il nest pas assez fort pour vivre.
Cydalise tiqua à cette réponse.
— Je nai donc aucun intérêt à tomber sur vous sil marrivait de me perdre dans la neige ou dêtre dans une situation périlleuse.
— Exact, répondit-il avec des yeux froids.
Elle ne comprenait pas son attitude agressive.
— Que cherchez-vous ? Que je vous haïsse ?! Je suis têtue, Aldéric, jai bien lintention de vous soigner malgré vous. Ou vous cédez et vous me donnez vos mains, ou jattends votre sommeil pour les masser. En tout cas, je vous promets que vous sortirez dici guéri. Il ne sera pas dit quun de Suedan laisse mourir un homme sur ses terres.
Tout en laffrontant de ses yeux enflammés, elle prit son poignet droit pour défaire les bandelettes. Aldéric neut aucun mouvement de recul : il craignait trop de perdre ses doigts. Mais pendant quelle lui massait les mains, il préféra laisser ses yeux se promener dans la pièce.
Un grand rideau de velours cachait une fenêtre mais le jour ne semblait pas vouloir filtrer. Il devait faire nuit. La tempête sétait calmée, il ny avait aucun bruit. Ses doigts se réveillaient douloureusement sous ceux de Cydalise ; il lignora. Il distingua une grande bibliothèque dans le fond droit de la pièce et un bureau, vide. Sa main brûlait sous les massages. Il se retenait avec peine de la retirer des soins de la jeune femme. Il continua de porter son attention sur autre chose : la forge des torchères, la marque des flammes sur les murs, les détails visibles des fresques. Cydalise sarrêta. Il respira.
— Bougez votre main.
Il y arrivait. Ses doigts rouge vif parvenaient à remuer. De façon imperceptible par moments, mais aucun nétait mort.
— Si vous êtes droitier, vous voilà rassuré.
Oui, il était même soulagé. Elle remit les bandelettes et défit la main gauche. Cela lui sembla moins douloureux mais plus long. Il sattacha à lodeur de bouillon qui planait dans lair. Pour les orteils, il eut en plus un sentiment de gêne. Se faire masser les pieds dans certaines circonstances ne le dérangeait pas et flattait même son orgueil masculin, pourtant, là, cétait différent. Il fixa ses pensées sur un tableau au-dessus de la cheminée. Une jeune fille y était représentée mais il faisait trop sombre à cet endroit pour la voir distinctement. Ce lieu lintriguait énormément. Le souvenir de la vieille dame nétait pas parti.
— Cest un château, ici ? demanda-t-il quand Cydalise eut fini de le torturer.
Elle sourit, dun coin de lèvres seulement.
— Non, mon père sest disputé avec nos familles. Le château de Suedan est à vingt lieues dici. Vous êtes dans une demeure dexilés.
Il la regarda se laver les mains dans une cuvette posée sur une table au pied du lit. À léclairage de la cheminée, il suivit lécoulement régulier de sa chevelure couleur de soleil. Au-delà de la taille, ses yeux glissèrent sur la chute de coton vert de sa robe jusquà la bordure de fourrure grise qui frôlait le parquet. Elle semblait tout à fait mariable ou vendable.
— Pourquoi ne pas être retournée dans le château à la mort de votre père ? Comment arrivez-vous à vivre ?
— Il y a un petit village à deux lieues. Avec mes chiens, jy suis très rapidement. Mes deux serviteurs y habitent et viennent ici régulièrement. Je sais quils ne rechigneront pas à prendre largent que vous leur proposerez. Gwen passera demain. Maintenant, si je ne suis pas retournée dans ma famille, cest que jai les mêmes idées que mon père. Je suis noble, ne vous inquiétez pas, jai gardé mes terres et mes privilèges. Vous en bénéficierez le temps de votre convalescence.
— Je nen aurai pas besoin, je nai pas lintention de rester très longtemps.
— Je lespère : je préfère la solitude à votre conversation.
La jeune femme ne partit pas, malgré ses paroles. Elle sassit sur le bord du lit à côté de lui. Elle reprit un visage serein.
— Préférez-vous vous traîner encore sur le parquet pour manger ou acceptez-vous que je vous nourrisse ?
— Je serai capable dattendre demain que Gwen le fasse contre paiement.
Cydalise ne livra rien de ses pensées. Elle prit le bol vide, le plein aussi, et sortit avec ses chiens. Aldéric se mordit la joue : il avait espéré quelle laisserait le bouillon. Il se retourna sur le ventre pour comprimer son estomac qui protestait. Il se sentait fiévreux. Il avait mal à la tête à cause de ses yeux. Il tourna dans les draps, cherchant une position plus confortable. Les bandes de ses mains et de ses pieds le gênaient. Heureusement, ses muscles épuisés par les efforts et par les douleurs lui permirent bien vite de sendormir.
Durant son sommeil, Aldéric ne ressentit pas lenchâssement de ses doigts dans la glace de lOriel. Quand il se réveilla, il ne savait plus si tout ceci était un rêve ou une réalité. Il fronça les sourcils en trouvant une femme ronde dune cinquantaine dannées près du feu.
— Bonjour, sieur Aldéric. Jespère que vous allez mieux ce matin.
— Tu es Gwen ?
— Heu… Oui, sieur.
— Alors ne fais pas autant de simagrées que ta maîtresse et aide-moi à me lever.
La femme fut quelque peu secouée par ces mots mais Cydalise avait dû ly préparer.
— Je ne crois pas que vous ayez vraiment la force de vous lever.
— Alors dépêche-toi de mapporter de quoi éliminer le bouillon dhier !
Puisquil allait la payer, inutile dêtre aimable ! Et à chacune des aides ou des soutiens quelle lui prodiguait, il fut plus odieux que la fois précédente. Le mercanti naccompagnait jamais ses services de courbettes hypocrites comme le faisait cette femme. Il ne supportait pas cet avilissement.
En moins dune heure, Gwen fut au bord des larmes. Elle laissa brusquement Aldéric avec ses mains à masser et sortit en oubliant de refermer la porte. Il lentendit gémir auprès de sa maîtresse :
— Dame Cydalise ! Quel monstre avez-vous reçu dans votre demeure ?! Cet homme a des allures de meurtrier, des manières de bandit…
— Il est peut-être tout à la fois, Gwen. Il a deux croix marquées au fer rouge sur lépaule gauche.
— Et vous lui avez laissé la chambre de feu votre père !
— Il en a plus besoin que lui et, même avec laide des chiens, je ne risquais pas de pouvoir monter cet homme au premier.
La servante resta un moment sans voix. Quelque part, Aldéric aurait eu envie de voir la scène. Du peu quil connaissait des deux femmes, il imaginait bien Cydalise assise tranquillement dans un fauteuil, ses deux chiens pâmés à ses pieds, pendant que Gwen gesticulait autour.
— Quand Ursel va apprendre que vous abritez une telle brute, il va refuser de vous laisser seule avec Aloïs. Nous allons envoyer quérir le juge. Nous nirons pas à Celatris. Nous allons venir vivre ici jusque-là.
— Il ny aura jamais assez de nourriture et tu le sais. Allez à Celatris, et profitez-en pour ramener des vêtements pour Aloïs en plus des provisions. Laisse le juge tranquille. Il est trop vieux pour sortir par ce temps. Et qui te dit quAldéric na pas purgé sa peine ? Je ne le crains pas. Il est cloué dans son lit et, vu la privation de nourriture quil a subie ses derniers temps, je doute quil cherche à métrangler si je lui fais à manger.
— Mais un homme et une femme seuls sous le même toit, ce nest pas…
— Non, Clak, tu ne grognes pas. Sois un bon chien. Fais attention, Aloïs, caresse-le bien entre les oreilles et veille à lexpression de ses yeux. Il a une grosse envie de faire de toi son petit goûter.
Il y eut un gloussement denfant.
— Dame Cydalise, vous ne mécoutez même pas.
— Non, il est vrai.
— Votre père doit se retourner dans sa tombe. Vous vivez avec deux bêtes sauvages et maintenant un inconnu à la mine patibulaire. Ce nest pas la compagnie quil faut pour une femme et un enfant.
— Tu laurais laissé mourir dans la neige uniquement parce que sa figure ne te convenait pas ? Il navait même pas une arme sur lui pouvant le rendre dangereux.
— Je naime pas vous savoir seule avec lui, cest tout. Je… Je commence à penser que la proposition de sieur Ivan de Jaillard serait bonne pour vous.
Aldéric nentendit aucune réponse, Cydalise apparut seulement quelques secondes après dans la chambre. Elle referma la porte quand le dernier chien fut passé. Brouff vint immédiatement voir le mercenaire, Clak préféra lobserver en restant près de sa maîtresse. Dans la clarté du jour, Aldéric remarqua le froncement des sourcils blonds malgré le léger sourire que la jeune femme tenait à garder sur les lèvres. La lumière jouait dans ses cheveux sans parvenir à égayer le ruban noir qui les retenait. Elle portait la même robe que la veille. Sa coupe demeurait sans sévérité, sans provocation, elle suivait lélégance de la jeune femme avec délicatesse. La teinte du tissu faisait ressortir les nuances vertes de ses yeux pers.
— Javais pourtant dit à Gwen de vous laisser dans le noir, rouspéta-t-elle en tirant le rideau.
Plissant les yeux malgré lui depuis quil avait exigé que la servante fasse de la lumière dans la pièce, Aldéric eut limpression de devenir aveugle. Il mit du temps à reconnaître les formes et les objets dans lobscurité à peine trouée par le feu de cheminée. Il sentit que Cydalise lui prenait les mains pour les masser. Elle sétait assise à côté de lui.
— Ne soyez pas plus méchant que vous nen avez lair ou, malgré tout votre argent, je serai la seule personne qui restera pour vous soigner.
— Au moins, vous exécuterez mes ordres sans sourires empesés ou inquiétudes feintes.
Il crut lentendre rire. Il scruta lobscurité de son visage pour découvrir lexpression moqueuse. Elle ne le craignait pas et, dans ce regard pétillant de flammes, il sentit quelle userait de son autorité plus facilement quelle nobéirait.
— Remuez les doigts. Essayez de les bouger le plus souvent possible. Je ne vous remets pas les bandes, gardez donc vos mains au chaud sous les couvertures.
Elle se releva pour le laisser seul.
— Tu restes là, Brouff ?
Allongé sur le tapis près de la cheminée, le gros chien blanc répondit par un bruit semblable à son nom. Il devait vouloir garder un œil sur lhomme quil avait découvert. La jeune femme sortit. Aldéric se retrouva de nouveau dans le silence rompu par les rares craquements du feu. Ses yeux refirent le tour de la pièce. Il sennuyait. Il souffrait de la fatigue qui lobligeait à rester inerte. Il voulait se lever mais il ne réussit quà fermer les yeux.
Il avait dû dormir sans le vouloir parce quil navait pas entendu lenfant entrer. Le petit garçon blond caressait le chien avec application de sa main grande ouverte. Il devait avoir deux ou trois ans, et se perdait dans la masse de poils blancs. Semblant totalement imperturbable dans son repos, Brouff ouvrit pourtant les yeux au premier mouvement dAldéric. Aloïs se retourna. Son visage était aussi fin que celui de sa mère. Son sourire reflétait toute linnocence de son âge.
— Brouff, y est gentil, lui. Bon chien.
Il continua de passer ses doigts minuscules entre les oreilles duveteuses. Puis, comme létranger ne lui accordait aucune importance, il sapprocha de lui.
— Qui cest toi ?
— Ton ennemi, répondit Aldéric sans pouvoir appuyer ses paroles.
Aloïs ne sembla pas comprendre car il grimpa sur le lit. Ses pupilles étaient dilatées de curiosité.
— Tes malade ?
— Oui, jai la peste et le choléra. Laisse-moi tranquille.
— Et pouquoi tes malade ? poursuivit-il.
Il ne le regardait pas ; il jouait à pincer le bord de la courtepointe de ses ongles.
— Jadore rester au lit.
— Pouquoi ? demanda-t-il en redressant un visage toujours plus limpide.
Aldéric le regarda de travers. Il navait vraiment pas besoin dun enquiquineur. Et quel besoin de se coller contre lui de la sorte ! Lenfant allait finir par lui écraser le bras.
— Je nai pas froid et je ne me fatigue pas. Ce serait encore mieux si tu pouvais te taire et descendre du lit.
Aloïs garda le silence quelques secondes en aspirant ses joues. Puis, il gratta encore la courtepointe en dodelinant de la tête au rythme dune chanson enfantine. Une parole dut le faire penser à autre chose :
— Tu sais, Clak et Brouff y tient, tient quand ils couent dans la neige. Et ça fait plang plang, et ça va viiite ! Y a des abres. Maman, elle crie : la tête !!! Moi…
— Aloïs, je doute quAldéric apprécie dêtre aussi secoué que sil était sur le traîneau, coupa Cydalise en entrant.
Un foulard sur la tête, une épaisse cape sur le dos, elle apportait du bois du dehors.
— Descends du lit, veux-tu ? Je tai dit de ne pas entrer ici. Retourne dans la grande pièce.
Le petit bout dhomme nattendit pas quelle élève le ton ; il passa rapidement devant elle. Il reçut une petite tape dencouragement sur les fesses. Aldéric se redressa tant bien que mal en maugréant.
— Je croyais que vous viviez seule, grogna-t-il pendant quelle mettait de nouvelles bûches dans la cheminée.
— Vous avez demandé sil y avait des hommes dans cette maison, je vous ai répondu non.
— Où est votre mari ?
— Mort sur le champ de bataille de Dreza un mois après le mariage. Aloïs est le seul souvenir quil ma laissé.
Le ton montrait quelle navait ni regretté ni haï cet homme. Aldéric najouta rien. Du moment que cet enfant ne se collait plus à lui, il se moquait du reste. Le passé de cette femme ne lintéressait pas. Il la laissa arranger le feu et sortir.
Avec la promesse dune forte somme dargent, Gwen accepta de soccuper encore de lui. Mais Aldéric fut plus irascible encore que le matin. Dans lobscurité et le silence, il essaya de retrouver ladresse de ses mains pour se nourrir. Seul Brouff avec sa placidité et sa patience réussit à lui tenir compagnie. La réalité ou le rêve de cette journée se coupa de moments dabsence. Il ny eut quun instant qui frappa la mémoire dAldéric. Quand Gwen lui demanda quel était son métier, ce fut avec un malin plaisir quil répondit :
— Tueur.
Il sendormit le soir en souriant encore de lexpression dépouvante de la servante. Était-ce pour cette raison quelle était finalement repartie le lendemain ? Peut-être pas mais il était satisfait dy croire. Il apprécia de se réveiller sur le visage de Cydalise et non sur celui de cette femme sans intérêt :
— Fromage de brebis, beurre, miel, confiture de coings, galettes de seigle et cidre chaud aux épices.
Cétait assez encourageant pour la journée. Elle posa le tout sur la table de chevet et tira légèrement le rideau. La frange de lueur due à la neige éclaboussa la jeune femme de lumière. Aloïs pénétra dans la pièce en courant avec plein de gestes exubérants.
— Adéic ! Y a Clak qua tout mangé la galette de moi ! Il a fait gronch, gronch, gronch et fini !
Il allait de nouveau sauter sur le lit pour badigeonner tout ce quil toucherait de confiture quand sa mère lintercepta au passage.
— Je suis persuadée quAldéric est très intéressé, mon amour, dit-elle en lui prenant le bras. Allez, viens, tu lui raconteras un autre jour, sil le veut bien. Laissons-le manger.
Leurs cheveux blonds brûlaient du même feu. Leurs peaux semblaient aussi douces. Cydalise posa son fils sur le seuil de la porte en le poussant vers lextérieur et évita au mieux ses mains poisseuses.
— Vous avez demandé à vous habiller et à vous lever, hier. Si vous vous en sentez vraiment la force, il y a vos vêtements et de quoi vous rafraîchir au pied du lit. Jai supposé que vous ne voudriez pas daide.
Elle eut un petit sourire et sortit. Son défi plut à Aldéric. Elle pensait peut-être quil ny arriverait pas. Cétait sans compter sur la puissance de sa volonté. Le repos était fini. Il fallait penser à repartir. Il avait envie de sortir.
La toilette expéditive et lhabillage ne furent pas très difficiles. Assis sur le bord du lit pour manger plus à laise, Aldéric prit des forces pour lépreuve du lever. Combien de jours était-il resté sans nourriture avant darriver dans cette maison ? Que sétait-il passé entre le temps de rencontre avec la vieille de lOriel et cette marche dans la neige ? Ses muscles avaient fondu. Il se sentait lombre de lui-même.
Gavé, il posa le premier pied sur le sol. Resté en veilleur, Brouff se leva et vint se poster à côté de lui. Aldéric lui accorda la première caresse. Il avait limpression davoir la main aussi petite que celle dAloïs dans cette fourrure blanche. Tremblant de tout son corps, il se redressa. Il était loin dêtre stable. Brouff passa la tête sous sa main avec la volonté de servir dappui. Est-ce parce que laide nétait pas humaine quAldéric laccepta ? Il navait rien contre les animaux. Soutenu par cette masse de forces qui lui manquait, il fit ses premiers pas comme un enfant.
La pièce suivante était un grand salon tourné vers une cheminée construite sur le mur commun avec la chambre. Sur le parquet sétalaient tapis de laine et peaux de bêtes. Quelques jouets en bois traînaient dessus. Il y avait beaucoup de coussins aussi et deux fauteuils. Tout appelait au calme et au repos. Profondément épuisé par son effort, Aldéric sassit pour mieux profiter de latmosphère de la pièce. Il se sentit mieux, il se sentit bien. Il avait limpression de navoir jamais goûté à cette quiétude.
Une tapisserie aux tons dune fête champêtre recouvrait presque entièrement le mur en face du feu. Les personnages étaient tous en habits blancs, les animaux avaient aussi leur pelage ou leur plumage de la couleur de la neige. Par contre, le mur de droite ségayait détagères décorées de livres colorés, de miniatures, dune lyre, dun pipeau et de deux fenêtres donnant sur un paysage dhiver. Celui de gauche, coupé dune porte sous un escalier sculpté, était consacré à des bannières. La majorité était argent et gueules, certainement les couleurs de la famille de Suedan. À leur côté, quelquun avait accroché des armes — dagues, épées, javelots, hallebardes — pour mettre lart de leur forge en valeur. Mais Aldéric était homme à retrouver dans sa tête des images de guerre à leur associer. Il savait se servir de chacune avec une précision démoniaque. Le symbole de loiseau argenté volant sur le fond rouge des armoiries bascula bien vite dans la vision de plumes blanches dans du sang.
Aloïs ouvrit la porte qui devait donner dans la cuisine. Brouff se leva en remuant la queue et lécha les lèvres de lenfant encore pleines de confiture de coings. Secoué par son rire et par le chien, le petit garçon se débattit en vain : il fut lavé jusquaux oreilles.
— Brouff ! Je lai interdit à Clak, ce nest pas pour que tu le fasses ! sécria Cydalise en comprenant lorigine du bruit.
Le chien sarrêta quand il eut fini. Aloïs se frotta le nez pour sessuyer. Il manqua de tomber sous la masse de poils qui le frôla pour partir rejoindre sa maîtresse dans la cuisine. Le petit garçon rit encore. Il avait dû apprendre le sens de léquilibre assez tôt. Puis il vit le mercenaire. La présence de létranger attirait sa jeune curiosité. Malgré lui, Aldéric eut un mouvement de recul à son approche.
— Cest quoi ? demanda lenfant en posant son minuscule doigt sur une large cicatrice qui coupait le dessus de sa main droite.
— Une mauvaise estimation de ladversaire, répondit-il froidement.
— Avèssaire ? Cest quoi ?
— Un homme contre qui je me bats.
— Et comment y ta fait ça ?
Aldéric eut un brin de sourire. Il navait pas envie de censurer sa réponse :
— Javais rabattu son épée avec la mienne mais ce traître avait un couteau caché dans sa manche. Il ma entaillé la main, je lui ai ouvert la gorge.
Le petit garçon fixa son grand regard bleu dans les yeux gris dAldéric. Il hésita avant de reprendre :
— Et ça ? demanda-t-il en touchant du bout de son index une longue encoche dans la pommette gauche dAldéric.
— Un combat inégal.
— Inégal ? Cest quoi ?
— Javais quatre adversaires.
— Pouquoi ?
— Ils étaient trop lâches pour mattaquer les uns après les autres.
— Et tas fait quoi ?
— Tranché la tête du premier, perforé le cœur du deuxième, et déchiré les boyaux du troisième. Je nai pas tué le dernier. Jai préféré lui crever les yeux et lui couper la langue pour mavoir touché au visage.
Le petit garçon navait pas tout compris mais suffisamment pour le laisser sans réaction sur le moment. Il tira sur son épaisse chemise et avança son index vers une trace de brûlure sur le cou du mercenaire. Prenait-il plaisir à imaginer des scènes de combat pour en redemander ? Pourtant, il ny avait plus de rayonnement sur son visage et son doigt hésitait à toucher la nouvelle cicatrice.
— Et… et ça ?
— Aloïs, laisse Aldéric tranquille, préféra couper sa mère. Viens te couvrir pour aller dehors avec les chiens. Il fait très beau.
Il resta cloué encore quelques courtes secondes devant le mercenaire puis fila dans la cuisine pour se faire habiller. Aldéric entendit les queues des chiens taper la porte de sortie comme un tambour.
— Et tu ne tapproches pas de la barrière, mon ange. Clak et Brouff, surveillez-le bien. Je vous rejoins.
La petite voix rassurante se perdit dans les aboiements des chiens lâchés. Cydalise revint vers le salon.
— Je ne pensais pas que vous sortiriez de la chambre, dit-elle.
— Vous aviez peur que votre fils me demande lorigine de chacune de mes cicatrices ? Je suis habillé, cela naurait pas été très long. Et ma barbe cache les trois entailles que jai au menton.
— Je naime pas vos réponses.
— Me reprochez-vous de ne pas mentir ?
— Aloïs est trop jeune pour les histoires de sang et de vengeance.
— On nest jamais trop jeune pour quoi que ce soit, répondit-il en se renfrognant. Il doit comprendre que le seul endroit où un homme trouve du repos, cest dans la tombe. Il devra vivre avec le sang.
— Il a déjà trouvé son grand-père mort dans la neige. Je considère que cest suffisant pour son âge.
Entendant des aboiements, Cydalise jeta un coup dœil dehors : il y avait trois cavaliers. Une ombre dinquiétude passa sur le visage de la jeune femme. Elle partit sur-le-champ. La curiosité poussa Aldéric à se lever. Il réussit à sapprocher de la fenêtre. Emmitouflée dans sa cape et son foulard, Cydalise avait rejoint son fils. Les deux chiens tenaient les trois hommes en respect. Aldéric sattarda sur eux : ce nétaient pas des paysans ou des bandits. Leur allure était altière. Leurs chevaux alezans avaient des fanions à huit quartiers or et azur. Aldéric se retourna vers le mur aux bannières du salon ; ce blason apparaissait entre deux courtes épées. Pourtant, Cydalise ninvita aucun de ces hommes à entrer. Brouff ramena Aloïs et elle resta à parler avec les trois cavaliers dans le froid. Leurs échanges de paroles sélevaient en vapeur autour de leurs visages.
Lenfant rentra dans le salon sans même se déshabiller, le nez et les joues rouges. Quand Aldéric lui demanda qui était ces hommes, il ne répondit pas. Lenfant joueur et bavard avait disparu. Il resta devant la fenêtre à attendre sa mère.
La neige eut le temps de se remettre à tomber. Ce fut peut-être le vent qui décida les hommes à partir, ou le manque dhospitalité de la jeune femme. Ils disparurent comme ils étaient venus. Aloïs courut immédiatement au-dehors. Cydalise le prit dans ses bras et rentra. Aldéric pensa quelle allait parler du problème que semblaient soulever ces hommes mais elle ne dit rien. Elle lignora même. Elle sassit dans un fauteuil du salon, son fils sur les genoux, ses chiens à ses pieds et prit un livre de contes. Sa voix essaya dêtre enthousiaste et se modula au fil de lhistoire. Avec science, elle réussit rapidement à sortir le petit garçon de son mutisme.
Aloïs retourna dehors, mais seulement dans lavancée qui suivait la cuisine. Il joua sur les bûches et réussit à toutes les faire tomber sous de grands hurlements de détresse. Assagi, il construisit un bonhomme de neige mais Brouff ne trouva rien de mieux que de sauter dessus : lenfant cria à linjustice sur tous les tons. Pour le consoler, sa mère lautorisa à donner des graines à quatre lapins enfermés ; il se coinça, à grands pleurs, un doigt dans une cage. Aldéric tournait en rond sans arriver à supporter son état. Cydalise lui fit comprendre que la chambre était lendroit où il serait le mieux, loin des cris de son fils, mais il refusa.
Après un copieux déjeuner terminé par un gâteau à la châtaigne, dans une cuisine aux mille et un accessoires accrochés aux poutres, lenfant protesta contre une mise au lit. Il avait le visage crispé sur sa décision, le corps prêt à se faire le plus lourd possible. Mais il était encore trop petit pour gagner laffrontement : sans chercher la discussion, sa mère le prit sous le bras et le fit disparaître au premier étage. Bien des larmes plus tard, elle revint débarrasser la table. La maison avait enfin retrouvé son calme.
— Il ny a pas de grande salle pour manger dans cette maison ? demanda Aldéric en tisonnant le feu.
— Quelle en serait lutilité ? La cuisine est grande et cette table est suffisante.
— De la part dune noble, je suis étonné que vous mangiez avec vos serviteurs quand ils sont là, piqua-t-il. Vous ne recevez jamais des gens de votre monde ?
Elle le regarda avec fierté. Aldéric se dit quelle vaudrait cher sur un marché de femmes.
— Jai connu les fêtes et les banquets de la cour, les hypocrisies et les traîtrises : ils nont nulle place dans cette demeure.
— Cest pour cette raison que les trois cavaliers sont restés dehors ?
— Parfaitement.
Mais il nen sut pas plus.
Laprès-midi commença dans le silence. Cydalise cousait, Aldéric sennuyait. Il nétait pas habitué à cette inaction. Il ne fut pas heureux du réveil dAloïs. Il ne supporterait jamais les cris de lenfant. Pourtant, il y avait au moins du spectacle dans les jeux du petit garçon. Il se roulait par terre, cachait un monstre de bois sous un tapis de laine, grognait comme ses chiens à larrivée dun chevalier quil tenait de lautre main. À leur rencontre, il poussait des exclamations et des onomatopées pour exprimer toute la terreur du combat. Aldéric préféra regarder les armes accrochées aux murs des bannières pour se réciter les mouvements dutilisation de chacune.
— Maman, tu acontes une histoire ?
Le chevalier avait perdu. Il avait été propulsé à lautre bout de la pièce.
— Ce soir, mon amour. Je suis en train de raccommoder tes vêtements. Regarde si ton chevalier ne respire pas encore, je suis persuadée quil peut battre ton monstre.
Aloïs se retourna mais jugea que cétait impossible.
— Tu acontes une histoire, dit-il en donnant son livre à Aldéric.
Le mercenaire se trouva pris au dépourvu.
— Non.
— Pouquoi ?
— Parce que je nen ai pas envie.
— Pouquoi ?
Exaspérant !
— La neige vient de sarrêter de tomber, déclara Cydalise en posant son ouvrage et ses aiguilles. On peut sortir le traîneau.
— Oh oui, maman ! Oui !
— Êtes-vous intéressé par la promenade, Aldéric, ou préférez-vous rester encore enfermé ?
Elle avait posé la question de la bonne manière : il accepta. Les chiens étaient soudain comme fous. Même Brouff, si calme habituellement, remuait en tout sens dans la cuisine. Il aboyait et laissait à peine le temps à ses voyageurs de se couvrir. Clak avait plus hérité du loup que du chien. Il mordit son frère par deux fois pour lui rappeler qui commandait. Ils retrouvèrent un semblant de calme quand ils furent attachés.
Laventure séduisait Aldéric. Couvert dune veste chaude, dune écharpe, dune cagoule et de son bandeau pour les yeux, il était assis dans le traîneau. Il attendait le départ. Aloïs ne se gêna pas pour venir sur ses genoux sans quil puisse vraiment refuser. Cydalise les recouvrit tous deux dune couverture et se plaça à larrière. À son signal, les chiens se mirent à tirer comme si leur vie en dépendait.
En raison du poids supplémentaire de lhomme et de la petite montée du départ, le démarrage ne fut pas très rapide. Les premiers pas parcourus avaient une allure de promenade amusante. Les chiens éprouvaient un plaisir évident. Stimulés par limportance du poids à tracter et par la connaissance du chemin, ils redoublèrent deffort pour arriver en haut dune crête. Cydalise les fit sarrêter quelques instants. La maison se voyait à peine en contrebas, recouverte de neige, abritée par dimmenses sapins vêtus de blanc. Des filets de fumée permettaient de situer deux des cheminées. La jeune femme sembla chercher quelque chose dans le paysage isolé. Avec son faible angle de vue, Aldéric ne put distinguer que des montagnes et des forêts enneigées.
Puis, les chiens repartirent. Cydalise leur fit prendre une petite pente. La vitesse de la course augmenta. Aldéric eut limpression dentrer dans la neige tant elle partait en gerbes à côté deux. Aloïs se mit à rire. Une remontée coupa ce début excitant. En comparaison de la première, elle parut longue et frustrante. Cydalise était descendue de la plate-forme arrière et poussait le traîneau. Elle encourageait les chiens frénétiques qui gueulaient.
Ils traversèrent une forêt sur un chemin relativement plat et, à sa sortie, tout alla plus vite. Il y avait un enchaînement de montées et de descentes devant eux. Les chiens se défoulèrent avec grande joie. Le vent glaçait le visage mais cette course donnait chaud à Aldéric. Il avait envie de hurler avec la même euphorie que lenfant. Cétait grisant : plus rapide quaucun galop de cheval dans la neige. Plusieurs pierres firent sauter le traîneau. Des branches de sapins frôlèrent leurs visages de leurs aiguilles. Malgré lui, Aldéric serra lenfant dans les virages. Il oublia un instant qui il était.
La course dura bien deux heures, à peine entrecoupée de courtes pauses. Le ciel prit des teintes orangées et Cydalise préféra rentrer. La maison avait un souffle de bonheur. Le cidre chaud fut le bienvenu. La soupe aussi. Clak et Brouff avalèrent leur pâtée comme des goinfres.
— Je ne sais qui mange le plus, les chiens ou vous, dit leur maîtresse en regardant Aldéric.
Il sarrêta de se bourrer de pain un instant. Elle lui sourit :
— Jespère que Gwen et Ursel seront rentrés dans trois jours. Désirez-vous un quatrième service ?
Il tendit son assiette. Pendant quelle versait deux louches supplémentaires, il sattarda sur son profil. Les lampes à huiles enflammaient ses yeux et maquillaient ses paupières. Était-ce sa facilité à comprendre la faim qui la rendait aussi agréable ? Combien valait-elle ? Il avait du mal à lestimer.
La veillée ne fut pas aussi rébarbative que laprès-midi. Assis confortablement dans un siège à haut dossier, grignotant des noix et des noisettes, Aldéric se laissa bercer au son de lhistoire de Cydalise. Il navait jamais été enfant comme Aloïs, le pouce dans la bouche, calé contre les seins de sa mère, à écouter les contes de rois guerriers, de princesses enlevées, de magie et doiseaux enchantés. Il aurait voulu considérer tout ceci comme futile, inapte à former un homme. Mais il repensa à la vieille dame de lOriel. On ne lui avait jamais raconté quune seule légende dans sa vie, celle des Sîles. Aldéric y avait toujours cru et en avait rencontré une. À moins que ce ne fût un rêve, de même que cette soirée, de même que toute cette vie.
Le coucher dAloïs le tira de sa méditation. Lenfant lui agrippa le bras pour se hisser vers lui ; Aldéric se pencha sans méfiance : il reçut un baiser sur la joue. Vraisemblablement, Cydalise ne le lui avait pas demandé car elle resta tout aussi étonnée par son action. Elle ne put sempêcher de sourire quand son fils se frotta la bouche suite à la piqûre de la barbe. Aldéric ne chercha pas à comprendre les sentiments quil cachait dans son cœur. Il ne les avait jamais écoutés. Il prononça un froid bonsoir.
Cydalise redescendit dans le salon plus tard. Elle prenait enfin le repos bien mérité dune mère. Elle avait un autre livre dans les mains, sans images cette fois.
— Vous avez envie de lire ? Dans la chambre où vous couchez, il y a des romans assez passionnants. Mon père les aimait beaucoup.
— Non, merci.
Elle sattendait à son refus. Elle se versa une tisane de romarin au miel.
— Savez-vous lire ?
Il détourna la tête vers le feu de cheminée.
— Seulement ce qui mest utile pour vivre. Je ne suis pas né dans un château.
— Parce que vous croyez que cela suffit pour être érudit ? Jaurais très bien pu être une châtelaine illettrée. Mon cousin considère que la culture est inutile aux femmes.
— Elle est peut-être aussi inutile aux hommes, grommela-t-il sans sintéresser à la discussion.
— Vous croyez que seule une arme rend un homme fort.
— Avec beaucoup ou peu desprit, si je mettais un couteau sous votre gorge, vous ne pourriez pas dire que je suis faible.
Elle eut un rire qui illumina son visage :
— Je vous dirais que vous êtes mort. Clak vous sauterait à la gorge si vous vous mettiez entre lui et moi.
Il y eut un moment de silence. Cydalise ne put commencer sa lecture. Elle porta un regard intéressé sur le mercenaire.
— Dites-moi. Vous fixez les armes de Suedan en permanence, vous ne parlez que de sang ou dattaque et vous êtes couvert de cicatrices de bagarres. Que faisiez-vous dans la neige sans même une épée ou un couteau sur vous ?
Aldéric nen avait pas la moindre idée.
— Lisez-moi plutôt une de vos histoires sans images, répondit-il.
Elle ninsista pas. Il se demanda même si elle navait pas posé ces questions pour quil lui propose de faire la lecture. Il appuya sa tête sur le haut dossier et laissa courir son imagination au son de la voix de la jeune femme. Il aurait été dommage quelle nait pas ce don. Aldéric se dit quil achèterait bien un jour une femme qui sache lire.
Il sétait endormi dans le salon et Cydalise ne lavait pas réveillé en partant se coucher. Ce furent les bruits dans la cuisine le lendemain qui le sortirent de son sommeil. Il déroula la couverture que la jeune femme avait mise sur lui et se leva. Il se sentait courbaturé mais plus solide. Heureusement, car Aloïs lui sauta dessus dès son entrée. Il essaya daccueillir le baiser de lenfant avec indifférence et desserra létreinte des bras autour de lui.
Le petit déjeuner était déjà sur la table : bon réveil. Il se servit avant de sétonner de labsence de Cydalise.
— Où est ta mère ?
— Dewors. Elle fait pati la neige. Les chiens aussi.
Mordant à pleines bouchées dans un petit pain tout chaud, Aldéric pointa le nez à lextérieur. Il avait neigé toute la nuit. Les fenêtres étaient à moitié ensevelies, lavancée presque obturée. Les chiens avaient dégagé un trou vers lextérieur et la jeune femme les encourageait en pelletant à leurs côtés. Ils sarrêtèrent à la vue du mercenaire. Brouff lui fit la fête et même Clak vint chercher sa caresse. Essoufflée et les joues rouge vif, Cydalise lui souhaita le bonjour dun sourire et rappela ses aides :
— Allez, nous navons pas fini. Pas de fainéantise si vous voulez mériter votre pâtée ! Cest bien, Clak ! Tu es un bon chien ! Plus par là ! Là, là, là ! brouff ! Creuse dans lautre sens !
Elle reprit sa pelle et son courage. Dun coup de reins, elle envoya un tas de neige plus loin. Cétait lourd, cétait long, mais elle ne sarrêtait pas. Trois jours plus tôt, Aldéric aurait remarqué la ténacité de cette femme mais il serait certainement passé devant elle sans avoir lidée de laider.
— Il y a une pelle pour moi ?
Cydalise simmobilisa de surprise.
— Que je mérite ma pâtée moi aussi, justifia-t-il.
Elle se mit à rire et descendit vers lui.
— La proposition est aimable mais je nai pas dautre pelle. Si vous vous en sentez vraiment la force, vous pouvez prendre la mienne pendant que je déblaye cette avancée.
Son visage était tout éclairé, tout frais, tout froid. Aldéric attrapa le manche et rejoignit les chiens. La première pelletée fut douloureuse. Il avait vraiment perdu beaucoup de force en quelques jours. Sa faiblesse le fit rager et il reprit de plus belle. Il était temps quil se remette en forme.
— Je crois que deux des lapins sont morts, remarqua Cydalise avec consternation.
— Tant mieux, jai faim.
— Mais, vous venez à peine de finir de manger !
— Et alors ?
La neige arrivait à ses hanches. Aldéric déblaya une bonne ouverture sur lextérieur. Dans la fougue de son travail, il dégagea aussi les fenêtres de la maison avec les chiens. De son côté, Cydalise déterra le traîneau et les bûches, et soccupa de peler les lapins. Aloïs passa sa matinée à faire le va-et-vient entre eux. Sa compagnie ne fut que rires et cris dencouragement pour Clak et Brouff. Avec une fébrilité exagérée, il creusa la neige aussi. Aldéric appréciait ses départs mais, à force dobserver son exaltation et sa capacité à tout transformer en jeu, il finit par esquisser un sourire aux arrivées intempestives du petit garçon.
Quand il rentra, suant et gelé à la fois, sa chemise accrochée à la taille, Aldéric apprécia sans commune mesure laccueil de cette maison. Tout était propret, le repas sentait bon, un bol de vin chaud lattendait, Aloïs jacassait ses exploits et la maîtresse du lieu — somme toute, vraiment fort jolie — souriait à ses paroles. Elle avait échangé sa robe de fourrure et de coton vert contre une de velours bleu légèrement brodé. Pointe de noblesse assez amusante dans une cuisine, qui faisait maintenant ressortir les teintes azur de ses yeux. Pendant un bref instant, le mercanti eut limpression datteindre un bonheur quil avait toujours cherché : un doux foyer, une belle épouse, un fils admiratif.
— Je vous remercie pour les fenêtres, dit Cydalise en touillant le repas dans une grande marmite. Je vous ai sorti des vêtements. Je doute que ce soit parfaitement votre taille mais vous serez au sec.
Cétait une bonne attention, de douces paroles mais pas le tendre baiser qui accueille lhomme à son retour. La femme, lenfant et la demeure ne lui appartenaient pas. Ses yeux tombèrent au sol, il crut sentir un pincement dans sa poitrine.
— Cest quoi ? demanda Aloïs en touchant son torse du doigt.
Lenfant reprenait ses questions sur ses cicatrices. Il montrait celle qui faisait toute la légende du mercanti : une croix taillée à lemplacement du cœur. La folie de vouloir graver dans sa tête et dans sa chair le meurtre de son tuteur.
— La fin de la soumission, répondit-il en regardant Cydalise inquiète de la réponse.
— La zoumission ? Cest quoi ?
— Cest devoir accepter les coups et les tortures parce quon se croit trop faible pour résister.
— Et cest la zoumission qui ta fait ça ?
— Non, cest moi. Pour dire à tous ceux qui me menaceront ou chercheront à mimposer leur volonté que je ne baisserai plus la tête.
— Et pouquoi… ?
— Aloïs, viens là, pour que jenlève tes moufles, coupa Cydalise. On va bientôt manger et Aldéric doit aller se changer.
Il sortit de la cuisine dun pas décidé et traversa le salon pour rejoindre la chambre. Il se dit quil ne baisserait plus jamais la tête, non, plus jamais. Il sétonna de ne pas avoir une arme sur lui, de ne même pas en chercher une. Est-ce que la vieille dame de lOriel avait raison ? Est-ce quune épée est la poupée de lhomme ? Se sentait-il tellement en sécurité ici quil en oubliait toute prudence ? Il shabilla dune chemise et dune veste de coton brun épais avant de revenir sur ses pas. En passant devant les armes du salon, sa main sarrêta sur la poignée dune épée majestueuse. Il suivit un instant toute la découpe de la garde et de la lame avec ses doigts. Il laissa linstrument de mort à sa place.
Aloïs refit son caprice pour éviter la sieste après le repas. Cydalise dut encore lattraper tout hurlant dans ses bras et lemmener de force dans sa chambre. Aldéric navait pas lintention de passer la moitié de laprès-midi à sennuyer dans le salon. Repassant gants et écharpe, il sortit. Dans lavancée, il y avait trop peu de bois à son goût. Il attrapa la hache, plus avec la dextérité dun manieur darmes que dun bûcheron, et partit chercher un arbre à couper. Il avait besoin de dépenser son énergie, de retrouver sa force.
Devant la maison dégagée, la couverture neigeuse se déployait sur ce qui devait être une grande prairie au printemps. À droite, elle était bordée dune très haute barrière dont les barres supérieures dépassaient à peine de la neige pour linstant. Bien quil ny ait pas darbres dans cette direction, Aldéric sapprocha pour voir ce quelle pouvait bien délimiter dans un paysage aussi infini. Senfonçant jusquaux genoux, voire jusquaux hanches parfois, il remercia la chance quand il sarrêta in extremis à la barrière. Il y avait un gouffre derrière. Son dernier pas avait poussé la neige de lautre côté des barres de bois et il sen était fallu de peu quil soit entraîné avec. Il comprenait pourquoi Cydalise interdisait à Aloïs de venir jusque-là. Reprenant mieux ses appuis, il se pencha doucement. Il y avait suffisamment de hauteur pour tuer un homme sur le coup. Aldéric repensa au cheval quil avait perdu ainsi. Dans cette crevasse, il aurait rebondi en plus sur les quelques paliers que la paroi présentait à certains endroits. Il sentit la barrière émettre des petits craquements : la neige exerçait déjà trop de pression sur les barres. Il séloigna de ce danger mortel.
Il revint vers la maison, et continua son chemin sans sarrêter pour arriver dans un bosquet assez éloigné de la construction. Il tassa la neige comme il put, pour ne pas être gêné dans ses mouvements, et sattaqua à un sapin de quarante ans dâge. Il navait jamais coupé darbre et trouva quun homme était facile à abattre en comparaison. Il attrapa une plus grande suée quen déblayant la neige de la maison, mais le sapin savoua vaincu et tomba. Comme sil décapitait ou démembrait des adversaires, le mercenaire coupa les branches pour dénuder le tronc. Il était assez satisfait de son entraînement.
— Qui es-tu ? demanda une voix agressive en linterrompant dans son ouvrage.
Aldéric releva la tête sur un homme brun aux yeux aussi bleus quAloïs. Il ne lavait pas entendu ; le vent et son propre souffle avaient caché son arrivée. Cet homme portait une cape grise brodée dargent, doublée de la même fourrure de lapins blancs que ses gants. Son cheval alezan avait un fanion à huit quartiers or et azur.
— Je peux te renvoyer la même question, répartit Aldéric échauffé par son travail et par lautorité du nouveau venu.
— Je suis Ivan de Jaillard, le cousin de dame Cydalise. Et toi, manant, que fais-tu sur ses terres ?
— Je my repose, répondit-il en étêtant le sapin dun seul coup de hache. Ty vois un inconvénient, Jaillard ?
Le noble fut quelque peu ébranlé. Il manqua de réplique.
— Tiens, garde-moi cet arbre, continua Aldéric. Il me faut une scie pour le débiter.
Ivan sapprêtait à arrêter le malotru quand deux énormes boules de neige à truffes noires et dents acérées accoururent. Immédiatement, les chiens firent face à lhomme quils naimeraient apparemment jamais.
— Tout doux les bestiaux, où est votre maîtresse ?
Elle arrivait. Dun pas décidé, elle se frayait un chemin dans la neige épaisse.
— Que fais-tu ici, Ivan ? Je croyais tavoir dit que je ne voulais plus te revoir sur mes terres ! Va-ten ou jordonne à mes chiens de tégorger comme un lapin !
— Allons, cousine, je venais voir si tu navais pas besoin daide. Avec toute cette neige qui est tombée et tes serviteurs absents, je pouvais minquiéter.
— Tout va bien, tu peux repartir.
— Ne moffres-tu pas à boire ? Jai parcouru tant de chemin pour toi.
— Tu sais très bien que tu nentreras jamais chez moi.
— Je peux trouver une scie à quel endroit ? demanda Aldéric.
Cydalise fut coupée dans sa colère. Elle dut voir le tronc abattu et les branches brisées pour comprendre cette requête.
— Tous les outils sont derrière les cages à lapins, répondit-elle encore énervée.
Aldéric prit tranquillement le chemin de la maison. Il ne sétait pas rendu compte quil avait gardé la hache avec lui. Il avait de nouveau besoin de se sentir armé. Il nétait pas aussi désintéressé de la discussion quil laurait voulu : il ne put sempêcher de tendre loreille.
— Qui est cet homme ? Quest-ce quil fait ici ? Cest ton amant ?
— Tu peux garder tes calomnies. Je lai trouvé mort de faim et de froid à une demi-lieue dici. Il reprend des forces.
— Et à moi, tu me refuses même un verre ?!
— Je nai rien contre cet homme.
— Tu as la rancune tenace. Ne vois-tu jamais le bon côté des choses ? Reviens au château. Aloïs a besoin de son père.
Sans le faire exprès, Aldéric avait ralenti son pas. Il resta encore à portée de voix pour entendre les deux répliques suivantes :
— Lath est mort.
— Nous savons tous les deux quil nétait pas le père dAloïs.
Le vent se mit à souffler et les voix se perdirent. Aldéric ne chercha pas à en savoir plus. Cette histoire ne le concernait pas. Il entra sous lavancée de la maison et chercha la scie dans le bric-à-brac qui sentassait derrière les cages à lapins. Il dut être trop long ou Cydalise avait renvoyé des répliques acides car Ivan était remonté sur son cheval.
— Je te donne une heure pour quitter mes terres. Passé ce délai, je lâche les chiens, déclara-t-elle en bousculant presque Aldéric pour rentrer chez elle.
Il vit Ivan se pincer les lèvres de rage. Pourtant, le seigneur ne sen alla pas immédiatement. Il observa Aldéric, occupé à couper son tronc.
— Ne tapproche pas delle, paysan, ou je moccuperai moi-même de ton exécution.
Aldéric lâcha mollement sa scie pour reprendre la hache. Sans un signe dune prévisible agression, il la fit partir à lenvers dun geste vif : elle tapa du bois le pied dIvan. Surpris et déstabilisé par le mouvement brusque, ce dernier vida ses étriers. Avant même quil ait pu se relever, la lame tranchante de la hache était sur sa gorge.
— Dis-toi bien, Jaillard, que tu peux faire ce que tu veux de cette femme et de son fils. Je nen ai que faire. Mais ne tavise plus jamais de me menacer. Remonte sur ton cheval et disparais. Je ne te donne pas une heure, moi. Je ne veux plus te voir.
Quand il relâcha la pression de son arme, Ivan ne fut pas long à se remettre en selle. Et cette fois-ci, il partit sur-le-champ.
Aldéric termina son travail sans le regarder disparaître. Il débita le tronc et, grâce au traîneau dont il se munit lors dun voyage, il ramena tout le bois dans lavancée. Sans même faire une pause, il attrapa le billot et se mit à réduire chaque rondin. Il était énervé. Il avait mal aux bras, il avait chaud. Il enleva de nouveau sa veste et sa chemise, et reprit la hache. Était-ce seulement la menace dIvan qui le mettait dans cet état ? Il fracassa le rondin. Cydalise sortit à ce moment-là. Elle le regarda un instant avant de parler.
— Ursel en avait coupé assez pour attendre son retour.
Aldéric releva la tête violemment. Il jeta les morceaux de bois dans le tas près de lentrée.
— Je ne veux pas dire que votre travail est inutile, précisa-t-elle, mais il nest pas indispensable de vous dépenser de la sorte. Vous nêtes debout que depuis hier.
— ça me défoule.
Il prit un autre rondin et le fendit en deux.
— Il est parti ? demanda-t-elle.
— Apparemment.
— Tant mieux. Il y a du vin chaud sur le feu si vous voulez.
Elle resserra la cape sur ses épaules et rentra. Son oreille de mère avait entendu les appels dAloïs. Aldéric recoupa en deux les morceaux de bois obtenus. Il navait pas envie de sarrêter.
Cydalise ne laissa pas sortir son fils. Aldéric lentendit jouer de la lyre pour le distraire. Sa voix était charmante, même sur des chansons enfantines. Est-ce quIvan considérait aussi quil était inutile à une femme de faire de la musique ? Aldéric fit des pauses pour profiter de quelques notes. En rentrant pour prendre un verre de vin chaud, il glissa un œil dans le salon. Assise en tailleur au milieu des coussins, Cydalise apprenait des paroles à son fils qui tapait des mains. Elle souriait, il riait. Ils étaient beaux. Aldéric se surprit à penser quil ne trouverait jamais une femme pareille sur un marché.
Brouff trahit sa présence en venant vers lui. Aloïs se leva et chercha létreinte de ses bras. Le mercenaire ne se pencha pas. Lenfant repartit vers sa mère et lui sauta au cou en répétant encore des paroles embrouillées.
— Vous avez fini ? demanda Cydalise.
— Non, je men laisse pour demain. Je voulais juste savoir si la balade en traîneau avait lieu tous les jours.
— Oh oui, maman !
Les chiens sétaient levés. Cydalise sourit de cet enthousiasme et accepta.
Aldéric voulut se tenir sur la plate-forme pour descendre plus aisément et pour alléger la charge dans les montées. Cydalise lui fit une place. Lenfant fut le seul à monter dans le traîneau. Dès le début de la course, Aldéric se mit à pousser pendant que les chiens tiraient. Il voulait de la vitesse, des sensations. Il fut servi : la neige épaisse souvrit plusieurs fois sous eux. À la dernière, il fut éjecté du traîneau et se retrouva enfoncé jusquà la taille dans la poudreuse.
— Je devrais détacher les chiens pour vous dégager de là, déclara Cydalise en creusant autour de lui.
Elle avait encore des larmes aux yeux, dues au fou rire qui lavait prise. Aldéric attrapa son bras et réussit à sortir du trou. Il navait pas déclaré forfait. Ils repartirent dans des sentiers abrupts. Sous le choc dune souche invisible, Cydalise faillit partir en arrière. Aldéric lui retint le bras au dernier moment.
— Et cest moi qui ne suis pas habitué !
Elle ne savait plus que rire comme son fils. Elle navait même plus la force de se tenir. Elle bascula au virage suivant, la face dans la neige.
La promenade fut folle et joyeuse. Elle dura jusquà la tombée de la nuit. Ils rentrèrent trempés. Même habillée dune robe jaune de velours et de soie — qui hélas ne donnait rien avec ses yeux — Cydalise tremblait encore devant le feu du salon. En attendant que la suite du repas cuise, elle servit un reste de soupe qui avait échappé aux estomacs la veille. Aldéric vit une couverture jetée sur un fauteuil. Il lattrapa et voulut la mettre sur les épaules de la jeune femme. Mais Clak jugea ce geste déplacé. Il sinterposa derrière sa maîtresse en levant sans bruit ses babines.
— Couvrez-vous avec cette couverture, céda Aldéric en la donnant simplement de la main à la main.
Il nentendit pas les remerciements de la jeune femme. Il fixa le chien avec haine. Clak nallait pas décider ainsi de ses mouvements. Il navait pas supporté les menaces dIvan, alors celles dun animal… De quel droit devait-il lui interdire dapprocher Cydalise ? Il se promit de régler ce problème dhomme à chien dès le lendemain.
Un conte, un câlin et au lit. Aloïs tint de nouveau à embrasser Aldéric avant daller se coucher. Sous linsistance des petites mains et des grands yeux bleus, le mercenaire céda une joue. Il reçut un baiser un rien trop mouillé. De son côté, Aloïs se frotta le bout du nez pour sêtre piqué.
— Je vais me raser. Moi aussi, ça me gêne.
Cydalise prit son fils et monta au premier. Aldéric resta pensif sur cette journée. Son esprit vogua sur les flammes des bougies. Il entendit à peine la jeune femme redescendre.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas remariée ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Je nai pas cherché, dit-elle en sasseyant.
— Aloïs est le fils de votre cousin ?
La question parut beaucoup plus que gênante. Il sentit que la jeune femme avait manqué de lui répondre de soccuper de ses affaires.
— Je nen sais rien, avoua-t-elle en se mordant les lèvres.
Aldéric se retourna vers elle sans comprendre.
— En quoi cela vous concerne-t-il ? répliqua-t-elle sur la défensive. Je ne vous ai rien demandé.
— Cétait votre amant ?
Elle prit une respiration outrée. Sa poitrine tendit le tissu de sa robe.
— Non, et il ne le sera jamais. Comme il ne sera jamais le père dAloïs ni le seigneur des terres de Suedan.
— Pourquoi ne pas lavoir tué, alors ?
— Et ne pas avoir gravé une croix dans ma chair à lemplacement où mon couteau aurait pénétré son cœur ?!
Là, ce fut Aldéric qui accusa la remarque.
— Vous savez qui je suis ?
— Oui, le mercanti. Votre cicatrice est trop connue, même dans ces montagnes isolées. Mais ne comptez pas que je vous paye pour me débarrasser dIvan. Cest ma vie et je la règle à ma manière.
— Ne vous inquiétez pas, je partirai dès le retour de vos serviteurs. Je trouverai bien un cheval et une arme dans le plus proche village. Je ne fais que passer, je ne marrête jamais.
Il partit le premier. Il sappuya sur la porte de la chambre en la refermant. Que cette pièce était sombre et froide ! Il ny avait quune petite bougie sur la table de chevet. Il ne chercha pas à allumer de feu. Il déposa ses habits en vrac sur le bureau et se glissa dans le lit glacé. Dans deux jours, il partait. Dans deux jours, il reprenait sa vie.
Il faisait moins froid le lendemain. La neige avait perdu de son volume. La barrière protégeant de la chute dans la crevasse était à moitié dégagée. Le paysage de montagnes se découpait de pointes et de pics rosés et orangés dans lhorizon bleu pâle. Aldéric était le premier levé. Il avait remis ses vieilles affaires sur son dos. Il marchait dans la neige en regardant le soleil sélever lourdement. Brouff arriva comme un dératé. Le mercenaire eut du mal à ne pas tomber sous son assaut. Aloïs suivit. Cette spontanéité innocente qui le jetait dans ses bras comme le chien fit quAldéric laccepta. Sans sen rendre compte, à son cri de joie aigu, il le serra légèrement contre lui.
Aloïs ne donna pas son baiser. Il passa une main étonnée sur les joues rasées.
— ça ne te convient pas ?
— Tu zaignes.
— Si tu crois quil ma été facile de ne pas me couper ! Jai dû prendre une des dagues du salon ! Ta mère ne doit pas les aiguiser très souvent.
Aloïs lembrassa et serra ses petites mains très fort autour de son cou. Aldéric prit la tête blonde dans sa main. Il ne comprit pas pourquoi il eut du mal à avaler sa salive. Il déposa lenfant au sol pour oublier et le ramena à la maison. Clak était devant, attendant sa caresse. Aldéric la lui refusa :
— On a dabord un compte à régler toi et moi, on se retrouve après le petit déjeuner.
Il ouvrit la porte fièrement devant le chien frustré.
Cydalise lui souhaita le bonjour sans y prêter attention. Lui en voulait-elle de la conversation de la veille ? Il regretta de sêtre disputé avec elle. Aujourdhui, elle avait sa robe jaune. Pourquoi faisait-il autant attention à ses toilettes ? Il ne regardait jamais la couleur des chemises ou des pantalons dAloïs. Il mangea sans grand appétit.
Sitôt après le repas, il voulut aller fracasser quelques rondins de bois supplémentaires. Cydalise lui adressa juste ces mots avant quil ne franchisse la porte :
— Vous paraissez beaucoup moins terrifiant quand vous êtes rasé. Cela devient difficile de croire que vous êtes le mercanti.
Il sourit et sortit. Il se sentait bêtement regonflé. Clak était toujours là. Aldéric se souvint de sa promesse. Derrière les cages à lapins, il trouva des morceaux de tissus et de cuir. Il prit un grand chiffon.
— Viens avec moi, toi. Allez viens, Clak. On va savoir qui est le maître.
Légèrement hésitant au départ, le chien le suivit dans la neige. Ils savancèrent dans le bosquet de la veille et passèrent derrière. Aldéric enroula le chiffon autour de son avant-bras droit sans prêter attention à lenvol dun oiseau quil avait dérangé. Assez loin maintenant de la maison pour ne pas être trop entendu, il fit soudain face à Clak. Le chien se mit tout de suite en tension sur ses pattes, le poil hérissé, les crocs découverts : il savait parfaitement ce quils étaient venus faire ici.
Le mercenaire fit un pas de côté, deux. Dans le regard en face de lui brillait laurifère des loups.
— Alors, quest-ce que tu attends, hein ? Tas peur ?
Les mâchoires du chien claquèrent bruyamment en réponse. De quoi faire trembler ses os.
— Cest tout ? Cest à ça que tu dois ton nom ?
Clak répondit avec le même son. Ils se tournèrent encore autour, attendant la première attaque.
— Et tu te crois le maître ?! Espèce de bâtard ! Loup de basse catégorie ! Cydalise nest pas à toi !
Pourquoi avait-il dit cette dernière phrase ? Il ne le savait pas mais elle déclencha lassaut du chien. La gueule souvrit droit sur sa gorge. Aldéric jeta son avant-bras entre les crocs pour se protéger. Les mâchoires se transformèrent en étau. Il tomba en arrière sous le poids de lanimal. Surmontant la douleur, il se retourna sur le chien pour avoir le dessus. Clak navait pas lâché sa prise. Ses yeux étaient fous, sauvages. Ses crocs transperçaient lépaisseur des tissus.
Aldéric réussit à placer le chien sous son corps. Serrant les dents pour ne pas hurler ou céder, il enfonça son avant-bras plus profondément dans la gorge de lanimal. La gueule souvrit de plus en plus, ne pouvant arrêter la force de lhomme dans ce sens-là. Le chien prit peur en sentant sa défaite. Il desserra ses mâchoires pour reprendre sa prise mais cétait lerreur à ne pas commettre : il ne maîtrisait plus rien. Il chercha à se dégager, il lança ses pattes, fit des soubresauts, mais Aldéric sappuyait sur lui de toutes ses forces. Il avait réussi à le coincer. De son autre main, il lui attrapa le cou et serra les carotides. Le chien ne pouvait plus bouger.
— Tu cèdes ? fit-il, transpirant de douleur, sans desserrer les doigts.
Les yeux de Clak reflétaient la peur. Il émit un petit cri plaintif. Le loup savouait vaincu. Le mercenaire lâcha la prise.
— Cydalise nest pas à toi.
Ils étaient aussi essoufflés lun que lautre. Presque allongé, le chien crachait sa respiration, les mâchoires endolories. Aldéric restait courbé sur son avant-bras pour reprendre son souffle. Une goutte de sang perla sur le chiffon et tomba dans la neige. Il devait se relever pour faire croire au chien quil était encore capable de se battre. Il ne fallait pas lui montrer quil ne pourrait pas supporter une seconde attaque. Pressant sa main sur son avant-bras, il se mit debout.
— Je suis ton maître, Clak. Et tu as intérêt à mobéir si tu ne veux pas que je te ridiculise de nouveau.
De crainte, le chien mit la queue entre les jambes et coucha les oreilles. Il tirait un bout de langue entre ses dents.
— Debout ! Rentre, loup à trois sous !
Clak ne se fit pas prier deux fois. Il fila vers la maison. Aldéric se sentit retomber. Il enleva les tours de chiffon et retroussa la manche de sa veste pour plonger son avant-bras dans la neige. Lhémorragie se calma. La douleur se dissipa avec le froid. Il serra la blessure avec le chiffon devenu rouge et prit aussi le chemin du retour. Il ne restait que des piétinements dans la neige, et le sang comme marque du combat.
Comment éviter que Cydalise voie cette blessure ? Il ny réfléchissait que maintenant. Il avait cru quun simple enroulement de tissu suffirait à arrêter les crocs de Clak. Or il était bien entaillé. Sur le seuil, le chien se fit tout petit à son arrivée. Aldéric ouvrit la porte :
— Rentre, je tai dit.
Clak rasa le chambranle et se blottit dans un recoin de la cuisine, contre la porte du cellier. Cydalise était là, évidemment. Et le comportement de son chien lalerta.
— Que sest-il passé ?
Elle remarqua le sang et les déchirures de la veste dAldéric avant quil ne réussisse à passer dans le salon.
— Quavez-vous au bras ? Clak vous a mordu ?!
Il se retourna violemment :
— Je lui ai simplement appris que lhomme est supérieur au chien !
— Mais vous êtes fou ! Montrez-moi votre blessure !
Il se réfugia dans sa chambre en claquant la porte. Il versa de leau dans la cuvette qui lui servait pour la toilette et plongea son avant-bras dedans. Lécoulement du sang se calma de nouveau. Cydalise entra :
— Aldéric, laissez-moi voir votre blessure. Cest peut-être grave, je connais mon chien.
Elle paraissait assez bouleversée.
— Je peux très bien me débrouiller seul !
— Et comment allez-vous bander votre plaie ? Avec les dents ?!
Il manqua de la renvoyer mais laction rafraîchissante de leau calmait ses nerfs.
— Vous aimez soigner, nest-ce pas ?
— Je naime pas la douleur. Me laissez-vous regarder ?
Il accepta. Nétait-ce pas une bonne manière de sapprocher de la jeune femme ?
Elle le fit asseoir sur le lit et dénoua le bandage de fortune. Elle prit la dague qui traînait encore près de la cuvette et déchira la manche de la chemise. Aloïs et Brouff étaient venus observer.
— Cest Clak ? demanda lenfant étonné devant les trous dans lavant-bras.
Aucun des adultes ne répondit. Cydalise laissa leau froide nettoyer les plaies. La peau avait été bien ouverte par trois crocs, le reste était superficiel.
— Pouquoi ?
— Restez le bras dans leau pour linstant. Cest le mieux que lon puisse faire.
— Pouquoi il a fait ça, Clak ?
— Je vais chercher de quoi faire des bandages.
— Dis, Adéic, pouquoi il a fait ça, Clak ?
Les mains agrippées sur le bord de la table, les yeux implorant une réponse, il était prêt à poser sa question jusquà la nuit des temps.
— Pour savoir qui était le plus fort, répondit le mercenaire en tâtant ses plaies.
— Pouquoi ?
Aldéric eut trop peur que lenfant raconte nimporte quoi à sa mère. Il préféra lui répondre une raison plus idiote :
— Parce que.
— Pasque quoi ?
— Parce que.
Aloïs eut une mine renfrognée. Il secoua un peu la tête afin davoir autre chose à dire.
— Cest Clak le plus fort.
— Non, cest moi. Ton chien a abandonné le combat.
Lenfant ne trouva plus rien à rajouter. Ses grands yeux bleus restaient sidérés.
Une heure plus tard, Aldéric avait son bandage. Il navait pas quitté Cydalise des yeux pendant tous les soins. Dans sa tête, il se sentait le vainqueur, le maître, et il commençait sérieusement à désirer la femme du domaine.
— Il serait peut-être bon de mettre votre bras en écharpe pour que vous évitiez de vous en servir.
— Ce nest pas la peine. ça suffira.
Comment ferait-il après pour la prendre dans ses bras si loccasion se présentait ? Cydalise partit jeter tous les morceaux de tissu et ne revint pas. Il attendit pour rien.
À part dans les mouvements dAldéric — il ne reprit pas la hache pour se défouler — lincident neut pas beaucoup de répercussions : Cydalise répara sa veste, Aloïs massacra son chevalier en émettant des claquements de dents, Brouff sétala aux pieds de sa maîtresse et Clak resta dans son coin toute la matinée. Après le déjeuner, lenfant fit sa crise habituelle sans plus de succès que les autres jours. Quand Cydalise redescendit des chambres du haut, Aldéric eut enfin limpression dêtre seul avec elle. Mais maintenant comment sy prendre ? Plaire est une science. Il avait toujours obtenu une femme par largent ou par la crainte.
— Cydalise, vous pouvez me lire une histoire, sil vous plaît ?
Cétait la première fois quil lappelait par son prénom. Il avait en plus ajouté la formule de politesse. Bel effort.
— Je vais dabord nourrir les lapins.
Il eut limpression de recevoir un coup de massue sur la tête. Il attendit. Quand elle fut de retour, Aloïs pleurait. Si en plus les événements ne laidaient pas ! Brouff renversa une gamelle et le vent se leva à en démolir les volets. Il fallut tout barricader, tout attacher. Cydalise ne put raconter dhistoire. Aldéric laida pour rester toujours avec elle mais le temps passa sans lui offrir doccasion. Où était la maison de paix et de quiétude ? Était-ce parce quil ne pensait quà Cydalise, quil ne voulait plus quelle, que tout avait changé ? Aloïs se réveilla dune humeur massacrante. Il ny avait plus quà espérer que le vent se calme pour partir en traîneau.
Ce souhait fut exaucé. Cydalise accepta de courir le risque que la tempête se lève de nouveau du moment quils ne séloignaient pas trop. Aldéric fut presque aussi euphorique que lenfant et les chiens. Malgré son bras, il tint à être à larrière avec la jeune femme. Et les rires reprirent, parce quil fallait aimer la femme, lenfant, les chiens et le lieu pour être heureux.
— Vous mavez fait tomber, protesta Cydalise assise jusquau menton dans la neige.
— Jai lâché parce que javais mal au bras, expliqua-t-il avec le plus de conviction possible.
Elle râlait pour faire reconnaître sa dignité et son sens de léquilibre. Il sexcusait pour ne pas lui faire perdre le sourire, pour pouvoir la hisser vers lui en la sortant de la neige. Cétait le plus bel après-midi, même si le ciel était gris et incertain.
Repu, réchauffé et sec, Aldéric retrouva la paix de la maison. Il prit un verre de cidre chaud pendant que Cydalise rangeait le reste des victuailles. La robe verte ; il laimait bien, celle-là : la fourrure de vair qui flirte avec la peau, les cheveux blonds qui reposent dessus comme sur un nuage. Il sappuya sur son bras et se fit mal.
— Vous souffrez beaucoup ? Je crois que jai une poudre contre la douleur.
— Non, ce nest pas la peine, répondit-il. ça na pas dimportance.
— Quel besoin avez-vous eu de vous battre contre Clak ? Votre honneur était en jeu ?
— Non, ma liberté… Je… voulais être plus près de vous.
Il croyait que ce genre de phrase faisait plaisir aux femmes. Cydalise ne trembla pas dun pouce. Lassiette quelle tenait dans les mains ne tomba pas par terre.
— Clak na pas voulu que je mette une couverture sur vos épaules, hier, continua-t-il. Il naurait jamais supporté que jessaye de vous embrasser maintenant. Mon bras était le prix de la tentative.
Il sapprocha plus près delle. Cydalise leva la tête. Ses yeux avaient un air de défi. Elle avait le sourire narquois des femmes qui savent davance ce que lon va dire.
— Et quest-ce qui vous fait penser que vous avez eu raison ?
Il nétait plus aussi sûr de lui. Il mordit ses lèvres encore sèches et gercées.
— Vous pensez vraiment que je suis femme à aimer un tueur ?
Il voulait le croire. Il avait envie quelle lui appartienne. Il tenta le tout pour le tout en se penchant vers elle. Aloïs entra dans la pièce en réclamant son histoire. Cydalise repoussa Aldéric de la main et rejoignit son fils sans un mot. Le mercenaire fit une telle grimace que sa lèvre inférieure se fendit. Il alla aussitôt dans le salon.
À peine fut-il assis quAloïs monta sur ses genoux dautorité. Il nosa pas le repousser. Il voulait faire un effort pour plaire. Suçant son pouce, le petit garçon se lova sur son torse pour écouter lhistoire. Aldéric se sentit sot. Il avait gagné lobéissance des chiens, ladmiration de lenfant mais leur amour navait aucune importance à ses yeux. Enfin, il voulait oublier le nœud quil avait dans la gorge chaque fois quAloïs se serrait contre lui aux passages palpitants du récit. Il ne regardait que les longs cheveux blonds flamboyant sous la lumière du feu et des bougies. Il oubliait le ruban noir accroché. Quelque chose nallait pas au fond de lui.
Il se demanda si Cydalise allait redescendre après avoir couché lenfant ou sil avait exagéré dans la cuisine. Mais elle vint prendre place dans un fauteuil, un livre à la main, une tisane de romarin au miel dans lautre.
— Vous vouliez que je vous lise une histoire, cet après-midi, non ?
Il acquiesça lentement de plusieurs hochements de tête. La nouvelle parlait évidemment dun homme sanguinaire et dun chevalier sans reproche. Aldéric ne voulut pas savoir qui aurait la belle, cétait couru davance !
— Je préfère penser à ma vie plutôt quà celle des autres, cest si anormal ?! coupa-t-il brutalement. Même les animaux ne pensent quà eux pour survivre ! Vous voudriez que je tende la main vers ceux qui nont jamais rien fait pour moi ? Sils veulent de laide, ils la payent !
— Que le plus fort gagne.
— Parfaitement.
— Et comme toute femme fragile, je devrais être fascinée par votre personne.
Aldéric fut quelque peu secoué par la réplique. Il ne trouva rien à dire. Cydalise quitta son fauteuil.
— Vous vous attendez donc à ce que je me donne contre la mort de mon cousin. Léchange satisferait vos envies et mes besoins.
Somme toute, ce nétait pas une mauvaise vente ni un mauvais achat. Aldéric manqua lui dire que lintelligence serait daccepter. Elle ne paraissait ni en colère ni même choquée. Peut-être un peu trop sérieuse et froide. Quand il se leva en avançant les lèvres et les mains, elle le repoussa avec brutalité. Les chiens se redressèrent ensemble.
— Je ne suis pas une femme quon achète ! Ni par la peur ni par largent ! Je porte le nom de Suedan ! Je nattends rien de vous ! Je nai pas besoin de vos services ! Vous ne risquez pas de me séduire, votre légende mécœure ! Je croyais sauver un homme de la neige mais jai sauvé un monstre ! Tout ça parce que jai dans le cœur ce que vous naurez jamais : de lamour, de lhonneur et de lespoir.
Aldéric perdait totalement le contrôle des événements. Il voulut la retenir et arrêter cette discussion qui allait trop loin. Au moment où il prit son bras, elle lui retourna une gifle magistrale. Il neut pas le temps de réagir : les deux chiens sinterposèrent tous crocs dehors. Par le geste de sa maîtresse, Clak avait oublié sa défaite et Brouff navait plus rien du bon chien.
— Un homme ma violée mais cela ne se reproduira pas !
— Cydalise, je…
Réveillé par les éclats de voix, Aloïs se mit à pleurer à létage.
— Appelez-moi dame Cydalise, cracha-t-elle avant de monter.
Tout était dit, tout était fini. Il navait rien compris. Où étaient les rires des balades en traîneau ? Il ne laissa pas parler son cœur, il ne voulait pas lentendre. Il partit dans sa chambre et claqua la porte. Il était fou de rage et de frustration. Comme tout aurait pu être fabuleux ! Il aurait tant aimé enlever la robe verte sur les tapis du salon, dans léclairage et la chaleur de la cheminée. Il aurait retiré tous les jupons blancs comme on effeuille une fleur. Il se laissa tomber sur le lit et maudit la jeune femme pour pouvoir dormir.
Il mit du temps à se lever le jour suivant. Il hésita un long moment avant daller dans la cuisine. Les chiens laccueillirent avec joie comme si de rien nétait, Aloïs le mit mal à laise en lui sautant une fois de plus au cou. Mais Cydalise le regarda à peine. Sil ny avait eu lenfant, le petit déjeuner aurait été silencieux.
Malgré la douleur de ses morsures, Aldéric ne trouva que le découpage du bois comme passe-temps. Il ne pouvait pas attendre le retour de Gwen et dUrsel jusquau soir sans rien faire. Il scinda les rondins avec violence pour oublier lignorance de Cydalise. Il concentra ses pensées sur les fibres de bois pour ne plus regarder la jeune femme. Il se sentait rabaissé et humilié.
Lorsquaux alentours de midi, il entra dans sa chambre pour se changer, Aldéric entendit Clak se mettre à grogner. Au-dehors, Brouff aboyait comme un forcené. Ivan de Jaillard revenait. Avant quil ait pu passer dans le salon pour vérifier son hypothèse, la fenêtre explosa. Aldéric se retourna de surprise. Le froid sengouffra dans la pièce avec un homme armé.
— Bouge pas, lami, et il ne te sera fait aucun mal. On ne veut que la femme et lenfant.
Des portes se mirent à claquer, des fenêtres aussi. Cydalise et Aloïs crièrent, Clak attaqua. Brouff naboyait plus. Aldéric fixa son adversaire en respectant lordre. Le casque à visière cachait un visage soigné et des yeux noirs. Lépée était longue et dun gris pâle comme un cadavre. Ce nétait pas Ivan, mais le plastron de lintrus portait les couleurs de Jaillard. Les yeux dAldéric glissèrent sur le bureau. Il y avait laissé la dague avec laquelle il sétait rasé la veille. Il ne lavait toujours pas remise à sa place.
La suite ne fit quun tour dans son esprit. Il était le mercanti, celui que personne ne menace sans représailles, celui qui tue entre deux respirations. Alors que lhomme armé se croyait le maître du jeu, Aldéric propulsa du pied la table de toilette. Son adversaire fit un bond sur le côté pour léviter ; leau de la cuvette se déversa sur le plancher, en même temps quune dague plongeait dans sa gorge. Lhomme darmes tomba en arrière sans comprendre comment il était mort, accrochant juste le rideau de velours avec ses mains.
Deux hommes étaient entrés par le salon. Clak en avait tué un, lautre lui avait renvoyé un coup dépée à plat dans le flanc. Le chien marbrait le tapis de rouge. Il gémissait de douleur sans pouvoir bouger. Dans la cuisine, Cydalise jetait ses casseroles, Aloïs criait : Aldéric attrapa un javelot au mur et le lança vers lhomme du salon qui allait achever le chien. Laction fut si rapide, sa présence tellement inattendue que la pointe se ficha dans lestomac du combattant sans que celui-ci ait le réflexe de lesquiver. Clak émit un autre gémissement. Il devait mourir. Aldéric ne le regarda pas : il avait récupéré larme de son ancien adversaire mais il décrocha en plus une dague du mur avant de se ruer vers la cuisine.
On ne lattendait pas, là non plus. Sa lame pénétra de toute sa longueur la colonne vertébrale dun homme qui tournait le dos à la porte. Le mercanti fit vriller la lame et laissa tomber à ses pieds le paquet de viande inerte. Lautre envoyé dIvan qui se trouvait là ne put être pris au dépourvu par les cris. Il se détourna du manche à balai de Cydalise. Aldéric le reçut lépée haute. Le choc des deux lames résonna dans son bras blessé et fatigué. Il repoussa son adversaire en arrière, celui-ci sappuya sur la table pour revenir. Son épée partit pour un travers, lhomme darmes larrêta avec force et répondit en attaquant dun coup droit. Il ne serait pas facile à avoir, celui-là. Aldéric eut juste le temps de parer en se plaquant contre un poteau de la cuisine. Les deux ou trois casseroles que Cydalise navait pas eu la possibilité de jeter sentrechoquèrent, des fleurs séchées tombèrent des poutres basses avec un pot. De la confiture se répandit sur le bois de la table et du sol déjà couvert de farine. Aldéric évita le passage de lépée près de son cou et rabattit son arme sur celle de son adversaire pour reprendre le dessus.
— Attention derrière ! cria soudain Cydalise.
Un autre homme avait surgi du salon. Aldéric baissa la tête juste à temps. Il retourna son épée vers le ventre de ce nouvel adversaire. Prévoyant ce mouvement, lhomme eut le bon recul et écarta la lame. Aldéric esquissa une grimace de douleur en sentant son bras faiblir. Il retira sa lame pour éviter de se faire fendre la tête de lautre côté. Il fit un pas en arrière pour prendre de la distance. Le dernier arrivé fit siffler sa lame près de son visage au moment où il perdait pied en butant sur une casserole. Cydalise intervint en frappant les reins du premier homme avec son balai. Mais le choc neut pas la force escomptée, lindividu plia puis se retourna. Aldéric se releva précipitamment et lui entailla profondément le bras avant quil ne sen prenne à la jeune femme. Il se retourna pour contrer lattaque de lautre individu mais celui-ci était parti derrière la table. Dun revers mécanique, Aldéric envoya sa lame se perdre dans la gorge de celui quil avait déjà blessé.
— Arrêtez votre ami, dame Cydalise, ou je saigne votre enfant.
Lhomme darmes dIvan avait pointé son épée vers Aloïs qui sétait réfugié contre la porte du cellier.
— Si vous bougez, Aldéric, je vous défonce le crâne, déclara la jeune femme en perdant toutes ses couleurs.
— Sieur de Jaillard nous a chargés de vous ramener au château familial avec votre fils, dame Cydalise. Ne mobligez pas à nobéir quà la moitié de ses ordres.
— Ce que vous faites est illégal, répondit la jeune femme.
— Sieur de Jaillard est le maître. Sortez, il est dehors. Dites à votre ami de lâcher son épée.
— Aldéric…
Il navait pas encore bougé, fixant lhomme de main dIvan jusquà sen brûler les yeux et lesprit.
— Non, je ne dépose aucune arme, coupa-t-il. Je ne cède sous aucune menace. Mais je veux bien vous laisser sortir.
Son adversaire navait pas confiance, et à juste raison. Les bancs étaient passés sous la table dans la bagarre, il ne pouvait pas les pousser pour se protéger. Il tira sur les cheveux dAloïs pour le faire pleurer, pour faire paniquer la mère, espérant du même coup effrayer Aldéric. Mais il dut voir dans les yeux gris du mercenaire le vide, lindifférence, la mort. Lami de Cydalise retourna même son arme sur la jeune femme qui voulait le désarmer.
— Il vous a dit de sortir.
Tremblante et sanglotante, Cydalise prit sa cape et sortit la première. Lhomme dIvan crispa ses mains sur son épée et sur les cheveux blonds de lenfant en larmes. Il ne lâchait pas Aldéric des yeux, cherchant la traîtrise. Elle ne vint pas de lui mais dAloïs. Le petit garçon avait trop peur pour rester tranquille, il était trop effrayé pour comprendre quun mouvement pouvait le blesser. À la disparition de sa mère, il envoya ses mains et ses pieds en tous sens en hurlant tout ce quil savait. Lhomme darmes ne voulait pas lui faire de mal — il était trop précieux — mais en cherchant à le maîtriser, il détourna son attention. Aldéric passa sur la table et glissa sur sa longueur pour atterrir devant lui. Lhomme releva son épée pour contrer lattaque, lenfant lui fila entre les doigts. Il voulut faire pression sur larme mais Aldéric refusa le combat de force dun glissement de lame. Au-dehors, il entendit Cydalise hurler pour son fils. Quelquun avait dû arrêter son mouvement de retour. Il fallait donc faire vite. Il remarqua le tisonnier resté près du feu. Il envoya un coup haut placé pour faire lever la garde de son adversaire et attrapa le pique-feu. Lhomme ne put se protéger le ventre : le tisonnier lui pénétra lestomac en fumant. Son cri fut terrifiant.
Aloïs sétait réfugié entre les bancs et pleurait sa mère. Aldéric le laissa et entra dans le salon. Clak nétait pas mort et gémissait toujours sans chercher à se redresser sur son tapis ensanglanté. Aldéric resta dissimulé sous lescalier pour voir par les fenêtres cassées. Le courant dair glacial entre la chambre et le salon cherchait à le faire frissonner. Il aperçut deux hommes sapprocher de lavancée, lun plus petit et plus trapu que lautre. Cydalise nétait pas en vue, de même quIvan. Aldéric passa sa main entre deux marches pour attraper un javelot au mur. Décrochée la première, la pointe de larme tomba vers le sol en entraînant une bannière dans sa chute. Lacier déchira le tissu rouge juste dans le cœur de loiseau blanc. Aldéric fit glisser larme jusquà lui. Le bruit avait attiré lhomme large dépaules, lautre se dirigeait vers la porte dentrée dans la cuisine. Aldéric le laissa venir à lui. Accroupi au sol, dissimulé derrière un fauteuil, il observa lentrée méfiante de sa prochaine victime par la fenêtre. Lorsque lhomme se retrouva à califourchon sur le bord, le mercanti se leva pour profiter de ce moment de faiblesse. Le javelot toucha son but en pleine poitrine.
Aldéric aurait pu revenir dans la cuisine, il avait très bien entendu la porte souvrir. Un élancement dans son avant-bras larrêta un instant. Le vacarme dAloïs, bousculant bancs et cuivres pour fuir, le fit se redresser. Pourtant, il ne vint pas laider : il se replia dans sa chambre. Se saisissant de la dague dans la gorge du premier homme quil avait tué, il passa par la fenêtre et sortit derrière la maison. Les deux bras armés, il prit à gauche. Il entendait des voix de ce côté-là grâce au silence de la neige. Son souffle sélevait en fumée blanche autour de lui. Son corps était suffisamment chaud des combats pour ne pas souffrir du froid.
Il sarrêta à langle de la maison. Plaquant son dos contre le mur de pierres, il retint sa respiration et jeta un œil sur le côté. Non loin de la barrière de la crevasse, il y avait dix chevaux, un homme qui tenait Cydalise, et Ivan face à elle. Il entendit une voix annoncer quelle tenait lenfant. Aldéric fit ses comptes : ils nétaient plus que trois.
— Il a tué aussi Guérin, prévint celui qui tenait la jeune femme. Il est costaud, ce type. On ferait mieux de partir le plus vite possible.
— Qui est-il, chère cousine ? Javais bien compris que tu avais acheté les services dun étranger pour te défendre. Cela ma coûté sept hommes mais tu vois que cétait inutile. Maintenant que je vous ai tous les deux, que pourrait-il tenter contre moi ?
— Sil a décidé de tuer, ma vie ne larrêtera pas. Et jen arrive à le souhaiter. Tu as dépassé ce que je peux tolérer, Ivan. Tu maltraites mon fils, tu memprisonnes et tu as tué mes chiens. Je nai aucune preuve pour mon père, mais le printemps révélera si cétait bien un accident. Dici là, je te conseille de ne jamais me tourner le dos.
— Allons, ma mie, il est temps quAloïs devienne un homme. Toi, tu vas enfin comprendre ce quest une bonne épouse, et pour tes bestiaux, peut-être que celui que mes hommes ont assommé en arrivant se réveillera. Il saura au moins qui est le maître.
— Ce besoin dêtre supérieur. Et avec autant de lâcheté, tu te sens vraiment le plus fort ?
Ce fut presque un coup de poing quelle reçut dans la figure. Malgré le maintien de lhomme dIvan, Cydalise chuta dans la neige.
— Maman ! cria Aloïs en sarrachant des mains de celui qui le retenait.
Au coup, Aldéric était presque sorti de sa cachette. Dans sa poitrine, quelque chose avait frappé fort. Il apprécia que lenfant se jette sur Ivan pour le taper mais il faillit émettre le même bruit que Clak avec ses mâchoires quand le seigneur lenvoya au sol comme sa mère. Il était temps quil règle le compte de cet individu. Face à face. Il se plut à se dire quil ne le faisait que pour venger laffront de cette bagarre. Il fit sauter la dague dans sa main pour la rattraper du côté de la lame. Il tourna à langle.
Lhomme qui tenait Cydalise était le premier visé. La dague senfonça de moitié dans sa gorge. La jeune femme réagit immédiatement et attrapa son fils par la main pour le pousser à fuir. Le dernier homme darmes sétait retourné, épée dégainée, face à lombre noire qui arrivait. Ivan chercha à retenir Cydalise gênée par lépaisseur de la neige. Juste avant de parvenir devant son adversaire, Aldéric plongea et fit une roulade pour le surprendre. Ivan agrippa la cape de la jeune femme, Aloïs continuait à senfoncer dans la neige pour fuir. Aldéric se rétablit en projetant son épée dans un travers. La lame tapa plus bas que prévu et trancha la cuisse du dernier homme dIvan. De son côté, le noble tira sur les vêtements de Cydalise pour la ramener à lui. Sa force et la volonté de fuir de la jeune femme sopposèrent : la cape se déchira. Malgré sa blessure, lhomme dIvan releva son arme à la deuxième attaque dAldéric. Cydalise fut déportée sur le côté, contre la barrière. Le poids du choc et la pression de la neige ces derniers temps eurent raison de la solidité du bois. Aldéric sentit passer près de son visage lair déplacé par le coup de son adversaire. Il lavait évité dans un réflexe sans en avoir conscience. Il regardait la jeune femme partir en arrière dans le vide. Les cheveux blonds sélevaient loin dans léclat des barres de bois. Un oiseau blanc senvola avec une plainte aiguë.
Aldéric cria. Quelque chose se brisa en lui. Tout devint noir autour mais il crut que ses yeux sétaient fermés pour refuser limage. Il mit du temps à réaliser que ses mains étaient enchâssées dans la glace et quil était assis sur le tapis de neige dun palais transparent. La brindille de bois devant son épée était devenue cendre. La glace avait gardé la trace de son artifice.
— Aura-t-elle vraiment de limportance pour toi ? fit la vieille dame de lOriel.
Aldéric était trop secoué, trop choqué pour répondre. Il était encore dans labsurdité de laction. Il murmura un Cydalise à peine audible.
— Dans ton avenir, tu crois laimer. À ta manière. En ne désirant que son corps et en la comparant à une femme à vendre sur les marchés ! Et Aloïs, mon doux petit, qui te donnera tant damour !… Je ne comprends pas.
Il tremblait, écoutant à peine la vieille femme. Ses mains paraissaient moins gelées quon naurait pu le croire mais il était transi de froid. Dans sa gorge fondait lentement la glace enrobant sa langue et son palais. Il avait faim, cette même faim quau début de lhistoire. Depuis combien de temps était-il ici, combien de jours ? Cydalise était vraiment lavenir, sa mort aussi ?
— Pourquoi tu mas montré ça ? réussit-il à demander.
— Je suis une Sîle, je veille sur la famille qui vit sur mes terres. Tu traverseras lexistence des de Suedan. Il fallait que je comprenne comment. Ton surnom mavait fait peur. À juste titre.
— Ça va vraiment marriver ?! Cydalise va mourir ?!
— Tu tinquiètes, jeune homme. Aurais-tu plus de cœur que je ne le crois ? Je ne suis pas sûre dêtre rassurée pour autant.
— Tu veux que je change les choses ?
— Et toi ?
La question le frappa. Il revoyait les cheveux blonds senvoler. Il sentait cette brisure dans sa poitrine. Pouvait-il admettre que ce soit son cœur qui hurle de la sorte ou se contentait-il de juger que seuls la faim et lemprisonnement lui faisaient mal ? Il ne répondit pas.
— Lavenir ne se modifie pas aussi facilement que tu le crois, jeune homme. Et tu ne penses quà toi.
Elle lagaçait avec ses jugements !
— Je suis seul maître de ma vie, vieille femme, répliqua-t-il agressivement. Tu es autant un monstre à mes yeux que jen suis un pour toi. Libère-moi ! Ton jeu est fini. Cest ici que tout commence, non ? Tu mas privé exprès de nourriture et de chaleur. Alors maintenant jette-moi dans la neige. Pour le futur, je serai le seul à décider de ce que je vais faire ou devenir. Je me moque de ton rêve. Ta fatalité mindiffère !
La vieille dame le regarda silencieusement. Le croyait-elle ? Elle était belle et froide. Loiseau blanc cligna de ses yeux bleus de glace. Il senvola de ses épaules. Flocon de neige sur parois gelées. Aldéric eut un mouvement de protection inutile avec ses mains coincées. Loiseau tourna autour de lui. La glace se mit à fondre.
— Va donc, le mercanti, revis ton rêve. Que lavenir devienne présent.
Un vent épouvantable se leva dans la pièce de cristal. Aldéric eut limpression de glisser, dêtre emporté par le tourbillon. Il en eut le souffle coupé.
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