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Salma



Naplouse
Mars 1963

Salma regarde le fond de la tasse de café de sa fille et comprend qu’elle va devoir mentir. Alia a laissé une trace de rouge à lèvres corail sur le rebord. La porcelaine ivoire est décorée d’entrelacs bleus. Une fine fissure serpente sur un côté. Salma avait acheté ce service ici, à Naplouse, quand ils s’y étaient installés avec Hussam, quinze ans plus tôt. C’était le tout premier achat qu’elle avait fait sur le marché de cette ville qui lui était alors inconnue.

Sur un étal recouvert de manteaux et de peaux de chameaux, elle avait remarqué la douzaine de tasses empilées à côté d’un ibrik à bec fin. Toutes reposaient sur un plateau d’argent à motifs triangulaires, si semblable à celui que lui avait offert sa mère pour son mariage qu’elle s’était arrêtée net. Son plateau, tout comme son service à café, ses robes, les meubles en noyer, les livres de Hussam et tant d’autres de leurs biens étaient restés dans leur villa couleur pêche.

Le vendeur avait refusé de lui vendre uniquement le plateau. Elle était rentrée chez elle, chargée d’un gros paquet enveloppé de papier journal, ravie. C’était la première fois qu’elle éprouvait une certaine forme de satisfaction depuis leur arrivée à Naplouse.

*

Depuis, elle sert toujours le café sur ce plateau, l’ibrik placé au centre, les tasses autour, comme autant de pétales. Deux fois par mois, l’employée de maison l’emporte sur la véranda avec l’argenterie et le tamponne de vinaigre, de sorte qu’il n’a rien perdu de son lustre.

Salma ne compte plus les fois où elle a placé une soucoupe sur une tasse avant de retourner l’ensemble et d’attendre que le marc sèche. En général, dix minutes suffisent, mais elle laisse souvent le temps filer et sursaute quand elle s’en aperçoit. Elle retourne alors la tasse, et le marc forme de longues traînées granuleuses sur les parois de porcelaine.

Cette fois-ci, Salma a du mal à patienter les dix minutes nécessaires. D’une oreille distraite, elle écoute ses compagnes qui se demandent si le beau temps se maintiendra jusqu’au lendemain. Le mariage doit avoir lieu dans la salle de réception d’un hôtel voisin – celui qui a accueilli de hauts dignitaires de Naplouse et même, une fois, une vedette de cinéma au cours des années 1950.

Les rubans ont déjà été noués sur les dossiers des chaises. Les bougies chauffe-plats disposées en constellations au centre des tables n’attendent plus que d’être allumées. Salma a fait un essai avec le maître d’hôtel ; le spectacle de cette multitude de flammes lui a réchauffé le cœur.

— Jetez-les, j’en commanderai d’autres, lui a-t-elle dit.

C’était peut-être extravagant de sa part, mais il n’était pas question qu’elle se montre économe pour le mariage d’Alia. Elle ne voulait pas de bougies aux mèches noires sur ces tables joliment dressées.

La situation avait été différente, dix ans auparavant, pour le mariage de son aînée, un misérable petit rassemblement dans une mosquée empestant l’encens. Lorsque l’imam avait lu la Fatiha, Widad avait fondu en larmes. Hussam était mort trois mois plus tôt, des suites d’une longue maladie. Salma avait passé des heures à son chevet, à lui réciter la fijr et à regarder sa poitrine se soulever et retomber péniblement. Aux premières lueurs du jour, elle s’autorisait à parler directement à Dieu. Elle le suppliait de laisser vivre son mari, même si c’était un vœu égoïste, même si, pour sa part, elle n’aurait pas voulu être maintenue en vie grâce à des injections de morphine tout en continuant à cracher du sang.

Combien de fois l’avait-elle entendu gémir :

— Ils ont pris ma maison, ils ont pris mes poumons. Qu’on me laisse mourir, à la fin…

Hussam croyait dur comme fer que son mal était intimement lié à l’occupation de Jaffa, cette ville où se trouvait le foyer qu’ils avaient dû abandonner.

 

— Dis, Khalto Salma ? Ce n’est pas encore sec ?

Ses invitées la sondent d’un regard avide. Les jeunes, surtout : les nièces et les cousines venues d’Amman pour le mariage, les camarades de classe de sa fille. Même Alia, malgré sa posture désinvolte, coudes sur la table, semble intéressée. Salma se retient de lui dire de se redresser, que les hommes détestent les coudes râpeux. Elle a une pensée pour Atef, qui a accepté d’épouser cette enfant, avec ses coudes et tout le reste.

Les plus âgées – ses sœurs, ses voisines, ses amies – affichent un visage plus serein. Elles ont si souvent écouté leur mère lire le marc de café que ce rituel leur paraît aussi commun que la prière.

— Ça y est ? demande vivement l’une des nièces.

Salma baisse les yeux, incline la tasse sur le côté et fronce les sourcils. Il n’y a pas d’erreur possible.

— Non, ce n’est pas suffisamment sec. Encore un peu de patience.

 

Pauvre Widad ! Elle avait seize ans quand ils avaient quitté Jaffa. C’était déjà une femme. Ils avaient passé les trois années précédentes dans la terreur, l’oreille collée au poste de radio à chaque bulletin d’informations. À l’époque, c’était Widad qui s’occupait de sa sœur. Elle la portait dans ses bras d’une pièce à l’autre, préparait son riz au lait, la nourrissait à la cuillère. Widad qui dédramatisait les bruits de tirs et les explosions, sursautant et arquant les sourcils avec une mimique comique, jusqu’à ce qu’Alia frappe dans ses petites mains, hilare. Dans les moments de crise, elle était pleine de ressource, et sa personnalité se révélait sous son meilleur jour. Mais, le reste du temps, elle errait de pièce en pièce comme une âme en peine. À table, elle mangeait sans dire un mot et n’évoquait jamais Jaffa.

Le jour où son père, déjà malade, lui avait annoncé qu’il était temps pour elle de se marier, elle n’avait pas bronché. Ce n’est que plus tard, assise dans le jardin avec Salma, qu’elle s’était laissé aller à sangloter sur sa tasse de thé fumante.

— Il va m’emmener au Koweït, s’était-elle lamentée.

Salma avait caressé les cheveux de sa fille et l’avait serrée contre sa poitrine, renversant un peu de sa boisson sur elles. Ghazi était un homme bien. Droit et loyal. Il ferait un bon mari, même si Widad ne voyait en lui qu’un inconnu à lunettes, bedonnant et au menton fuyant, qui allait l’obliger à vivre dans une résidence de luxe plantée en plein milieu du désert. Le cœur de Salma se serrait lorsqu’elle imaginait Widad en jeune épouse malheureuse et déracinée. Et néanmoins, c’était ce qu’elle pouvait espérer de mieux pour son aînée.

Elle n’avait jamais osé lui avouer que Hussam l’avait consultée lorsqu’il avait réduit la liste de ses soupirants à deux candidats sérieux. L’autre homme était professeur de philosophie à la faculté locale. Salma connaissait sa sœur. Elles fréquentaient la même mosquée. Ses parents étaient instruits et bien élevés, mais ce garçon ne quitterait jamais Naplouse. Quand Hussam lui avait demandé où il comptait s’installer une fois marié, il avait répondu :

— Nulle part, monsieur. Je ne quitterai mon pays pour rien au monde.

Hussam avait été étonné de voir Salma également porter son choix sur Ghazi. Elle-même avait eu du mal à formuler ses motivations mais, après ça, elle s’était rendue à la mosquée le cœur plus léger. Widad serait en sécurité au Koweït, loin des conflits et de ce pays coupé en deux. L’éventualité qu’elle y mène une existence misérable était le prix à payer pour qu’elle demeure en vie.

Alia avait assisté à la cérémonie, bien sûr. Elle avait huit ans et portait une robe en taffetas qui froufroutait à chacun de ses pas. Elle faisait des pirouettes devant la mosquée, sa jupe formant une corolle autour de ses jambes, quand Widad et Ghazi en étaient ressortis, mari et femme. Hussam était mort peu après. Salma s’attendait à ce qu’Alia hurle de douleur et exige une explication, mais, dans l’affliction, la fillette s’était révélée la plus calme de la fratrie.

— Baba n’aura plus mal, maintenant ? avait-elle demandé d’un ton solennel.

Widad, Mustafa et Salma l’avaient serrée tendrement dans leurs bras.

Alia était différente. Moins délicate que Widad et moins tapageuse que Mustafa, dont les hurlements de nourrisson souffrant de colique annonçaient déjà les colères de l’enfant incapable de supporter un non. Trois années les séparaient les uns des autres, et Salma avait fait six fausses-couches, réparties entre chaque grossesse. Ces constantes trahisons de son corps, qui gonflait un temps pour se dégonfler d’un coup, étaient son fardeau, sa honte. Hussam avait beau lui témoigner de l’affection et lui apporter du thé, elle demeurait alitée, terrassée par le chagrin à l’idée que, une fois encore, elle l’avait déçu. Non seulement, son premier-né était une fille – ce qui n’était pas arrivé depuis cinq générations dans sa famille –, mais en plus son ventre n’avait réussi à porter qu’un seul fils.

 

Cela ne signifie pas qu’elle nourrit une préférence pour Alia. Elle éprouve le même amour mêlé de fierté pour ses trois enfants. Cependant, force est de reconnaître qu’elle a toujours été sensible au magnétisme délicat de sa benjamine. Alia est une enfant de la guerre. Elle venait d’avoir trois ans quand les tanks de l’armée israélienne avaient fait irruption dans les rues de Jaffa, pulvérisant le marché, et quand les soldats avaient tiré les hommes de leurs lits. Ils disaient qu’une nouvelle nation allait voir le jour. La villa de Salma et Hussam faisait face à la mer, posée au sommet d’une petite colline striée de plantations d’orangers en terrasses.

Quelques jours plus tard, ces vergers étaient dévastés, et les fruits éparpillés par terre baignaient dans leur jus. À l’époque, ce n’étaient pas les déflagrations qui avaient provoqué les pleurs d’Alia mais l’odeur des oranges écrasées, dont elle ne cessait de réclamer des quartiers. Leurs jardiniers avaient disparu. Certains s’étaient enfuis, d’autres avaient été abattus d’une balle dans la tête avant de pouvoir le faire. Au début, Hussam refusait obstinément de partir. Il levait les poings vers le ciel, face à la mer, et hurlait :

— Tu n’as qu’à partir, toi ! Va rejoindre ta famille à Naplouse. Emmène les enfants.

Elle l’avait supplié de les accompagner, encore et encore, mais rien n’y avait fait. Ce n’est que lorsque des boules de tissu enflammées avaient atterri dans leur verger qu’il avait cédé. Les enfants dormaient. Debout dans la véranda, elle et son mari regardaient les flammes dévorer ce qu’il restait de leur jardin, respirant l’odeur amère des oranges brûlées, quand Hussam lui avait dit d’aller faire leurs valises.

À Naplouse, seule Alia avait continué à parler de Jaffa, à réclamer les bâtons de réglisse que lui offrait l’épicier ou les poupées abandonnées dans son ancienne chambre. Elle fondait en larmes chaque fois que le moteur d’une grosse voiture résonnait dans le marché. Dans ces moments-là, Widad et Mustafa couvaient leur père d’un regard peiné, priant pour qu’il n’ait rien entendu. Hussam n’avait plus jamais été le même. Il avait perdu sa joie de vivre, ne poussait plus les rugissements de lion qui les faisaient tant rire quand il avait faim, ne leur demandait plus de lui réciter des poèmes de Hafez Ibrahim, ne prenait plus son air courroucé si comique chaque fois qu’ils butaient sur un mot. Il était désormais irritable, distrait, et n’avait d’oreilles que pour le poste de radio qu’il allumait tous les soirs.

Salma, elle, aimait entendre sa fille évoquer Jaffa. Sa maison lui manquait terriblement. Elle avait passé la première année à Naplouse à rêver de leur retour et ne cessait de voir la route qui serpentait vers le haut de leur colline, le salon et les chambres, miraculeusement préservés. Tout serait resté en l’état. Jusqu’au panier de linge qu’elle n’avait pas eu le temps d’étendre, abandonné par terre. Mais elle n’était pas dupe. Elle savait que leur villa avait été rasée. Que d’autres jardiniers détachaient les feuilles brunies d’autres orangers, et que les nouveaux propriétaires utilisaient le bois des vestiges de leur verger pour cuire leur pain. Pourtant, son cœur battait encore la chamade quand, avec la fougue d’une historienne, sa fillette vantait les délices des énormes pamplemousses de Jaffa, que l’on saupoudrait de sel ou de sucre selon leur degré de maturité.

— Ils étaient gros comme la lune, insistait l’enfant en écartant les doigts des deux mains.

C’était un trait de caractère d’Alia aussi charmant qu’exaspérant, cet entêtement à vénérer ce qui n’était plus.

 

C’est à Widad que Salma pense en attendant que sèche le marc de café. Son aînée l’avait suppliée de lire dans sa tasse avant son mariage et avait sangloté quand sa mère avait refusé. Une chance que Widad ne soit pas témoin de sa déloyauté, à cet instant, songe-t-elle, honteusement heureuse que Ghazi n’ait pas réussi à obtenir de visa et que, en épouse dévouée, Widad ait insisté pour rester avec lui.

Salma ne voulait pas la peiner en refusant. Les larmes de Widad l’avaient touchée. Mais sa mère l’avait prévenue : elle ne devait jamais lire dans la tasse d’un membre de sa famille. Le désir d’y voir du bonheur risquait de troubler sa vision ou, pire, de l’aiguiser et de l’obliger à révéler des choses qu’il valait mieux ignorer. Car dissimuler ce qu’on a lu dans le marc de café relève de la traîtrise. Ce qui a été vu doit être dit. Combien de fois Salma avait-elle lu les chagrins d’amour et les tragédies de ses voisines, de ses amies et des sœurs de Hussam…

Un jour, ici à Naplouse, elle avait lu le décès d’un proche dans la tasse d’une voisine. Moins d’un mois plus tard, elle s’était retrouvée dans son salon en train de lui tenir la main tandis que la pauvre femme s’arrachait les cheveux de désespoir : son fils aîné avait craché sur un soldat, qui lui avait tiré une balle dans la nuque. Quand on avait accompagné la voisine se coucher avec un sédatif, Salma avait ramassé les mèches de cheveux tombées sur le tapis. Depuis, chaque fois qu’elles se croisaient, la femme détournait les yeux avec une expression de reproche. Les autres voisines, elles, continuaient à venir.

— Allah nous a dotées du pouvoir de lire l’avenir. Nous devons en faire bon usage, lui répétait sa mère.

De fait, Salma se sentait des devoirs envers sa mère, sa grand-tante et les aïeules mortes avant sa naissance qui lui avaient légué ce don ancestral. Chaque fois qu’elle tenait une tasse vide, encore tiède, entre ses mains, elle avait le sentiment d’accomplir une mission essentielle. Quasi cosmique.

Et elle n’avait jamais failli à sa parole. Jusqu’à ce jour. Widad voulait savoir si elle épousait l’homme qu’il lui fallait, tandis qu’Alia, elle, n’avait rien demandé. Elle n’est pas beaucoup plus jeune que sa sœur lorsque celle-ci s’est mariée – Salma, quant à elle, avait trois ans de moins lorsqu’elle avait épousé leur père – et, pourtant, elle est inquiète pour sa benjamine. Inquiète de son insouciance, de la précipitation avec laquelle elle a clamé haut et fort son amour pour Atef, de la manière la plus cavalière qui soit. Salma l’avait entendue dire à une cousine :

— Je l’adore !

Comme si l’adoration était un sentiment banal ! Il y a de l’indécence dans sa manière de faire étalage de ses émotions.

Contre toute attente, c’est avec une nervosité et une sobriété inhabituelles qu’Alia attend que le marc ait séché, et non en se moquant de toutes ces superstitions, comme Salma s’y attendait. Bravache et franche à l’excès, sa fille s’était opposée à ce qu’ils organisent la cérémonie de la dot, insistant pour qu’Atef ne lui offre qu’une pièce de monnaie symbolique. Même le rituel du sucre avait donné lieu à une passe d’armes. Et elle préférait se raser seule, avait-elle annoncé, envoyant une cousine lui acheter l’un des rasoirs en plastique rose qui avaient fait leur apparition sur les étalages des drogueries au cours des derniers mois. Toutefois, quand les tantes avaient insisté pour qu’on fasse du café turc afin que Salma lui prédise l’avenir, Alia avait cédé. Elle avait bu le breuvage noir les yeux baissés, soufflant délicatement sur sa tasse.

— Ya, Salma, lance l’une des voisines, la tirant de ses pensées. Ça fait huit minutes. C’est assez, non ?

Salma inspire et fait bouffer ses cheveux. Elles ont toutes posé leurs voiles sur le rebord de la fenêtre, étant entre femmes.

— Oui, oui, répond-elle en retournant la tasse d’un geste mal assuré.

Elle connaît par cœur les moindres courbes, fissures et ébréchures de l’objet qu’elle fait tourner dans sa main. Il offre le même contraste de fragilité et de pesanteur qu’un œuf. Elle s’avance au bord de son siège et hume l’odeur de café, presque amère à présent.

C’est bien là. Elle ne s’est pas trompée. Sous le paysage violent dessiné par les coulures de marc : ces zigzags laiteux ponctués de petits amas. Deux arches : un mariage et un voyage. Les contours menaçants des manches croisés de deux couteaux : des disputes en perspective. Entre deux striures noires, la forme carrée d’une maison au toit plongeant vers le bas, près de s’effondrer : un foyer perdu. Et au centre, un zèbre coiffé d’une couronne déformée. La silhouette est imprécise, mais on distingue clairement un animal au flanc rayé de bandes blanches et noires. Salma dissimule la peur qui monte en elle, brûlante et incisive, derrière un masque inexpressif. Ce zèbre annonce une vie au loin, une vie d’errance.

— Alors, Umm Mustafa, que vois-tu ? questionne une jeune femme.

Salma lève la tête. Tous les yeux sont braqués sur elle, interrogateurs.

— Mama ? souffle Alia, attentive.

Elle semble si jeune tout à coup.

— Je vois une grossesse prochaine. Un homme qui porte la femme pour lui faire franchir la porte d’une maison. Un homme qui l’aime profondément.

Elle ne ment pas. Il y a la courbe d’un fœtus près du bord ébréché de la tasse, on dirait un petit marsouin.

— Oh, merveilleux !

— Allah soit loué !

— Au moins, on sait qu’il l’aime, lui aussi, maintenant ! plaisante une cousine en riant.

Alia rougit. Le soulagement se lit sur son visage.

— Ouvre le cœur, lui dit Salma en lui tendant la tasse.

Sa fille applique consciencieusement l’empreinte de son pouce au fond et lèche le marc de café collé à son doigt.

Une trace ovale, épatée dans la direction où Alia a retiré son pouce un peu trop vite, apparaît, évoquant une aile d’oiseau. Salma sent la peur de sa fille augmenter. Au centre de l’empreinte, une sorte de spirale s’est formée : la fuite. Elle regarde le visage en losange de son enfant.

— Ton vœu se réalisera, lui chuchote-t-elle.

Sa fille cligne des yeux et hoche la tête, songeuse. Leurs invitées applaudissent et se lèvent pour l’embrasser. Salma retombe contre le dossier de sa chaise, épuisée. Elle n’a pas menti. Mais elle n’a pas dit toute la vérité.

 

Quand les hommes les rejoignent pour le dîner, bien plus tard, des lanternes éclairent le jardin, les enveloppant d’une lueur évoquant les profondeurs sous-marines. Les tantes et les oncles sont assis, tandis que les jeunes se dandinent au rythme de la musique diffusée par la radio. Atef et Alia discutent avec leurs amis et cousins, échangeant des œillades énamourées. Une cigarette à la bouche, Mustafa ne quitte jamais son poste au côté de son futur beau-frère. Les enfants jouent à chat autour de la maison qui se dresse, tel un monolithe, sous le coucher du soleil.

Salma s’est résignée à aimer cette demeure spacieuse, avec ses vastes chambres hautes de plafond, mais dans son esprit elle est toujours la nouvelle maison. Les propriétaires précédents étaient partis précipitamment pour la Jordanie, laissant leurs meubles derrière eux. Les placards de la cuisine étaient remplis de paquets de biscuits et de pots de sucre quand Salma et les siens étaient arrivés. Elle avait même découvert des chemises de nuit et une pile de serviettes hygiéniques en tissu dans la chambre qu’elle allait partager avec Hussam. Widad, elle, avait trouvé des cahiers couverts d’équations mathématiques. Cette étrange chasse au trésor avait duré des semaines. Salma avait tout jeté. Et cependant, l’endroit demeurait hanté par ses anciens occupants, résonnait encore de leurs dîners, de leurs célébrations, de leurs querelles. C’est pour cette raison qu’elle n’a jamais repeint les murs, ni transformé en bibliothèque le salon qui donnait sur la véranda.

Ingrate, s’admoneste-t-elle, se mettant aussitôt à prier. Ils ont de la chance d’avoir ce toit au-dessus de leurs têtes, et – elle a honte de songer à ces basses considérations en prononçant le nom d’Allah – de la chance d’avoir de l’argent. C’est l’argent qui leur a permis de rejoindre Naplouse et de trouver refuge dans cette maison. L’argent qui les préserve de la faim et du froid. L’argent qui leur permet de se vêtir et d’accrocher des rideaux à leurs fenêtres. Née dans une famille pauvre, Salma ne connaissait que le pain et les lentilles avant que la mère de Hussam ne la choisisse pour son fils. C’est un autre effet de sa bonne étoile que sa beauté docile ait attiré le regard de cette matrone. Widad, Alia et Mustafa ont beau avoir connu les déflagrations de la guerre, ils en ont été protégés par l’armure qu’offre la fortune. C’est ce qui les distingue des réfugiés des camps disséminés autour de Naplouse. Salma retient encore son souffle – un réflexe d’enfance pour chasser le mauvais sort – quand elle en longe un en voiture.

De nombreuses familles de Jaffa ont échoué sous les tentes surpeuplées du camp de Balata, séparées de deux pas à peine les unes des autres. Une ancienne employée de maison, Raja, lui a parlé des cordes emmêlées sur lesquelles reposent les draps qui servent de toiles de tente, enfoncées dans la terre boueuse qui empeste l’urine et les excréments. Raja avait sept enfants. Eux, son mari et elle partageaient leur abri de fortune avec sa belle-mère. Ils se relayaient pour monter la garde, la nuit. Les enfants les plus grands devaient rester éveillés afin que les adultes puissent dormir un peu avant d’aller au travail, à l’aube.

Salma a honte de sa gêne, de la peur irrationnelle qui l’envahit lorsqu’elle pense aux camps. Elle les craint comme on redoute une maladie contagieuse. Au point qu’elle a éprouvé du soulagement quand Raja a démissionné à cause de son arthrite. Elle éprouvait sans cesse le besoin de lui présenter des excuses, ce qui ne lui était jamais arrivé avec ses employées de maison ni avec les nourrices qui vivaient à Naplouse. Seule Raja fredonnait de sa voix gutturale les mêmes balades que la mère de Salma, sans avoir conscience du lien de familiarité qu’elle nouait et de la culpabilité qu’elle faisait naître. Cette femme passait ses journées à nettoyer ses sols, puis rentrait dormir sous une tente. Ici, on mangeait de l’agneau au dîner ; là-bas, des concombres. Le destin décidait, au hasard, de vous envoyer ici ou là.

 

— J’adore cette chanson.

— Quel temps splendide !

— Tu penses que ça va durer ?

— Il le faut.

Des amies d’Alia discutent du ton mélancolique, un tantinet envieux, des jeunes célibataires. Elles portent des robes aux imprimés de couleurs vives et ont les jambes nues.

Salma touche le bras de la femme de ménage qui passe près d’elle.

— Lulwa, s’il te plaît, apporte un autre pichet d’eau de rose.

— Oui, madame.

Le jardin est magnifique. Si la maison est toujours hantée par ses anciens propriétaires, ce jardin est bel et bien le sien. Les occupants précédents l’avaient fait paver de marbre et transformé en terrasse.

— Je veux qu’on enlève tout ça, a dit Salma à Hussam à leur arrivée. Je veux voir la terre.

Elle n’avait jamais rien exigé de son mari. Il s’était montré surpris mais avait engagé des hommes pour enlever jusqu’à la dernière dalle.

Dessous, le sol privé de soleil était gris et truffé de morceaux de marbre. À voir les invités se promener joyeusement sur l’herbe, il était difficile d’imaginer l’époque où il n’était qu’un carré de terre nu habité de quelques pâles lombrics.

Elle avait travaillé d’arrache-pied pendant des mois. Labouré et fertilisé chaque centimètre carré de terre sans rien en tirer. Cédant au désespoir, elle avait commencé à accepter l’idée qu’il n’y pousserait jamais le moindre brin de verdure.

Et puis, un beau matin, alors qu’elle constatait à nouveau l’aridité du lieu, une tasse de thé à la main, elle avait eu la surprise de découvrir une petite pousse argentée. C’était juste de la mauvaise herbe, mais elle s’était agenouillée pour la caresser. Elle avait éprouvé l’envie subite de courir à la maison pour annoncer aux enfants et à Hussam qu’ils avaient enfin des raisons de se réjouir. Mais elle était restée là, à cajoler la jeune pousse, comprenant que certains moments sont faits pour être savourés en secret, trop précieux pour être partagés. Elle avait fermé les yeux et récité la Fatiha.

 

Ce jardin fait sa fierté. Le premier brin d’herbe y avait inauguré le jaillissement d’une végétation luxuriante. Fleurs, buissons, arbres, tout ce que Salma plantait – graines marchandées au bazar ou reçues de ses voisins ayant eu vent de son goût pour le jardinage – poussait et fleurissait.

Portée par son enthousiasme débordant, elle plantait des spécimens antagonistes dont les racines rivalisaient pour absorber le plus d’eau, au plus fort des étés de Naplouse. Buissons de roses et de gardénia, plants de tomates, bouquets de menthe dont les parfums s’élevaient dans l’air, telle une symphonie d’odeurs cherchant à se couvrir les unes les autres.

La raison s’était imposée au fil des ans, l’astuce consistant à inclure des plantes aux besoins plus limités. À présent, le jardin est plus modeste, avec ses rangées de buissons encadrant la maison et l’auvent végétal dont la vigne vierge abrite la table de la terrasse. Des effluves de jasmin embaument l’air du soir. Les murmures émerveillés qui ne cessent de lui parvenir ne font rien pour étouffer sa fierté.

— Comme c’est beau !

— Oh, regarde ces gardénias !

— Je n’ai jamais vu de tomates aussi charnues.

Alia et Mustafa adoraient l’aider à jardiner et à protéger les plantes des attaques des insectes. Après le mariage de Widad et la mort de Hussam, ils avaient passé de longs après-midis ici, à travailler ensemble, tous les trois. Salma se souvient de leurs cris de joie quand ils tiraient de longs vers de la terre.

Elle regarde ses enfants, postés sous l’auvent. La longue table est couverte d’une nappe damassée. Les hommes ont apporté des knafeh. Ils les débarrassent de leur emballage de cellophane à l’aide de la pointe d’un couteau. De la fumée s’élève des pâtisseries chaudes saupoudrées de brisures de pistaches. Mustafa tend un plat à Alia en plaisantant, sous le regard attentif d’Atef. Les trois jeunes gens éclatent de rire.

Salma entend :

— Voleurs… traversent l’eau… jamais !

Mustafa et Alia sont tous deux grands et bruns. Ils ont la même complexion que leur père. En dépit de leurs beaux discours sur la révolution et l’oppression, ils n’ont jamais connu les camps, ni côtoyé leurs habitants. Ils sont insouciants et portés aux caprices. Favorisés. Son cadet et sa benjamine étaient très soudés, enfants, et ils le sont restés.

Alia se penche vers ses compagnons pour chuchoter, son assiette dans une main, l’autre voletant pour appuyer son propos. Les invités la dévorent du regard. Avec sa mâchoire étroite et ses pommettes trop saillantes qui lui donnent un air de chat affamé, elle n’est pas ce que l’on pourrait appeler une beauté. D’autant qu’elle a hérité de son père un nez busqué, un front haut et des épaules larges. Pourtant, son visage est saisissant, avec ses sourcils arqués et les longs cils auxquels la grande beauté de la mère de Salma devait beaucoup. Et, à la différence des autres femmes de sa stature, Alia se tient parfaitement droite et assume ses fines épaules carrées. Quand sa fille avait eu quatorze ans – l’époque des poussées de croissance –, Salma s’était mise à faire des cauchemars dans lesquels les membres d’Alia s’allongeaient, tels ceux d’une bête, au point qu’elle devenait difforme.

— Tu devrais lui bander les bras et les jambes, lui avaient conseillé les tantes. Saupoudre de la cardamome sur ses oreilles, ça stoppe la croissance.

Salma n’avait rien fait de tel, bien sûr. Widad et Hussam les avaient quittés pour Amman depuis longtemps, et Salma avait commencé à comprendre que le monde n’est pas réservé à un seul type de beauté. Qu’il y a de la place pour les femmes charpentées, et même pour les femmes en colère. Widad avait hérité la petite taille et les hanches évasées de sa mère et de ses tantes. Alia était la seule femme de la famille qui pouvait regarder les hommes droit dans les yeux.

— Mashallah, ya Salma, lui lance Umm Bashar, une voisine.

Son voile est humide de transpiration. Elle tient une assiette avec une tranche de knafeh baignant dans l’eau de rose.

— Elle est belle comme la lune.

Salma lui adresse un sourire modeste, tête penchée, un de ces sourires dont les mères ont le secret.

— Merci, Umm Bashar. Nous sommes bénis. Allah est grand.

Elle s’exprime d’un ton mesuré, soucieuse de ne pas éveiller l’envie, connaissant le pouvoir du mauvais œil.

— Bien que ce soit inhabituel… reprend sa voisine, coulant un regard à Mustafa.

Salma sait ce qui va suivre ; elle a conscience que les invités ne parlent que de cela.

— … que l’on marie sa benjamine avant son cadet. Enfin, je suppose que c’est moins gênant quand il s’agit d’un homme.

— Alia était vouée à se marier en premier. Mustafa doit finir ses études, et il risque de devoir aller à Ramallah pour le travail, répond Salma, ressentant le poids de son mensonge.

— Oui, oui… Ils ont combien d’années de différence ?

— Cinq ans.

Cinq ans, cinq ans. Salma récite ce chiffre dans son sommeil. Elle ne l’admettra jamais devant cette femme, mais cette situation lui cause un tracas permanent.

— Ma foi, chaque mère fait ce qu’elle peut. En tout cas, pour ma part, j’ai fiancé les miens dans le bon ordre. Bashar se marie à l’automne, et il a deux ans… non, trois ans de moins que Mustafa.

Salma a une pensée mesquine pour Bashar, avec son grand nez et son menton en galoche. Elle a toujours eu le sentiment que Umm Bashar alimentait cette rivalité de mères parce qu’elle était jalouse de la beauté de Mustafa.

— Leur père m’aurait approuvée, déclare Salma pour mettre un terme à la discussion.

Umm Bashar hoche la tête, un sourire mielleux aux lèvres.

— Quoi qu’il en soit, reprend-elle, jetant un coup d’œil à la mariée, elle est très belle. Ces mèches de henné mettent son teint en valeur.

Salma est soulagée de voir sa voisine s’éloigner et détacher les yeux de sa fille.

 

La chevelure d’Alia a un éclat cuivré sous la lueur des torches. La veille, la cérémonie du henné s’est déroulée sous l’égide des tantes et des cousines. Les jeunes femmes se sont mises à pousser des cris et à lancer des youyous surexcités quand leurs aînées ont mélangé le henné et l’eau dans une bassine en fer-blanc. Chaque fille a alors pris une poignée de pâte visqueuse et l’a pétrie pour en extraire les brindilles et les feuilles. Une fois le mélange uniforme, on l’a versé dans des sacs en tissu, que l’on a fermés en les faisant tourner sur eux-mêmes. Ensuite, les tantes ont préparé la peau d’Alia, coiffé ses cheveux et passé du jus de citron sur ses bras et ses pieds en récitant le Coran. Salma a murmuré la Fatiha en appliquant le henné sur les paumes de sa fille, y laissant des cercles roux. Puis une tante a perforé l’un des sacs avec une aiguille et, d’un geste assuré, a tracé des volutes et des motifs fleuris sur le dos des mains et des pieds de la future mariée.

Une forte odeur de basse-cour s’élevait de la mixture. Les femmes les plus âgées ont évoqué avec nostalgie leurs propres cérémonies du henné. Surprenant les moues ironiques de deux jeunes cousines, Salma a songé à cette génération impatiente, dont les voisines et les tantes se plaignaient abondamment lorsqu’elles prenaient le thé ensemble. Ces petites sont de plus en plus insolentes. Quand Salma est allée collecter leurs sacs de pâte, elles se sont interrompues et ont échangé des regards innocents. Elles parlaient sans doute de garçons du voisinage rencontrés dans des rallyes ou dans les clubs pour les jeunes. Il est même possible que certaines aient fait allusion à des soldats israéliens. Une honte. Salma préfère se dire que seules les filles chrétiennes ayant fréquenté des pensionnats européens se laissent aller à de telles dérives. Que ça se passe ailleurs.

 

Il lui est douloureux de songer que Hussam aurait désapprouvé l’éducation qu’elle a donnée à leur fille. Son époux était un homme d’une piété rigoureuse, dont la vie avait été faite de visites à la mosquée, de jeûnes et d’austérité. Salma avait voué un amour distant à cet homme qui n’était pas capable d’inspirer de sentiment plus puissant. Il s’était toujours montré réservé et chaste, même dans leurs moments les plus intimes. Ce n’est qu’après être tombé malade, alors qu’il n’était déjà plus tout à fait lui-même, qu’il avait commencé à hurler et à pester.

Il n’était pas prêt à faire face au vent de renouveau qui balayait la jeunesse. À voir l’influence de l’Occident s’instiller dans leurs villes, à entendre les discours divergents d’une génération à l’autre au sujet de l’occupation. À constater le penchant des jeunes pour les paillettes, et celui des anciens pour l’amertume.

Parfois, Salma se disputait avec lui en pensée, marquée par une habitude vieille de vingt années.

Toutes les filles le font, s’était-elle prise à songer quand Alia avait commencé à sortir avec des amies et avait exprimé clairement son refus de porter le voile.

« Et dites aux croyantes qu’elles doivent baisser les yeux et garder leur pudeur » : Hussam aimait lui citer ce verset du Coran lors de leurs querelles.

Les temps ont changé, Hussam. La jeunesse s’est éparpillée. C’est ce qui arrive quand on vit sous la dictature des fusils.

Elle l’imaginait, le voyant se rembrunir et secouer la tête, affligé par son laxisme. Peut-être que si tu l’avais mieux élevée, peut-être que si tu lui avais davantage lu le Coran, et l’avais amenée davantage à la mosquée… Là, il marquait une pause. Si j’étais encore avec vous, elle ne se serait pas tant éloignée d’Allah.

Peut-être, mais tu n’es plus avec nous.

Il est si facile de faire taire les morts.

 

— Yamma, tiens, c’est pour toi.

Mustafa s’approche et lui tend une assiette avec une tranche de knafeh nappée d’un filet de sirop pour que le fromage absorbe le sucre, comme elle l’aime. Elle enveloppe son grand échalas de fils d’un regard plein de tendresse.

— Tu devrais voir comme Atef est nerveux, lui confie-t-il. Je te jure, il a changé de cravate sept ou huit fois.

— Le gris lui va bien.

— Gris, bleu, orange, peu importe ! Je lui ai dit : un costume est un costume.

— Il faut croire que le marié est plus coquet que la mariée.

Ils pouffent. Il n’y a qu’avec Mustafa qu’elle partage ces moments de complicité. Les tantes trouvent qu’il est trop attaché à elle et à sa sœur, que l’absence de son père l’a comme sidéré. Aussi égoïste que ça puisse paraître, à chaque nouvel anniversaire de son fils, Salma ne peut s’empêcher de prier pour qu’il reste à ses côtés un an de plus, pour qu’elle continue à ramasser les crampons de foot, le linge et la vaisselle sale qu’il abandonne un peu partout dans la maison.

Mustafa fait signe à Atef, qui s’avance vers eux, l’air soulagé. Il paraît guindé dans ses vêtements ajustés.

— Quelle belle cravate ! s’exclame Salma, espiègle.

— Toi aussi, tu te moques, Khalto ? répond le jeune homme, faussement blessé.

Sa barbe fait ressortir la blancheur de ses dents lorsqu’il sourit. Il a le même genre de séduction que les vieux pachas à la mine sombre que l’on voit dans les livres d’histoire.

— Vous irez à la mosquée, demain ?

Les deux hommes hésitent.

— Oui, Yamma, finit par répondre Mustafa. Juste pour les prières. On l’a promis à l’imam Ali.

— Ça finira avant dix heures. On sera de retour à temps pour le petit déjeuner, confirme Atef.

Un silence lourd de non-dits plane un instant.

— Bien, dit Salma, tâchant de prendre une voix enjouée. Veillez à ne pas vous attirer d’ennuis, les garçons.

Ils détournent les yeux, gênés. Il y a quelques mois, ils ont été arrêtés pour avoir distribué des pamphlets contre l’occupation. En d’autres temps, l’offense leur aurait valu une amende, voire un simple avertissement. Mais le nom de famille d’Atef a attiré l’attention d’un soldat qui a établi son lien de parenté avec Abdullah Barghouti. Être le fils d’un fedayin, d’un homme mort en pointant une arme sur un soldat israélien lors de l’invasion du Sinaï, faisait nécessairement de vous un suspect. Si bien que les deux garçons ont passé quatre nuits dans un pénitencier.

Le jour de leur relaxe, Salma s’est retrouvée sur le banc d’un tribunal, assise entre Umm Atef et Alia. Lorsque les noms de leurs fils ont été prononcés, la mère d’Atef s’est mise à prier en silence, le regard fixe. Salma a glissé sa main dans la sienne, et leurs doigts se sont entrelacés. Lorsque les garçons sont ressortis de la salle d’audience flanqués de soldats, les menottes aux poignets, Umm Atef a serré sa main si fort que Salma a senti son alliance s’incruster dans sa paume. Alia a fondu en larmes. Atef avait la pommette violacée et enflée. Salma a ressenti un immense soulagement en voyant que Mustafa ne portait aucune marque sur le visage, mais plus tard, elle a appris qu’il avait reçu un coup de matraque si violent en travers des côtes que du sang teintait ses urines.

Ensuite, les trois femmes ont attendu dans le couloir. Umm Atef ne priait plus. Ses yeux étincelaient comme des braises de charbon. Quand les garçons sont ressortis, elle s’est jetée sur son fils et a tambouriné de ses petits poings sur sa poitrine.

— Tu… te… rends… compte de ce que tu me fais… Imbécile… triple idiot… Tu penses que c’est agir en homme ? a-t-elle gémi.

Atef a encaissé, les yeux fermés. Ce n’est que lorsque les cris de sa mère se sont mués en sanglots déchirants qu’il est sorti de son mutisme et l’a prise dans ses bras.

— Mama…

Salma n’a rien dit, ni là, ni dans la voiture pendant le trajet de retour. À la maison, elle s’est agenouillée sur le carrelage frais du grand hall d’entrée, la jupe tirée sous ses genoux. Elle n’a pas parlé pendant plusieurs heures. Elle s’est contentée d’écouter Alia, Mustafa et Lulwa échanger des propos inquiets à voix basse, allant et venant d’une pièce à l’autre. Elle regardait le soleil filtrer à travers les fenêtres, baignant ses genoux comme de l’eau. Une tasse de thé à la menthe intouchée était posée à côté d’elle. La lumière a viré au rouge, la recouvrant tout entière et teintant ses pieds d’un cramoisi improbable.

Le crépuscule était déjà là quand Mustafa est venu s’agenouiller devant elle. Il a pris ses pieds entre ses mains, s’est penché et les a embrassés.

— Jamais plus, Mama, a-t-il promis. Pardon, pardon.

Salma ne l’avait pas vu pleurer depuis des années. Le cœur serré elle l’a enlacé. Elle a humé son odeur enfantine de sueur et de savon à la citronnelle. Ses longs cils étaient perlés de larmes scintillantes, comme lorsqu’il était petit. Alia est apparue, le bas de ses mollets dépassant de sa chemise de nuit. Salma a tendu la main et enveloppé de ses bras ces deux créatures miraculeuses, les serrant contre son cœur, tels des talismans, avec la promesse de Mustafa, avide d’y croire.

 

— Laisse-nous un peu de sirop, Alia, lance un homme à travers le jardin.

Alia arque un sourcil et en verse une autre cuillerée dans son assiette.

— On ne donne pas d’ordre à une mariée, rétorque-t-elle en riant.

Elle rejoint les femmes assises sur les marches bordées de jasmin, lève jusqu’à ses lèvres sa fourchette chargée de knafeh et souffle dessus.

La soirée est anormalement chaude et la brise de mars est très légère : juste ce qu’il faut pour soulever le bord du voile de Salma et chatouiller sa nuque sous le tissu. Elle le coince sous son vêtement d’un geste machinal. Distraite par le chaos de la matinée, elle a oublié de le fixer avec des pinces pour qu’il entoure parfaitement son visage.

Alia a lâché ses cheveux. Des boucles compactes encadrent ses épaules. Qu’aucune de ses deux filles ne porte le voile est une source de honte pour Salma. Elle a grandi avec un père dévot qui se levait à quatre heures du matin pour repasser sa plus belle dishdasha avant de se rendre à la mosquée pour la prière d’Al-fajr. Salma se racontait des histoires compliquées pour s’empêcher de dormir et avoir la chance de le voir quitter leur cabane et s’éloigner sur le chemin. Lorsqu’elle y parvenait, ses yeux brûlants de sommeil distinguaient tout juste une silhouette floue dans le clair de lune.

Pendant le ramadan, elle passait des heures entières auprès de sa mère, dans la cuisine, à trancher des melons et à remuer la soupe de lentilles. Elle était étourdie par la faim quand le soleil se couchait enfin et qu’il était temps de rompre le jeûne. Alors les cousins, les oncles et les tantes s’asseyaient, leurs bols fumants entre les mains. La première bouchée – en général, du pain imbibé d’huile d’olive – était un véritable délice qui la remplissait d’amour et de reconnaissance envers Allah.

Elle savait que ses enfants n’éprouvaient pas la même vénération pour Allah. Widad, la plus religieuse des trois, priait une ou deux fois par jour et ne manquait jamais de jeûner, mais sa piété était davantage ancrée dans la peur que dans la foi. Et si Mustafa passait ses vendredis à la mosquée, c’était surtout pour avoir le sentiment d’accomplir un devoir social en compagnie des autres hommes du quartier. Alia, quant à elle, était aussi lunatique en matière de religion qu’en toute chose. À l’époque de ses premières menstruations, elle avait demandé à Salma de lui enseigner les versets du Coran, s’était mise à lui emprunter ses voiles et envisageait de faire un pèlerinage à La Mecque. Cependant, très vite, son intérêt s’était détaché de la religion pour se fixer sur les robes moulantes et les chansons d’amour égyptiennes.

Il y a quelques mois, Salma a entendu sa fille déclarer à son frère et à son fiancé :

— Allah est sans doute l’invention la plus utile du monde !

À sa grande satisfaction, Atef l’avait réprimandée.

 

Le knafeh dévoré, les mains collantes, Salma est assise entre Mustafa et Atef, plus sérieux depuis qu’ils ont évoqué leur visite à la mosquée. La nuit a absorbé le dernier éclat de lumière.

— Le temps sera idéal pour le mariage, dit Mustafa en renversant sa tête en arrière.

Atef l’imite. Le ciel est percé d’étoiles.

— Inshallah, souffle Salma.

— Inshallah, répètent-ils en chœur.

Salma se lève et emporte leurs assiettes vides, passant devant le groupe de femmes et les enfants qui cavalent partout. Elle ressent toujours cette pression entre les omoplates. Depuis qu’elle a fêté ses cinquante ans, l’année précédente, son corps s’est mis à protester de manière intempestive. Chaque fois qu’elle se penche, une douleur lancinante lui traverse la hanche. Et il y a la petite poussière qui volette dans un coin de son champ de vision, plus visible les jours ensoleillés.

Elle entre dans la cuisine où Lulwa est en train de repasser le voile en soie de couleur pâle que Salma portera au mariage. Courbée sur son ouvrage, la jeune femme efface tous les faux plis, faisant cracher la vapeur du fer.

Salma gagne la salle de bains et s’assoit sur la cuvette des W.-C. avec un soupir de soulagement. Elle est trempée de sueur à force de s’être activée pendant des heures. Sa culotte est tachée de sang coagulé. Les rejets du corps, disent les tantes, les rejets de son utérus retraité. Avant de ressortir, elle s’arrête devant le miroir du lavabo.

Comme toujours, son visage lui paraît aussi banal que la surface d’un verre d’eau. Elle coince des mèches rebelles sous son voile et ressort.

 

Les hommes se sont rassemblés près du figuier, au fond du jardin, pour échapper aux rires et aux commérages des femmes, qui se sont installées autour de la table pour papoter à la lueur des torches.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient fermé la frontière.

— Ils disent que l’Égypte a un faible pour les guerres.

— L’Égypte a surtout un faible pour les feuilletons romantiques.

— À ce propos, vous avez vu le dernier épisode de…

Comme toujours, elles ne pensent plus qu’à leurs émissions et starlettes préférées. Elles sont si lasses de la guerre. Les enfants les écoutent, assis par terre ou pelotonnés sur les genoux de leur mère. L’ibrik chauffe sur un réchaud à l’entrée du jardin. Des effluves de café leur parviennent. Le service en porcelaine a été lavé et essuyé ; le plateau en mosaïque, huilé. Assise en bout de table, Alia tresse les cheveux d’une fillette, écoutant ses voisines en souriant.

Mustafa et Atef sont avec les hommes, près du figuier. Le halo des torches n’éclaire guère que leurs chemises blanches. Un garçonnet se libère de l’étreinte de sa mère et traverse le jardin les bras tendus. Son père s’agenouille pour le réceptionner et le hisse sur sa hanche. Salma observe les gestes des hommes, dont les mains sont avalées par l’obscurité. Des volutes de fumée de cigarette s’élèvent au-dessus de leurs têtes.

Elle sait sans avoir besoin de les entendre de quoi ils parlent, quels noms, quelles dates ils répètent. Bientôt, une querelle éclatera, comme toujours. Des éclats de voix exprimeront une rage qu’il faudra apaiser. Alors les femmes, familières de ces scènes, se lèveront, anxieuses, pour aller chercher leurs maris, leurs frères ou leurs pères, et les calmeront avec des paroles pleines de douceur.

Elle voit le liquide noir déborder de l’ibrik et éclabousser la flamme. Lulwa se précipite dessus et apporte le service à café. Salma essaie d’attirer l’attention de sa fille. C’est à elle de servir les invités en ce dernier soir de célibat, de proposer les tasses bien alignées sur le plateau et de mémoriser qui veut du sucre ou pas. Elle doit d’abord s’avancer vers les hommes les plus âgés et les hadjis, puis se poster avec modestie devant l’homme qui deviendra son époux et lui servir la première des milliers de tasses qui suivront.

Mais Alia ne remarque pas le signe que lui adresse sa mère. Une fois qu’elle a fini de tresser les cheveux bruns de l’enfant, elle dépose un baiser sur le sommet de son crâne et la laisse partir.

Salma ressent une lourdeur dans ses membres. Une image importune plane dans son champ de vision. Celle d’une salle vide, de chaises renversées, de nappes tachées de coulures de bougies. Les assiettes ont été abandonnées, le festin n’est plus qu’un carnage d’arêtes de poisson et de bouts de gras d’agneau. Le mascara bave aux coins des yeux de sa fille. Sa robe de mariée, avec son bustier de perles et ses manches bouffantes, est froissée. Elle chasse la vision pour la remplacer par celle d’Alia, heureuse, s’éloignant au bras de son époux.

— Que cette brise est agréable ! s’exclame une invitée.

— Je parie qu’ils ne la ressentent même pas, lance une tante, pointant le menton vers les hommes. Regardez, ils remettent ça.

Le débat semble déjà houleux, près du figuier. Des éclats de voix leur parviennent. Alia lui adresse un sourire en levant les yeux au ciel. Elle est rayonnante.

 

Salma repense au zèbre qu’elle a vu dans la tasse de son enfant. Sa petite dernière. Le goût métallique de la peur lui envahit la bouche. Puis, telle une étoile perçant la nuit, un doute salutaire s’insinue. Vague. Peut-elle affirmer avec certitude que c’est bien ce qu’elle a vu ? Elle essaie de convoquer le souvenir d’une vallée paisible faite de minuscules points noirs de café moulu, mais seul le mauvais pressentiment remonte à la surface. Peut-être était-ce un ours, ou un loup. Ou n’importe quel autre quadrupède. Elle regarde Alia, qui rit de l’autre côté de la table. Lui signifie d’un geste qu’il est temps de servir le café. La forme floue danse devant ses yeux, l’espace d’une fraction de seconde. Non, ce n’est pas un zèbre. C’est un cheval pommelé. Il annonce un voyage, ou une première grossesse difficile, mais c’est aussi un présage de chance.
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