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Avant-propos




  « Les admirateurs de Léon Bloy ne sauront sans doute jamais ce qu'ils doivent à sa femme. » Ainsi s'exprime l'essayiste belge Hubert Colleye dans l'hommage rendu à Jeanne Bloy au lendemain de sa disparition, survenue à Lausanne le 1er février 1928.




  La parution, en 2010, de la Correspondance{1} échangée entre l'écrivain et la jeune danoise au temps de leurs fiançailles, suivie des Souvenirs rédigés par Jeanne Bloy à la fin de sa vie, permettait déjà de mieux connaître celle qui allait devenir la compagne du « Mendiant ingrat ». Les Lettres contenaient, en effet, en germe l'essentiel de la destinée future de cette « fille du Nord » venue rejoindre en une improbable rencontre ce « fils du brûlant midi » : celle d'inspiratrice, de collaboratrice et de dernière lectrice de l'œuvre de l'écrivain, au prix toutefois d'un renoncement douloureux à son Danemark natal et son attrait pour la philosophie auquel elle ne donnera libre cours qu'à la fin de sa vie. Pourtant, bien des aspects de cette destinée restaient encore à dévoiler afin de rendre pleinement hommage à celle qu'on avait coutume de qualifier un peu trop rapidement de « femme admirable ».




  Par ailleurs, on ne peut rien comprendre à l'importance de cette rencontre improbable si on n'éclaire pas les lecteurs de Léon Bloy sur les origines danoises de sa femme et sur l'extraordinaire aventure qui allait se nouer entre deux mondes diamétralement opposés : le monde luthérien de la famille Molbech et le monde catholique de Léon Bloy.




  Ainsi, une part du caractère de Jeanne Bloy doit être cherchée dans celui de son grand-père paternel, le « vieux Molbech », personnage considérable dans le Danemark de 1810, historien, philologue, poète et maître en littérature de Søren Kierkegaard. C'est en effet Christian Molbech, à travers son cours de 1832 sur le romantisme, qui incita Kierkegaard à s'intéresser à ce mouvement qui avait fait son entrée au Danemark dès 1802 grâce aux célèbres conférences du philosophe Henrik Steffens, disciple de Fiche et de Schelling et cousin de Nicolas Frederik Severin Grundtvig, l'ami de Christian Molbech. Le romantisme, dont ce dernier allait être la vivante incarnation : tout à la fois mélancolique, rêveur, impétueux, détestant la plaisanterie et entièrement tourné vers la recherche de la vérité.




  De ce grand-père, la jeune Johanne Molbech allait surtout hériter « cette fragilité des nerfs qui est le lot des Molbech ». Durant toutes ses années de jeunesse jusqu'à sa rencontre avec Léon Bloy, Johanne est ainsi habitée de la même inquiétude, de ce même besoin de silence et de méditation, de cette même intériorité qui vient, avec le romantisme, de succéder à l'apparente superficialité du siècle précédent. Novalis résume en ces termes cette inquiétude qui caractérise la jeune Johanne Molbech et annonce la future Jeanne Léon Bloy : « Celui qui a cherché Dieu une fois finit par le trouver partout. » Les lettres qu'elle adresse à son père, le poète Christian Knud Frederik Molbech, d'abord lors de son premier séjour à Paris puis tout au long des cinq années passées en Angleterre, témoignent de cette quête spirituelle sous les apparences d'une jeune aristocrate évoluant dans les milieux raffinés de Londres et de Paris. Avec la rencontre de Léon Bloy et sa conversion au catholicisme, c'est ce monde – celui des Coppée, du salon de la poétesse Louise-Victorine Ackermann, de la famille Ephrussi ou de celle extraordinairement « gourmée » du colonel Maud – au milieu duquel elle semble évoluer avec aisance au point de s'y sentir « chez soi » qu'elle abandonnera pour se tourner entièrement vers la seule vie à laquelle elle aspire depuis son plus jeune âge, celle « ayant Dieu pour terme ».




   




  Les dernières lettres qu'elle adresse à son père d'Angleterre préparent ainsi sa rencontre avec Léon Bloy, dont plusieurs traits de caractère du « vieux Molbech » ne sont pas sans rappeler l'auteur du Désespéré. L'importante correspondance échangée entre son grand-père paternel et Kamma Rahbek, la célèbre épistolière danoise qui réunissait entre 1800 et 1820 toutes les célébrités de « l'Âge d'or danois », le révèle ainsi tour à tour passionné et anguleux, enthousiaste et ténébreux, à la recherche éperdue d'une « âme sœur » qui le comprenne. Ce n'est sans doute pas fortuit si, quelques mois seulement avant la rencontre de Léon Bloy dans le salon de François Coppée, la jeune Johanne Molbech venait d'achever la lecture de cette correspondance et c'est probablement en souvenir de son grand-père paternel, dont Kamma Rahbek avait coutume de se moquer, qu'elle ira spontanément vers celui qui lui sera présenté comme un « Mendiant ».




  Peu de temps après son mariage, la vie de Jeanne Léon Bloy, comme elle se nomme elle-même, se confond avec celle de l'écrivain. Les lecteurs du Journal publié, et surtout du Journal inédit, retrouveront bon nombre de ses pensées que Léon Bloy prend soin de retranscrire au jour le jour. Non seulement, le journal de l'écrivain est nourri des rêves et pensées de sa femme, mais celle-ci sert de modèle à la Clotilde de la seconde partie de La Femme pauvre avant de faire intégralement partie, à partir de 1906, de l'œuvre de son mari. Toutefois, ce sont surtout les carnets que Jeanne commence à tenir à partir de 1903 sur le conseil de l'écrivain, l'abondante correspondance échangée avec leurs amis, ainsi que les Souvenirs de leur fille cadette Madeleine récemment édités{2}, qui allaient donner vie à « l'épouse extraordinaire ». Tout au long des vingt-sept années passées aux côtés de Léon Bloy, le lecteur suit ainsi à travers une vingtaine de déménagements, depuis les pavillons de la banlieue parisienne jusqu'à la maison où vécut Charles Péguy à Bourg-la-Reine, en passant par les années de Montmartre à l'ombre de la basilique du Sacré-Cœur et les deux séjours au Danemark, tout à la fois l'extraordinaire aventure intellectuelle et artistique du tournant du XXe siècle et l'itinéraire spirituel d'une âme qui avance de plain-pied dans l'absolu.




  De nombreux passages ont été volontairement introduits afin d'expliciter la pensée de Léon Bloy et mettre un terme à certaines idées reçues le concernant, qu'il s'agisse de sa réputation de pamphlétaire ou d'écrivain réactionnaire, voire antisémite. Jeanne Bloy fut du reste la première à comprendre ce qu'il y avait de plus original dans son œuvre et qui lui appartenait en propre : sa pensée d'exégète et d'apôtre, car, comme il n'eut de cesse de le dire, Bloy n'écrivait que pour Dieu.




  Les dix dernières années, depuis la mort de Léon Bloy, le 3 novembre 1917, jusqu'à sa propre disparition, ne sont pas les moins surprenantes. C'est au cours de cette période que la véritable personnalité de Jeanne Bloy, dénommée par la famille « Mamé », acquiert en effet toute sa dimension. Tout en veillant scrupuleusement à ce que la pensée de l'écrivain ne soit pas dénaturée en rédigeant elle-même les préfaces de ses derniers livres, elle va pouvoir renouer avec ses aspirations premières, notamment son intérêt pour la philosophie en suivant l'enseignement du père Jakubisiak ainsi que les conférences de Nicolas Berdiaev sur la révolution russe et Dostoïevski. C'est aussi dans ces années qu'elle se passionnera pour les Ballets russes et le cinéma, écrira plusieurs contes et pièces de théâtre et effectuera de nombreux voyages, notamment au Danemark en 1926 au retour duquel elle rédigera ses Souvenirs, avant de disparaître lors d'un séjour qu'elle effectuait à Lausanne chez sa fille aînée Véronique et son gendre le compositeur tchèque Otto Tichy.




   




  Ce livre n'aurait pu voir le jour sans l'aide précieuse apportée par mon oncle, Jean Souberbielle, auquel il est dédié à titre posthume. Durant plusieurs années, cet ancien capitaine de la marine marchande maîtrisant parfaitement plusieurs langues étrangères, dont le danois, m'apporta l'essentiel de la matière de la première partie, grâce à la traduction d'un pan entier de la correspondance entre Christian Molbech et Kamma Rahbek, ainsi que celle échangée entre Johanne Molbech et son père lors du premier séjour à Paris puis au cours des cinq années passées en Angleterre. Or, Jean Souberbielle ne se contenta pas de traduire ces différentes correspondances ; il sut, par sa sensibilité et son intelligence propres, restituer avec une rare justesse la personnalité de leurs auteurs. Sans doute fut-il aidé en cela par la traduction qu'il avait effectuée quelques années auparavant du roman autobiographique intitulé L'Étoile du soir du frère de Jeanne Bloy, Oluf Molbech, dans le caractère duquel il s'était totalement reconnu. La traduction française des lettres échangées entre les deux Christian Molbech – père et fils – que mon oncle n'eut pas le temps de mener à bien, mériterait d'être réalisée en vue d'une publication ultérieure. Elle constituerait en effet un complément très utile à la connaissance de ces deux figures majeures de la vie littéraire du Danemark des années 1830/1880.




  Enfin, les différentes étapes de la vie de Léon et Jeanne Bloy sont illustrées par une riche iconographie, en partie inédite. Ces photographies représentent une source d'information importante pour la connaissance de l'époque, notamment à partir des années de Montmartre qui virent la naissance des « Grandes Amitiés » grâce aux qualités d'hôtesse de la femme de l'écrivain. Les portraits qui ont été conservés d'elle permettent aussi de mieux connaître cette « compagne de tous les jours et de toutes les heures [qui permettra à Léon Bloy d']accomplir de grandes choses ».




  
Première partie


  


  La fille du Nord





  « Tu es une fille du Nord, pure comme la neige des monts, [...] Et moi je suis un fils du brûlant Midi ».




  (Lettre de Léon Bloy à Johanne Molbech du 21 novembre 1889.)




  « J'étais fille de poète et avais hérité de mon père l'amour de la mélodie. Je la trouvais dans l'eau qui coule sous le feuillage, dans la mélancolie de nos lacs encadrés de bois, dans la mer bleue du Danemark, dans la solitude de nos campagnes{3} ».




  Toute la sensibilité de Jeanne Bloy est contenue dans cette évocation de ce « petit pays pauvre mais hospitalier{4} » auquel elle demeura indissolublement attachée : l'excellente musicienne qu'elle resta jusqu'à la fin de sa vie, la dessinatrice de talent, la conteuse qui hérita de son père le style épuré et imagé qui fut le sien dans ses derniers écrits.




  On sait par le Journal de Léon Bloy que Jeanne était la fille du poète et dramaturge célèbre, ami d'Henrik Ibsen, Christian Knud Frederik Molbech. Lui-même était le fils d'un autre Christian Molbech, celui que dans la famille on avait coutume d'appeler « le vieux Molbech » pour le distinguer de son fils, maître de Søren Kierkegaard et philologue de renom. Dans ses Souvenirs{5}, Jeanne évoque les promenades qu'elle effectuait jeune fille au bras de sa grand-mère paternelle, Johanne Langberg, sous les grands hêtres du parc de Sorø :




  

    Elle avait une nature délicieuse, très romantique par l'éducation et toujours jeune de cœur ; nous fûmes vite une paire d'amies. Ma demande, souvent répétée : « Grand'mère, raconte-moi quelque chose de ta jeunesse », lui faisait toujours plaisir. Alors, elle me parlait de la maison de Mme Rahbek, où elle avait rencontré mon grand-père, où se réunissaient toutes les célébrités littéraires et artistes de ce temps-là. C'était « le Salon » de Copenhague qui, par le charme et l'esprit d'une femme, fut le refuge d'une génération. Par ma grand'mère, je pris contact avec les temps passés et fus bercée dans une tradition qui n'était que la répercussion des grandes aspirations idéalistes venues d'Allemagne et de France. J'ai senti passer un certain souffle, et j'ai subi l'ascendant d'une époque que je n'ai pas vécue. Là fut ressuscitée pour nous deux, par ses souvenirs, l'ère de Goethe et de Mme de Staël.


  




  
1.


  Bakkehuset





  Il y a beaucoup de choses dans ce qu'écrit grand-père à Kamma Rahbek qui m'ont frappée tellement que je me suis reconnue par moment dans son caractère.




  (Lettre de Johanne Molbech à son père, 16 juin 1885.)




  Situé en marge d'une Europe que les armées françaises inquiétaient et que les aventures napoléoniennes allaient bientôt secouer dans ses assises, le Danemark des années 1780 coulait des jours paisibles en cette « heureuse époque des Bernstorff et des Reventlow ». Grâce à la sage et prudente politique de ces derniers, il avait su conserver sa neutralité. Seul lui importait l'entretien d'une bonne marine de guerre lui permettant de contrôler les péages du Sund et de conserver la maîtrise de ses anciennes îles en mer du Nord{6}. Le commerce maritime prospérait et la nation s'enrichissait. Le commerce et l'industrie n'étaient pas les seuls à tirer avantage de cette période florissante. L'esprit des temps nouveaux se manifestait activement dans un travail de réforme fondé sur une vive aspiration à la liberté : la traite des noirs était supprimée, les Juifs se voyaient octroyés un peu partout les droits civiques, la liberté de la presse était élargie, et, en 1788, le servage aboli. On n'était que trop disposé à croire que l'existence paisible du Danemark constituait une réalité durable jusqu'au jour où une grande puissance militaire, sous la forme de la flotte anglaise, vint mettre un terme à cette bienheureuse quiétude.




  La Ligue des Neutres, conclue à l'initiative du tsar Paul 1er en 1800 entre le Danemark, la Suède et la Russie, irrita l'Angleterre. En 1801, Nelson s'engageait dans les eaux danoises et, après une résistance courageuse, le Danemark dut se rendre. Par crainte de nouvelles représailles britanniques, le royaume recouvra sa neutralité et, pendant quelques années encore, les Grandes Puissances ne troublèrent pas son lucratif commerce maritime. Cependant, après le Traité de Tilsit, Napoléon tenta d'associer les Royaumes-jumeaux{7} au blocus continental et d'obtenir que fût bloqué le passage de la Baltique. Bien que le Danemark se montrât peu enclin à répondre aux exigences de l'Empereur, l'Angleterre, craignant que la flotte danoise ne tombât aux mains de Napoléon, passa à l'attaque. Dans un ultimatum elle invita le Danemark à choisir entre une alliance et la guerre et exigea qu'il livrât sa flotte. Bien plus, elle envoya des vaisseaux de guerre dans l'Òresund et le Grand Belt. Dès lors Frédéric VI soutint Napoléon. En abandonnant leur flotte, les Royaumes-jumeaux se privaient en effet de leur seul moyen de défense, et donc renonçaient à leur indépendance. Le Danemark refusa. C'était choisir la guerre. Le 16 août 1807, Wellington débarquait dans l'île de Seeland. Du 2 au 5 septembre, avait lieu « l'incomparable piraterie du bombardement de Copenhague, au lendemain de Tilsit, pour voler la flotte danoise que le cabinet anglais supposait acquise à l'alliance franco-russe, aucun acte hostile n'ayant provoqué cet attentat{8} ». Le 7 septembre, Copenhague capitulait. L'ennemi emmenait avec lui toute la flotte dano-norvégienne, la seule flotte qui eût survécu à Trafalgar.




  Ces événements ébranlèrent la nation. Cependant, le cours normal de la vie reprit. Bien plus, on continuait en plein désastre à s'amuser, à jouer la comédie, à fréquenter les mascarades. C'est alors qu'au printemps 1808, un jeune écrivain encore inconnu publia un opuscule au titre éloquent, Bal masqué au Danemark. L'auteur y lançait un appel fervent au sursaut national : « Redresse-toi donc peuple avili et déchu... Souviens-toi que tu es issu de la race combative du Nord, que tu es né pour l'action et non pour la douce volupté du midi ! » Cet appel passa inaperçu et le public ignora la brochure. Personne ne se doutait encore que son auteur, Nikolaj Frederik Severin Grundtvig, deviendrait l'une des figures les plus importantes de l'histoire culturelle du Danemark. Les malheurs qui venaient de s'abattre sur sa patrie et l'indifférence de ses compatriotes le frappèrent si douloureusement que, subitement, il entrevit ce que devait être sa vocation : « réveiller le Nord » en devenant un Fichte ou un Mazzini danois. En réalité, il devait être essentiellement un poète et un historien, de ces historiens visionnaires auxquels le Nord devra une conception très originale du langage des mythes.




  Depuis l'intervention brutale de l'Angleterre dans les destinées du Danemark en 1807, la situation intérieure empirait. En 1813 se produisait la banqueroute de l'État danois ; en 1814, l'union quatre fois séculaire entre les royaumes-jumeaux était rompue. Peu soucieuses des liens historiques auxquels les Danois étaient attachés et encore moins des susceptibilités nationales des Norvégiens, les Grandes Puissances soutinrent Bernadotte qui réclamait la Norvège en compensation de la perte de la Finlande{9}. Ayant obtenu de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse la promesse d'appuyer cette entreprise, ce dernier, après la défaite de Napoléon à Leipzig, prenait seul le commandement de l'armée du nord et envahissait le Danemark par le Holstein à la fin de 1813. La paix de Kiel, conclue le 14 janvier 1814, mettait fin à une courte campagne. Le Danemark renonçait à la Norvège et la cédait à la Suède. La paix de Kiel marquait ainsi le début du déclin sur les plans économique et politique du Danemark, cinquante ans avant la paix de Vienne de 1864, qui devait, avec l'annexion du Schleswig-Holstein et du Lauenburg{10} par l'Empire d'Autriche et le Royaume de Prusse, mettre un terme définitif à l'ancienne puissance du royaume{11}.




   




  En même temps que le pays s'affaiblissait politiquement par son entrée en guerre contre l'Angleterre, l'influence culturelle de l'Allemagne, déjà prépondérante, allait s'affirmer d'une manière radicalement nouvelle par la voix des deux principaux représentants du romantisme et de l'idéalisme allemand avant Hegel : Fichte et Schelling.




  Dès l'automne 1805, Grundtvig notait dans son journal : « l'œil de mon esprit s'est ouvert ». C'est, en effet, sa lecture de La Destination de l'homme{12} qui lui fit connaître cet élan « du sensible vers le suprasensible » que Fichte, dans cet ouvrage de 1800, s'était donné pour tâche de communiquer à ses lecteurs.




  Mais l'ouvrage du disciple d'Emmanuel Kant devenu chef d'école ne résolvait pas le problème de la réconciliation entre la poésie et l'existence. Ce fut Schelling qui apporta la réponse. Ce dernier voyait dans le lien d'interdépendance des choses la force qui concilie les contraires, l'organique et l'inorganique, le temps et l'éternité, la poésie et la réalité. Il voyait dans le monde un processus créateur dont le point de départ est l'Esprit éternel. L'Esprit trouve son expression dans la Nature mais se reconnaît aussi dans l'homme ; c'est pourquoi l'Esprit et la Nature ne font qu'un. La Nature est l'Esprit visible ; l'Esprit, la Nature invisible. La force de la vie prend conscience d'elle-même dans l'Esprit de l'homme et les formes par lesquelles elle s'affirme sont la poésie et la philosophie. Toutes deux sont une car, toutes deux révèlent ce que l'existence contient de plus sacré. Mais surtout, ce sont les Leçons de Schelling sur la Philosophie de la mythologie qui conduisirent Grundtvig à s'intéresser aux divinités de l'Olympe scandinave, ces mythes dans lesquels les romantiques allemands décelaient l'âme ou l'Esprit du peuple.




   




  Vingt ans plus tard, l'historien et philologue Christian Molbech, ami de Grundtvig et grand-père paternel de Johanne-Charlotte Molbech, définissait ainsi le romantisme à partir d'une citation de Jean-Paul Richter{13} dans l'un de ses cours donnés en 1832, annotés par Søren Kierkegaard :




  

    « Si toute œuvre poétique est une sorte d'art divinatoire, la poésie romantique est un pressentiment d'un futur plus grand. » C'est pourquoi l'on a appelé le romantisme la poésie du pressentiment{14} – Mais si nous considérons maintenant l'ensemble des différents arts dans leur parenté avec le romantisme ou la qualité qui les rend réceptifs à l'illimité spirituel, nous verrons alors que, suivant les degrés de cette parenté, ils se placent dans un ordre où l'art musical est le premier, supérieur à tout autre art pour ce qui est de mettre en évidence l'élément infini, inépuisable, insondable de l'âme ; viennent ensuite la poésie, la peinture, la sculpture [...] La musique, le plus romantique de tous les beaux-arts{15}...


  




  C'est à dessein que Christian Molbech cite Jean-Paul pour ouvrir son cours sur le romantisme, ce mouvement qui allait révolutionner le paysage culturel européen tout au long du XIXe siècle. Les véritables sources du romantisme doivent être, en effet, cherchées dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, qui vit la naissance, en la même année 1770, de Beethoven et d'Hölderlin. Ce siècle qui fut « sans étonnement, sans angoisse, et par suite sans véritable confiance, sourd au destin, aveugle aux signes et aux images{16} », mais qui n'en fut pas moins, sous l'apparence de la légèreté et du rationalisme, une époque profondément troublée. Allaient ainsi s'élaborer les grands thèmes dans lesquels le siècle suivant puisera. Non seulement furent ressuscités quelques grands mythes, « celui de l'Universelle Unité, de l'Âme du Monde et du Nombre souverain, mais il en créa de nouveaux : la Nuit, gardienne des trésors, l'Inconscient, sanctuaire de notre dialogue sacré avec la réalité suprême, le Rêve, où se transfigure tout spectacle où toute image devient symbole et langage mystique{17} ». À ce siècle appartiennent Hemsterhuis et Hamman, Jacobi et Troxler, Moritz et von Schubert, qui disposent les assises sur lesquelles s'édifiera l'art romantique tout entier, poésie, peinture et musique concourant à une même unité. La recherche de l'absolu se confond en effet pour les romantiques allemands avec la quête de l'unité. Pour parvenir à la transfiguration de l'être intime et réaliser la transmutation de leur cœur, ils en appellent à la poésie, à la musique et au rêve. À aucune autre époque qu'en cette fin de XVIIIe siècle la psychologie du rêve n'a ouvert autant de voies nouvelles à la connaissance de l'homme le plus intérieur.




  

    Le rêve n'est pas la poésie, n'est pas la connaissance. Mais il n'est pas de connaissance, il n'est pas de poésie, qui ne s'alimente aux sources du rêve [...] Au retour du rêve, le regard humain est capable de cet émerveillement que l'on éprouve lorsque soudain les choses reprennent pour un instant leur nouveauté première{18}.


  




  Le rêve est un des chemins conduisant aux régions ignorées de l'âme, jusqu'au « secret de tout ce qui, dans le temps et dans l'espace, nous prolonge au-delà de nous-mêmes et fait de notre existence actuelle un simple point sur la ligne d'une destinée infinie » car « seule la connaissance de soi, cette descente aux enfers, nous ouvre la voie de la divinisation{19} ».




  Pour les romantiques allemands, le rêve représente à la fois une action et une passion. Novalis l'affirme avec force : « Le monde devient rêve, le rêve devient monde. » Il n'y a pas de différence entre le réel et l'irréel, entre la veille et le sommeil, entre le monde intérieur et le monde extérieur ; le monde est la féerie de l'esprit. Ce même Jean-Paul qui semble avoir par avance défini la musique de Schubert, de Beethoven, de Weber, lorsqu'il écrit :




  

    Ô musique, écho d'un autre monde, soupir d'un ange qui réside en nous, lorsque la parole est sans puissance, lorsque tous les sentiments sont muets dans nos cœurs, toi seule es la voix par laquelle les hommes s'appellent du fond de leur prison, c'est toi qui fais cesser leur isolement et réunis les soupirs qu'ils poussent dans la solitude{20}.


  




  Si la musique est « le plus romantique de tous les arts », c'est parce qu'elle revêt avec le romantisme une dimension nouvelle : ce qui n'était jusqu'alors qu'une forme artistique, un mode d'expression, devient une métaphysique. Avec le romantisme, l'univers sensible se transforme en univers spirituel. Et avec le Lied, fusion parfaite de la parole et du chant, de la poésie et de la musique, le romantisme allemand atteindra sa perfection.




   




  C'est ainsi, sur fond de guerres napoléoniennes et de romantisme allemand qu'allait naître, dans les années 1800-1820, grâce aux talents d'une hôtesse et au génie d'un lieu, l'aventure intellectuelle et artistique la plus féconde du Danemark, connue sous le nom d'« Âge d'or danois ». Dans sa propriété de Bakkehuset{21}, située à Frederiksberg non loin de Copenhague, Kamma Rahbek, l'une des épistolières les plus célèbres de son temps, mariée au directeur du Théâtre Royal et apparentée à plusieurs écrivains et artistes, allait en réunir les principaux représentants. Et c'est dans ce salon, comparable à celui de Germaine de Staël, que Christian Molbech allait rencontrer son épouse, Johanne Christine Langberg, à une époque où le romantisme allemand avait gagné toute l'Europe, romantisme allemand qui devait marquer durablement l'imagination et la sensibilité de la jeune Johanne-Charlotte Molbech, future Jeanne Léon Bloy.




  

    Parmi les idées folles qui me sont venues avec la fièvre due à un refroidissement ces jours derniers, m'est venue celle de vous écrire. C'est d'autant plus absurde qu'il règne dans ma tête en ce moment un vide total et que pas la moindre pensée consistante ne semble vouloir s'y faire jour [...] Avec une sorte d'indifférence lucide et d'indolence tranquille, je regarde passer les heures un peu comme on regarde couler le sable dans un sablier, car elles n'apportent rien avec elles. Cet état physique reflète à peu près le tableau de toute ma vie intérieure. Elle a toujours été une alternance de bruissements d'idées, de lamentation cérébrale et d'agréable et tranquille indifférence. Tout ce que je peux faire pour l'instant est de vous remercier et vous prier de remercier le Professeur Rahbek pour la soirée vraiment charmante que je viens de passer à Bakkehuset, mais qui sera pour vous, sûrement, une soirée fatale, car si Dieu le veut, il y en aura encore beaucoup d'autres semblables où vous serez entraînée seule dans les bizarreries de ma nature gauche et mal dégrossie qui tombe comme un encombrant et pesant fardeau sur les épaules de ceux qui ont eu la malchance de l'accueillir [...] Il me semble que vous pourriez être amenée à jouer un rôle dans ma vie. Vous avez le droit de sourire de l'insignifiance de ce rôle, mais ce ne sera ni une bouffonnerie à la Kotzebue, ni un « on triomphe de tout par la bonne foi{22} » à la manière d'Oehlenschläger, ni une quelconque heureuse idylle domestique. Je ne perçois que trop bien ce que le temps a pris, jour après jour, à la nature idyllique de ma jeunesse et de cette grâce sentimentale dont il ne lui reste presque rien. Cette nature romantique et épique qui cherche à s'épancher est réprimée par trop de chaînes que je ne saurais briser de mon vivant. [...] Pour l'instant, il y a une chose qui me reste sur le cœur et qui a vraisemblablement aidé la fièvre dans sa menace de me faire éclater le cerveau : comment trouver un mot danois qui rende le concept allemand de gemütlich ? À moins que nous ne soyons assez malheureux pour avoir perdu ce qui jadis était au suprême degré le grand bien du Nord, tant dans la vie que dans les écrits. J'ai passé la moitié d'une nuit à aller et venir dans l'histoire danoise mais je n'ai pu rien trouver qui fût de même nature que gemütlich, du moins dans les siècles récents, et quand on veut exprimer gemütlich en danois comment s'y prendra-t-on pour écrire de façon aussi gemütlich que Goethe, par exemple dans son Leben, ce livre divin (divin est bien le mot pour désigner tout ce qui est bon et beau) dont j'ai lu la deuxième partie ces jours-ci [...] Personnellement, j'y réponds de la façon suivante : on ne peut être gemütlich sans que cela s'accompagne toujours du sacré : « dieses mag in der Theorie gut seyn, taugt aber nichts in Praxis{23} ». Voici, noble Dame, ma première lettre folle. Il pourra en venir d'autres avec l'aide de Dieu selon le temps et l'occasion. Cependant, afin que vous ne soyez pas trop effrayée par cette perspective, je peux vous rassurer en vous disant que je suis un des hommes les plus paresseux que l'on puisse trouver au moins à Christianshavn, probablement sous le ciel de Seeland. Je n'ai d'ailleurs pas une goutte de sang sélandais. Pour finir, la salutation très amicale que je souhaitais exprimer en me rendant à Bakkehuset, je voudrais la transformer en la plus belle et la plus poétique salutation que l'on vous ait jamais présentée{24}.


  




  Ainsi s'exprime Christian Molbech, le 22 mars 1813, dans la première lettre adressée à Kamma Rahbek, qui inaugure la correspondance qu'ils allaient échanger entre mars 1813 et décembre 1820{25}. Soixante-dix ans plus tard, lors de son séjour en Angleterre, Johanne Molbech devait confier à son père après la lecture de cette correspondance qu'il venait de publier : « Il y a beaucoup de choses dans ce qu'écrit grand-père à Kamma Rahbek qui m'ont frappée tellement que je me suis reconnue par moment dans son caractère{26}. » Johanne dira comprendre tout particulièrement son grand-père lorsqu' il écrit que « la plaisanterie peut le mettre de mauvaise humeur alors que le sérieux peut le rendre heureux et le mettre en joie ». Elle verra dans cette disposition d'esprit la clé de son propre caractère. Au reste, beaucoup d'aspects du grand-père paternel de Johanne ne sont pas sans annoncer le jeune Léon Bloy et permettent d'expliquer, sans doute, une part de l'élan qui la poussera d'emblée vers ce dernier lors de leur première rencontre{27}.




   




  Lorsque Christian Molbech fait la connaissance de Kamma Rahbek, en décembre 1812, il n'est pas encore le personnage considérable qu'il allait devenir, tout à la fois historien, philologue, poète, professeur de littérature, critique littéraire, et même espion à ses heures pour le compte du roi Frédéric VI{28}. C'est un tempérament inquiet, prisonnier d'une mélancolie héritée de sa mère, en quête de vérité, qui ne supporte pas les conversations superficielles et la plaisanterie. Son hôtesse traverse également la période la plus tourmentée de sa vie. Depuis son mariage avec Lyne Rahbek et leur installation à Bakkehuset, qui lui a permis de tenir un salon où se retrouvent les écrivains, artistes et comédiens de l'époque, sa santé s'est détériorée et elle souffre d'angoisses religieuses qu'elle dissimule sous une apparente gaieté impuissante à l'apaiser.




   




  « Ma famille paternelle descend de paysans et de bourgeois norvégiens qui tiennent probablement leur nom d'une ferme ». Ainsi commence l'autobiographie de Christian Molbech restée inachevée. L'arbre généalogique de la famille Molbech ne remonte guère plus loin que le grand-père paternel, Andreas Jensen, décédé en 1780, qui aurait été le premier à porter le nom de Molbech – du nom de la ferme Moldbakke située dans le Toten oriental{29}. Dans une de ses premières lettres à Kamma Rahbek, Christian Molbech s'enorgueillit de ses origines norvégiennes, nullement incompatibles à ses yeux avec un ardent patriotisme danois, « le vaste Nord » formant selon lui un tout indissociable :




  

    Si vous saviez comme je suis heureux et fier que mon souvenir vive avec noblesse dans mon cœur, aussi dans ce pays où j'ai mes racines, la patrie de mes ancêtres, ma chère Norvège que j'aime comme on aime un frère de la déesse aimée ! Si vous saviez comme je ressens profondément le désir de son bien et combien cela me déchire le cœur de le voir souffrir sous des épreuves imméritées. [...] Un lien sacré m'attache à ce peuple fier chez qui la vieille énergie du Nord vit toujours sa splendide maturité. Au plus profond de ma nature repose cette unité qui réunit non seulement le Danemark et la Norvège, mais tout le Nord en un vaste tout{30}.


  




  Andreas Jensen était sellier, fils de sellier, ce qui fera dire plus tard à certains adversaires de Christian Molbech qu'il tenait de ses origines paternelles la manière « coriace comme le cuir » avec laquelle il traitait presque tous les genres littéraires. Des sept enfants, un seul, Johan Christian{31}, le père de Christian Molbech, émigra au Danemark et se fit progressivement une place à l'Académie de Sorø, d'abord comme répétiteur puis comme Professeur de mathématiques et de philosophie. À l'âge de sept ans, il inscrivit Christian Molbech comme cadet de marine tout en lui enseignant les mathématiques, l'astronomie, la navigation et les langues. Mais la tuberculose, jointe au mal du pays allait rapidement le ramener au berceau familial, à Sorø. Là, il assimila, avec son père comme professeur, les connaissances scolaires générales tout en lisant beaucoup par lui-même. Don Quichotte de Cervantès fera partie, comme Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, de ses lectures de jeunesse. À l'âge de vingt ans, il découvre, grâce aux cours d'Henrik Steffens, les romantiques allemands, Novalis et Jean-Paul notamment, ainsi que la philosophie de Fichte qui lui inspirera un traité intitulé De la Vie en référence à l'ouvrage de Goethe.




  De huit ans plus âgée que Christian Molbech, Kamma était issue d'une famille de la bourgeoisie aisée et cultivée de Copenhague. De sa mère, Anne-Sonia F. Drewsen, elle-même fille du fondateur de la fabrique de papier de Strandmøllen au nord de Copenhague, Kamma Rahbek avait hérité le tempérament vivant qui se dégage des Lettres, son caractère actif et énergique lui ayant été légué par son père, Hans Hager{32}. C'est à lui que Kamma Rahbek doit d'être devenue une femme exceptionnellement instruite et cultivée. Dans sa lettre à Molbech du 23 avril 1813, elle « craint d'être tentée par le nouveau livre que lui a apporté Rahbek : Persiles et Sigismonda de Cervantès qu'elle lit en espagnol ». Par coquetterie elle avoue cependant ne pas connaître le suédois, alors qu'elle parle « une bonne demi-douzaine d'autres langues ». C'était aussi une remarquable pianiste. Dans cette même lettre du 27 mars 1813, elle mentionne pour la première fois ses talents de musicienne : « Je n'ai pas résisté à la tentation de jouer quelques-unes des mélodies qui se trouvent dans les calendriers suédois » que Molbech lui a envoyés. Enfin, elle eut comme professeur de dessin le jeune et encore inconnu Bertel Thorvaldsen{33}, un enseignement dont on retrouve la trace à travers les dessins qu'elle conservait dans ses célèbres boîtes.




  Par-delà ces différences d'origine et d'éducation, leurs deux tempéraments sont aux antipodes. De sa mère{34}, Christian Molbech a hérité le principal trait de son caractère : la mélancolie{35}. Très vivante et énergique, Kamma Rhabek masque derrière un goût pour la plaisanterie et un humour baroque une santé fragile et de profondes angoisses religieuses.




  

    Un destin bizarre confus et mélancolique a pesé sur moi depuis ma prime jeunesse et la sombre vierge du Nord, la Mélancolie, est ma vraie mère nourricière et la vraie déesse de ma vie. À un certain moment, il me semble être incroyablement joyeux mais je n'ai pas été créé pour être heureux, sauf quand, dans un état d'esprit indifférent, ou en contemplant les choses extérieures, je peux m'oublier moi-même et ma nature intérieure.


  




  Ainsi s'exprime Christian Molbech dans l'une de ses lettres, datée du 5 juillet 1813. À propos de cette faiblesse nerveuse, dont Jeanne Bloy allait hériter et dont elle dira plus tard qu'elle est « le lot des Molbech », il confie à son amie : « C'est le sentiment de faiblesse qui est peut-être le seul à pouvoir me rendre vraiment malheureux{36} ».




  Christian Molbech oscillait en permanence entre la joie et la tristesse, l'attrait et le rejet{37}. Son ami et collaborateur à la Bibliothèque Royale, F. Fabricius, devait dépeindre ainsi cette instabilité d'humeur : « Avec un sens très fort de la vérité et de la droiture, c'était une âme en qui s'unissaient la profondeur et la douceur et qui s'ouvrait sans difficulté à tout ce qui était noble et beau. » À l'instar de sa petite-fille, Christian Molbech est surtout habité d'une sourde inquiétude et d'une recherche de la vérité qu'il caractérise ainsi : « Plusieurs fois dans ma vie, j'ai eu le dessous avec ma pauvre vérité et j'ai remarqué qu'on ne trouve rien de plus insupportable chez moi que de ne vouloir absolument pas paraître autre que je ne suis réellement{38}. » Toute sa vie Christian Molbech supporta son impopularité, en raison notamment de l'animosité que suscitaient ses critiques, qui le faisaient passer aux yeux de nombre de ses contemporains comme particulièrement dur et sévère, notamment à l'encontre du théâtre d'Andersen. Il ne se souciait nullement d'être l'ami de tout le monde ; c'était un esprit essentiellement solitaire{39}. Pourtant, avoir un ami était pour lui une nécessité : « Un mot affectueux, une poignée de main amicale, ont pour moi plus de valeur que l'accolade de quelque excellence ou un long dithyrambe imprimé, mais comme les premiers sont rares ! [...] Si on recherche la vie et la chaleur, on est un simple et un naïf{40} ». Un des plus beaux traits de son caractère était son aptitude à s'enthousiasmer{41}. Tout ce qui était grand et beau avait prise sur lui : les souvenirs historiques, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, la philosophie. « Le romantique – disait-il citant Jean-Paul Richter – c'est le beau infini, comme il y a un sublime infini{42}. » Cette aspiration à l'infini, sans cesse contrariée, sans cesse renouvelée, telle est l'inquiétude dont le romantisme ne cessera de se nourrir. Une inquiétude qui rejoint celle de la vie chrétienne, même si les positions de Molbech vis-à-vis du christianisme semblent avoir été assez peu orthodoxes si on en juge par ce qu'il devait écrire à son ami R. E. Bruun : « Bien que parfaitement convaincu du caractère divin des fondements doctrinaux du christianisme, et que j'aie le plus grand respect pour cette foi qui s'est maintenue et développée pendant dix-huit siècles, je ne partage cependant pas toutes ses positions théologiques ». Dans sa lettre du 14 mai 1813, il confiait ainsi à Kamma Rahbek :




  

    On peut très bien être pieux sans être dans une église et ce sentiment sacré qui élève notre âme vers une perception plus forte de la divinité n'est pas lié au temps ni au lieu [...] Faire du monde l'expression du mal et du bien est une conception biblique dans laquelle je n'ai jamais pu me reconnaître, peut-être, direz-vous, parce que je suis devenu moi-même trop « du monde” » ; à quoi je vous répondrai que je n'ai jamais pu sonder mon étrange nature{43}.


  




  De caractère essentiellement énergique, Kamma Rahbek était aussi de santé fragile, que l'installation à Bakkehuset – qui était au début destiné à n'être qu'une résidence d'été – ne contribua pas à améliorer. Bakkehuset n'aurait en effet pas existé si elle n'avait épousé en 1798, à l'âge de 23 ans, Knud Lyne Rahbek{44} de quinze ans son aîné, qui occupait une position centrale dans la vie intellectuelle de l'époque comme professeur d'esthétique à l'université, mais aussi comme écrivain, critique, rédacteur de revue et, à partir de 1809, comme directeur du Théâtre Royal. Le couple s'installa rapidement à Bakkehuset, dans la campagne de Frederiksberg, où Rahbek avait habité comme locataire depuis 1787. Ce dernier avait tout du célibataire endurci et ses meilleurs moments étaient ceux passés autour d'un bol de punch dans les divers clubs du pays. Vêtu d'un vieux manteau usé, il parcourait volontiers plusieurs fois par jour le long chemin qui le conduisait à son travail ou à quelque sortie en société. Kamma en revanche préférait rester à Bakkehuset et n'allait en ville que pour se rendre à l'église. Le couple ne vivait cependant pas isolément et l'habitude avait été prise de recevoir des amis de Copenhague, qui passaient la journée et parfois logeaient à Bakkehuset. Détestant toute forme d'emphase ou de pathétique et ne se privant pas d'exercer la satire envers ses visiteurs les plus guindés, Kamma Rahbek était en permanence traversée par un feu dans la conversation ou certaines plaisanteries que seuls les habitués étaient à même de comprendre. Par-delà le caractère un peu forcé de cet humour baroque à l'origine de nombreuses tensions allant parfois jusqu'à la brouille, ceux qui la connaissaient savaient que cette joie de vivre quasi enfantine était pour elle une manière de lutter contre la dépression due à la maladie et aux revers de fortune de son mari{45}.




  Ainsi, au moment de leur rencontre, Christian Molbech et Kamma Rahbek étaient tous deux malades, elle physiquement, lui moralement. Elle était soutenue par un profond sentiment religieux, lui était surtout en quête d'une « âme sœur » qui le comprenne.




  Pourtant, c'est d'emblée de manière gemütlich que Kamma souhaite répondre à la première lettre de Molbech « qui m'a donné une si agréable surprise, qui m'a beaucoup plue et intéressée...(par) l'espoir qu'elle me donne que je pourrais peut-être vous donner une meilleure opinion de vous-même que celle que vous semblez avoir si j'en juge par le tableau que vous me faites de votre vie intérieure... » et elle « accepte tout à fait volontiers d'assumer le rôle dans le drame de votre vie que vous avez souhaité partager avec moi ». Ce « rôle » consiste essentiellement à réconforter Molbech, en accueillant sans préjugés ses confidences et en l'encourageant par un soutien amical et sans faille{46}. À de nombreuses reprises, Molbech lui exprime sa reconnaissance :




  

    Dans votre indicible bonté, vous avez trouvé le chemin du plus profond de mon cœur, ouvert la source chaude et profonde du sentiment qui, dans d'autres circonstances aurait pu facilement arriver à se tarir. En un mot, vous avez donné à ma vie plus de sens et peut-être plus de valeur et, s'il était possible, rendu plus de calme intérieur et, comme on a l'habitude de dire, de bonheur qu'avant car vous avez avec une rare puissance agi sur les cordes distendues de mon âme, qui étaient devenues incapables de produire le moindre accord harmonieux{47}.


  




  Seule note discordante, dont Kamma l'avait averti d'emblée dans sa première lettre, son sens de l'humour, ce goût pour « la plaisanterie qui peut le mettre de mauvaise humeur{48} ». Dès le 22 mars Kamma l'avait en effet prévenu : « Je souhaite avant tout que [mon rôle] reste comique car c'est mon tour d'esprit et qu'il est à ce point imbriqué dans toute ma nature que, comme je vous l'ai dit, je ne pourrais m'en départir même dans les scènes les plus sérieuses. » Dans cette vie éprouvée par la maladie, Kamma trouvait dans l'humour une aide précieuse, don qui faisait totalement défaut à Christian Molbech. La seule fois où il se soit risqué à prendre le ton enjoué de son hôtesse, Molbech tomba dans l'affectation et la platitude. Tantôt ouvertement, tantôt derrière son dos, elle s'amusait à propos de sa faconde, comme dans cette lettre adressée à Mynster qu'elle terminait ainsi :




  

    Et sur ce, bonne nuit. Et si je voulais m'exprimer à la manière de Molbech, ça donnerait ceci : « Puisse en ce moment le bon ange de la nuit déposer la plus douce somnolence sur vos paupières, et le plus paisible repos, sous le voile du sommeil, vous réconforter jusqu'à ce qu'un doux matin et un beau rêve matinal vous éveille pour renaître à une vie nouvelle{49}. » Vous voyez d'après ceci que je n'ai pas encore réussi à le guérir de son affectation. Je dois cependant reconnaître que ce n'est que rarement qu'il me sert semblable bouillon épistolaire [...] et que, dès le début de nos lettres, je lui ai fait atténuer ses prestations de flatterie et ses expressions d'adoration.


  




  Cet humour, souvent exercé au détriment de Molbech, sera, en partie, à l'origine de leur rupture. En dépit du « rôle » que Kamma Rahbek avait accepté d'emblée de jouer, l'éducation devait être de courte durée. Il eût fallu probablement plus que l'influence de Kamma pour arracher Molbech à sa dépression, que seul un travail acharné lui permettra de surmonter.
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