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Du MÊME AUTEUR

Les proscriptions de la Rome républicaine, Rome, 1985, Collection de l'École française de Rome, Éditions de Boccard.




Avant-Propos


Ce n'est pas Sylla qui a monopolisé le titre d'imperator pour l'intégrer à son nom . c'est donc César qui, formellement du moins, est le premier « empereur » de Rome.


Pourtant le passage d'une République à un régime impérial dont l'avènement est bien marqué, extérieurement, par l'utilisation exclusive du titre d'imperator (auparavant donné à tous les généraux vainqueurs après acclamation de leurs troupes sur le champ de bataille), a constitué un long processus au cours duquel la dictature de Sylla a été un moment capital.

Si donc l'on cherche à comprendre comment une constitution a pu s'altérer au point de mettre entre les mains d'un seul tous les pouvoirs qu'une aristocratie jalouse de ses privilèges se partageait jusqu'alors, et si l'on est curieux de savoir comment un corps social à qui le seul nom de royauté donnait des frissons de colère a pu tolérer l'émergence d'un monarque absolu, il convient de « relire » la vie et la carrière de celui dont on a eu tôt fait de dire qu'il avait ouvert la voie à l'Empire : cet aristocrate de vieille souche adulé par le peuple de Rome comme par ses anciens soldats, homme de guerre et diplomate hors du commun, assez versé dans les lettres latines et grecques pour rivaliser avec les plus érudits, mais aussi dévot d'Apollon, de Bellone, d'Hercule, de Vénus et de tous les dieux auxquels il était persuadé être redevable de ses dons exceptionnels, a-t-il pu être réellement le prédécesseur direct de César et d'Auguste, lui qui fut l'auteur de la seule constitution écrite que la République romaine ait jamais eue ?

C'est donc à un voyage de quelque soixante années que nous convions le lecteur, pour connaître mieux le dictateur Sylla, qui fut aussi un homme amoureux de tous les plaisirs, familier des « orgies » bacchiques, auteur de comédies, et que des auteurs anciens par ailleurs hostiles à son action nous évoquent comme facile en amitié et d'une générosité sans limites. Mais au moment d'entreprendre ce récit d'une vie qui a marqué les dernières années de ce qu'on appelle la Libera Respublica (la République libre, par opposition à l'Empire) alors que se réalisait la première unité italienne, on doit faire quelques observations sur la méthode de l'historien.

Un fait historique, c'est une évidence, ne prend son sens que par la triple référence à ce qui l'a précédé et, parfois, préparé, à ce qui l'entoure et en constitue le contexte, enfin aux autres faits qui l'ont suivi, même si ceux-ci ne sont pas nécessairement la conséquence de celui-là. Mais précisément parce que la triplicité globale de cette référence constitue une évidence, il convient de ne pas nous laisser aveugler par elle, notamment lorsqu'on veut rendre compte non d'un fait isolé mais de la vie d'un homme dont les actions ont profondément marqué la mémoire collective de l'Occident moderne. Cela signifie d'abord, bien sûr, qu'on ne saurait prétendre écrire l'histoire de Sylla sans s'intéresser à la Rome de la République finissante, en remontant, le cas échéant, bien plus haut que la crise des Gracques, traditionnellement présentée comme « le début de la fin », et en poussant parfois l'investigation bien au-delà du monde fermé de la noblesse romaine; mais cela veut dire aussi, et surtout, qu'il faut tenir compte des accidents qu'a connus la Rome de l'ère post-syllanienne et qui ont évidemment affecté la tradition le concernant.


Or ces accidents semblent avoir eu pour conséquence essentielle d'altérer profondément le souvenir qu'on pouvait garder du dictateur. Observons tout d'abord que le hasard, ou une censure délibérée, a éliminé tous les témoignages qui pouvaient lui être favorables : à commencer par ses propres Mémoires dont il ne nous reste que des bribes citées avec plus ou moins de précision; à continuer par les Histoires de Lucius Cornelius Sisenna, son contemporain, « le meilleur et le plus exact de ses biographes », selon Salluste, qui lui reproche pourtant d'avoir éprouvé trop de sympathie pour son sujet ; enfin, pour ne citer que le plus éminent parmi ceux qu'on classera comme ses partisans, il faut évoquer la perte des Annales de Caius Claudius Quadrigarius qui, pour ce qu'on peut en savoir, présentait le dictateur et son oeuvre sous un jour tout à fait favorable. Comme, par ailleurs, nous ne disposons ni des livres de Tite Live qui traitaient de cette époque ni des Histoires de Salluste, le bilan est vite fait : il ne nous reste, pour connaître un personnage de cette stature, que des historiens et biographes qui ont travaillé de seconde main et qui ont puisé à des sources suspectes de quelque partialité; et nous disposons aussi de quelques documents contemporains, mais qui sont essentiellement polémiques.


Très tôt, de son vivant même, Sylla, qui s'était élevé au-dessus de ses contemporains en se faisant conférer une magistrature exceptionnelle à caractère « constituant », était devenu un symbole . il incarnait, pour les uns, la restauration des valeurs traditionnelles qui avaient fait la grandeur de Rome ; pour les autres il était le tyran sanguinaire dont seul le monde barbare avait jusqu'alors donné l'exemple. Mais parce qu'en effet son œuvre s'était accomplie dans des conditions particulièrement tragiques et en empruntant parfois les chemins de l'horreur; parce que ses partisans mêmes ont eu tôt fait, après sa mort, de se démarquer de lui dans des conditions que ce livre tentera de préciser ; parce qu'aussi l'Histoire a voulu qu'avant même que ne disparaissent tous ceux qui l'avaient connu, la guerre civile donnât une victoire décisive à ceux qui se réclamaient de ses ennemis; parce qu'enfin les héritiers de César ont, pour assouvir leurs haines et purger leurs vengeances, renouvelé la proscription dont il avait été l'inventeur, les traditions qui lui étaient hostiles ont désormais prévalu. Et il est tout à fait nécessaire d'intégrer ce processus de noircissement des portraits qui nous sont restés de lui comme une composante de cette triple référence qui, au plan théorique du moins, reste évidente.

Mais en sens inverse, si nous proposons ici une démarche qui s'inspire du principe critique énoncé par Montesquieu et selon lequel « les histoires sont des faits faux composés sur les vrais ou bien à l'occasion des vrais », cela ne signifie pas qu'on doive réhabiliter Sylla. En définitive, ce qui intéresse l'historien c'est moins de faire défiler les acteurs de l'Histoire à son tribunal (fût-ce pour les justifier) que de chercher à déterminer à la fois comment et pourquoi la mémoire collective a composé des images parfois si éloignées de celles que leurs contemporains nous laissent entrevoir et qu'il nous appartient de préciser.


La présente biographie n'est donc ni un réquisitoire contre Sylla ni un plaidoyer en sa faveur. Pourtant, même si l'on sait qu'un livre, quelle que soit l'ampleur de son information et quelqu'indépendant qu'ait su se montrer son auteur, n'influera pas sur l'imaginaire collectif, nous sommes convaincu que nous apportons des lumières nouvelles sur la vie d'un grand homme d'État au moment précis où le vieux mythe du dictateur sanguinaire que véhiculait notre culture a perdu (pour des raisons qu'il conviendrait aussi d'analyser) l'essentiel de sa force, à un moment donc où l'historien peut, sereinement, se demander « qualis fuerit Sulla ».

F. H.




NOTE SUR L'EMPLOI DES MOTS ET DES MOTS ANCIENS

En latin le i (I) et le u (V) peuvent être tantôt voyelle, tantôt consonne, sans changer de forme. Conformément à la pratique des éditions de textes, on a donc éliminé le j et le v (introduits par les éditeurs de la Renaissance) ; on écrit donc : ius (IVS) et non pas jus, ou uale plutôt que vale.


Pour ce qui est des noms propres qui suivent naturellement la même règle (Scaeuola et non Scaevola), on les a transcrits sous leur forme latine, sauf ceux pour lesquels l'usage a imposé une forme francisée (Sylla, Pompée, César, Cicéron). On ne s'étonnera donc pas de voir nommer Lucius Cornelius Sulla le père homonyme de Sylla et Caius Iulius Caesar celui de César.




CHAPITRE PREMIER

Histoires de Familles

Ce qui définit d'abord un aristocrate, ce sont ses ancêtres.

Définition plus pertinente encore pour un aristocrate de la Rome républicaine que pour aucun autre : on sait maintenant qu'aux origines de la République (si tant est qu'on puisse avoir des certitudes pour les premières années du Ve siècle avant J.-C., époque sur laquelle nos sources sont rares et d'une fiabilité discutable), seuls avaient le « droit aux images », c'est-à-dire que seuls avaient la possibilité de transmettre leur portrait – buste ou, plus vraisemblablement masque mortuaire - ceux qui avaient été les détenteurs du pouvoir suprême. Le consulat n'était pas simplement, en effet, un pouvoir politique conféré par l'élection, mais aussi, et avant tout, une distinction religieuse, un agrément de Jupiter, le dieu souverain, dont la valeur et l'efficacité n'étaient entières qu'à l'issue de la cérémonie particulière de la prise de fonctions, le premier jour de l'année, au Capitole.

La bénédiction divine marquait d'un charisme ineffaçable ceux qui avaient été choisis pour exercer ce pouvoir, cet imperium constitutionnellement limité à un an. Il était donc naturel qu'en cas de difficulté particulière et surtout en cas de vacance accidentelle du pouvoir, on fît appel à eux, qui avaient reçu précédemment l'investiture des dieux et constituaient le groupe des patres, sénateurs de la plus haute dignité. Mais il était naturel aussi que les descendants de ces hommes prétendissent hériter en partie de ce charisme qui devait les destiner, pensaient-ils, à l'exercice du pouvoir. Et il était inévitable que ces héritiers instaurent, en l'honneur de ceux qui avaient été les initiateurs de ce rapport privilégié entre les dieux et leur lignée, un véritable culte dont les « images » étaient la marque sociale.

Celles-ci étaient placées dans la partie « publique » de la demeure des familles, celle où tous les visiteurs étaient accueillis : installées dans des châsses de bois au-dessous desquelles une inscription résumait la carrière de chaque personnage, elles étaient reliées entre elles par des bandelettes ou des lignes de peinture pour constituer un véritable arbre généalogique. Et la coutume était de sacrifier, en certaines occasions, à ces vénérables ancêtres selon les rites propres d'un culte familial qui se superposait aux cérémonies traditionnellement dédiées par l'ensemble des familles romaines aux morts (dont on craignait toujours qu'ils ne deviennent malfaisants s'ils étaient négligés).

Mais les images n'avaient pas uniquement cette fonction cultuelle « statique », pourrait-on dire. Elles servaient aussi, lors des funérailles d'un membre du clan, dans des conditions assez particulières décrites avec une admiration mêlée d'étonnement par l'historien grec Polybe au milieu du IIe siècle avant notre ère : « Cette image est un masque d'une extrême ressemblance, tant pour le modelé que pour les couleurs. A l'occasion des sacrifices publics, on ouvre les châsses de ces images, qu'on pare avec une grande recherche ; lorsqu'un membre illustre de la famille vient à disparaître, on fait entrer les images dans son convoi, portées par les hommes dont la taille et l'allure générale paraissent les plus ressemblantes. Ces figurants revêtent en outre une toge bordée de pourpre s'ils représentent un consul ou un préteur, une toge pourpre s'il s'agit d'un censeur, une toge brodée d'or, s'il s'agit d'un homme qui avait obtenu le triomphe et accompli quelque exploit comparable. Ils s'avancent majestueusement sur des chars ; ils sont précédés par les faisceaux, les haches, les autres insignes habituels des magistrats, selon l'importance des honneurs que chacun avait eus de son vivant dans la cité ; une fois arrivés aux Rostres, ils s'asseyent tous à la file sur des chaises d'ivoire. Il n'y a guère de plus beau spectacle à contempler pour un jeune homme épris de gloire et de vertu : qui ne serait inspiré en voyant les images des hommes dont la valeur est glorieuse, toutes réunies, pour ainsi dire vivantes et animées ? Quel plus beau spectacle pourrait-on montrer? »

La représentation continuait par l'éloge funèbre prononcé par un membre proche de la famille (souvent le fils), dans lequel on exaltait les vertus civiques et privées du défunt : il avait été un combattant redoutable, un excellent orateur, un grand général ; sous son comman-dement on avait connu de grands succès ; il avait atteint le faîte des honneurs, le sommet de la sagesse, la primauté au sénat ; il avait accru son patrimoine par des moyens honnêtes, eu de nombreux enfants ; en un mot, il occupait le premier rang dans la cité. L'éloge se poursuivait par le rappel et la proclamation de tous les hauts faits réalisés, de toutes les alliances contractées par les ancêtres présents en image, en commençant par les plus anciens.

Peu nous importe que ces éloges funèbres aient mêlé le mythe à la réalité. Qu'on se rappelle le discours que César prononça sur sa défunte tante : « Du côté de sa mère, ma tante, Julie, descend des rois ; du côté de son père, elle se rattache aux dieux immortels. C'est en effet d'Ancus Marcius que sont sortis les Marcius Rex, et tel fut le nom de sa mère ; c'est de Vénus que descendent les Jules, et nous sommes une branche de cette famille. Elle unit donc au caractère sacré des rois, qui sont les maîtres des hommes, la sainteté des dieux, de qui relèvent même les rois. » Ce qui compte c'est cette affirmation solennelle, au cœur de la cité, de la vocation d'une famille à assumer la fonction politique précisément au nom d'une tradition, et la matérialisation de cette vocation par le défilé des « images ».

C'est ainsi que s'est constituée la caste des patriciens dont on s'accorde à reconnaître qu'elle s'est définitivement fermée après 433 avant J.-C. : c'est-à-dire que cette date constitue le moment à partir duquel, pour avoir accès au consulat, il devint effectivement nécessaire de compter un ancêtre qui lui-même eût revêtu cette magistrature. Désormais, en effet, les quelque quarante-trois familles – les Romains disaient gentes – qui avaient compté un ou plusieurs consuls prétendirent être seules en mesure de fournir les magistrats supérieurs de la cité, ceux dont la fonction politique et administrative était étroitement liée à une fonction religieuse.

Il fallut attendre plus de soixante années d'une rivalité qui mit parfois Rome au bord du désastre pour que les patriciens admettent enfin l'accession des représentants des grandes gentes plébéiennes au consulat : à partir de 367 l'un des deux consuls élus chaque année devait être plébéien.

Mais les familles pour lesquelles s'ouvrait ainsi l'accès au pouvoir ont très vite tendu, elles aussi, à constituer une caste : la noblesse, qui comptait tous ceux dont le père ou le grand-père avait revêtu la dignité consulaire. Bien sûr, l'institution même de la nobilitas, non plus que ses conséquences juridiques, qui relèvent de la pratique sociale bien plutôt que de la réglementation constitutionnelle, n'ont jamais été définies par une loi. Ce qui fait que le terme de nobilitas a eu une acception plus ou moins large selon les intérêts de la caste qui la représentait : elle n'admettait, en définitive, pour siens que ceux qu'elle voulait bien reconnaître comme tels. A certaines époques on considéra même que l'accès à la préture - magistrature qui précède le consulat dans la « course aux honneurs » – était suffisant pour conférer la noblesse.

En tout cas, si l'on en croit les protestations de ceux qui n'étaient que des homines noui, des hommes « nouveaux » parce que sans ancêtres illustres et qui n'appartenaient donc ni au patriciat ni à la noblesse, certains représentants de ces castes exhibaient avec une morgue difficilement supportable l'ancienneté de leur famille mais se trouvaient, en réalité, plus riches en portraits d'ancêtres qu'en états de service.

Lors des funérailles de Sylla, c'est un impressionnant défilé de portraits qui accompagna le cortège jusqu'au Forum. Malheureusement pour nous, nous ne sommes que très peu renseignés sur ces illustres ancêtres dont pouvait s'enorgueillir Lucius Cornelius Sulla. Plutarque, qui nous raconte sa vie, est d'une discrétion désespérante : il ne cite que son quadrisaïeul Publius Cornelius Rufinus, deux fois consul (en 290 et 277) et même dictateur à une date impossible à préciser. Mais il est certain que cette lignée patricienne des Cornelii avait dû fournir à la République d'autres éminents personnages dont le souvenir ne nous a pas été conservé.

Toujours est-il qu'avec Publius Cornelius Rufinus, qui pourtant s'était illustré dans les guerres que Rome avait menées contre un redoutable peuple d'Italie centrale, les Samnites (sur lesquels le sénat lui avait d'ailleurs décerné la gloire du triomphe) et contre le roi Pyrrhus débarqué en Italie du Sud, la famille connut un déclin politique brutal : les censeurs de 275, dans l'exercice de leurs fonctions, décidèrent d'exclure cet illustre personnage du sénat parce que, répètent les sources anciennes avec une touchante unanimité, il possédait chez lui plus de dix livres d'orfèvrerie d'argent. Et ces mêmes sources, toutes bien tardives par rapport à l'événement, de s'extasier sur la rigueur des mœurs ancestrales qui réprimaient le luxe des hommes appelés à diriger les affaires de l'Etat ! Il est vrai que, si l'on en croit l'anecdote racontée par Cicéron, Rufinus n'avait pas très bonne réputation : « Publius Cornelius passait pour avare et pillard ; mais il était un général remarquablement brave et habile. Il remerciait Caius Fabricius – celui-là même qui, censeur, devait plus tard sévir contre lui - de lui avoir, malgré son inimitié, donné sa voix pour le consulat, surtout au moment d'une guerre difficile et dangereuse : "Tu n'as pas lieu de me remercier, lui dit Fabricius, j'ai mieux aimé être pillé que vendu." »

Cette exclusion infamante dont les ressentiments personnels et les arrière-pensées politiques ne devaient pas être absents constituait un rude coup porté à cette famille qui ne pouvait s'en relever immédiatement. Le biais fut trouvé en faisant désigner le fils du consul déchu pour appartenir à la catégorie des grands prêtres affectés au culte de dieux particuliers, en l'occurrence en le faisant nommer flamen Dialis, flamine de Jupiter, celui qui était, sans conteste, le plus important de tous, mais celui aussi sur lequel pesaient le plus grand nombre d'obligations et de tabous au point de faire de lui une véritable statue animée et sacrée : il était le prêtre du Dieu de la souveraineté et en incarnait le principe ; mais le réseau immuable de règles dans lequel il était enserré lui interdisait en fait de participer à l'activité politique. Revêtir un jeune homme du bonnet à aigrette du flamen Dialis c'était, traditionnellement, lui fermer la carrière politique (et il est remarquable que si le jeune César n'en a point été coiffé comme l'auraient voulu Caius Marius et Lucius Cinna, c'est parce que Sylla empêcha qu'il fût intronisé) ; mais ce pouvait être aussi une belle excuse à qui se trouvait empêché, pour une raison familiale, d'avoir les mêmes ambitions que ses ancêtres.

Il est très significatif que les membres de cette gens aient cessé, avec le grand prêtre de Jupiter, de porter le surnom de Rufinus faisant allusion à la couleur rousse de leurs cheveux, pour adopter celui de Sulla (qui signifie, à peu près : « viande de porc ») et qui se référait à leur teint. Sylla n'a pas manqué, comme bon nombre de ses contemporains de la société aristocratique, de chercher - et de trouver - une explication plus honorable du cognomen « Sulla » porté par les membres de sa famille depuis son trisaïeul. Bien qu'il ait écrit lui-même, dans ses Mémoires, que le premier à le porter avait été le flamine de Jupiter, comme ce fut le cas réellement, il n'en a pas moins laissé dire que le cognomen serait une abréviation du nom de la Sibylle parce que son bisaïeul, le fils du flamine, avait été chargé par le sénat de consulter les célèbres prophéties contenues dans les « Livres sibyllins » pour décider de l'opportunité de célébrer des jeux en l'honneur d'Apollon. Il est bien clair que cette interprétation religieuse ne résiste ni à l'analyse phonétique (on ne saurait expliquer par quel miracle Sibylla aurait pu devenir Sulla) ni à l'examen des usages sociaux. Les cognomina, qui ont été introduits dans l'usage officiel assez tardivement (au cours du IIe siècle avant J.-C.), ne sont rien d'autre que des sobriquets plus ou moins injurieux qui correspondent assez bien au goût latin de la plaisanterie et laissent s'exprimer, sur le mode humoristique, les rancunes du soldat et de l'homme de la rue à l'égard des chefs et des hommes politiques. Quelques exemples, parmi les plus connus : Catilina : « viande de chien » ; Capito : « grosse tête » ; Flaccus : « grandes oreilles » ; Balbus : « le bégayeur » ; Caecus, Ocella, Cocles, Strabo, Luscus servent à qualifier tous ceux dont les yeux sont chassieux, petits, faibles, louches ... Scaurus, Crus, Varus, Plancus, Plautus, Valgus désignent les estropiés et les boîteux. Si Macer est maigre, Lentulus est un peu enveloppé. Glaber et Caluus sont chauves, Ahenobarbus roux et Carbo tout noir. Les vices, les défauts et les tares suppléent souvent les malformations : Libo est gourmand, Cato rusé. Brutus est un crétin ; quant à Seuerus, Asper et Caldus, ils sont, pour ainsi dire caractériels. La symbolique animale a d'ailleurs fourni, on s'en doute, à l'imagination populaire un « vivier » quasi inépuisable où Catulus est un chien, Lupus un loup, Galba un vermisseau, Musca une mouche, Murena un congre. On peut bien penser que le potager a été mis, lui aussi, à contribution avec notamment l'oignon (Caepio) et le pois chiche (Cicero). Sans vouloir rallonger à l'excès cette liste de surnoms souvent dérisoires dont on affublait les gens en vue, notons que certains, qui appartiennent au registre du sexe ou des relations amoureuses, sont franchement insultants : Lepidus et Pulcher désignent des « mignons » ; Cincinnatus et Fimbria, qui évoquent les boucles de cheveux soigneusement frisés ont un sens voisin ; quant à Scaeuola et à Molo, ils pourraient bien être des allusions au phallus.

Ce qui est vrai aussi, c'est que ces surnoms donnés par la foule aux hommes en vue soit pour les distinguer les uns des autres, soit encore à l'occasion de telle ou telle circonstance (l'édile qui avait fait jeter dans le Tibre le cadavre de Tiberius Gracchus et de ses partisans morts avec lui en 133 n'avait pas volé son cognomen « Vespillo » : le croque-mort), étaient acceptés par ceux-ci avec un certain humour puis intégrés à leur onomastique comme permettant d'identifier les différentes branches d'une même famille ; étant bien entendu que, pour chacun de ces sobriquets, on pouvait forger une belle histoire - comme celle de la Sibylle chez les Cornelii Sullae . Ainsi explique-t-on le plus souvent le cognomen « Brutus » chez les Iunii par le fait que le premier à le porter fut celui qui, pour chasser les derniers rois de Rome et fonder la République, en 509, avait dû simuler la débilité mentale.

Pour ce qui est de Sulla, il faut se rendre à l'évidence : la couleur de la peau, dans cette famille où le roux semble avoir été héréditaire, avait sans doute de quoi surprendre et, par conséquent, attirer un certain nombre d'épithètes pas toujours très flatteuses. Pourtant il valait mieux se faire appeler Sulla que Rufinus après ce qui était arrivé au quadrisaïeul.

Mais, si l'on doit en croire nos sources, malgré les biais pour redorer son blason, malgré aussi les alliances que lui avait sans doute values son influence, un temps considérable (et qui lui avaient permis de faire désigner un de ses membres dans le collège des quinze flamines majeurs), la famille ne connut plus l'illustration qui avait été la sienne dans les générations précédentes ; ce qui permet à Salluste d'écrire que bien qu'il fût originaire d'une noble famille patricienne, « il était d'une branche à peu près tombée dans l'oubli par la faute de ses ancêtres directs ». Le fils du flamine, un Publius Cornelius Sulla, lui aussi, avait exercé la préture en 212, et c'est au cours de son mandat qu'il avait eu la charge de consulter les Livres sibyllins puis d'organiser, pour la première fois à Rome, les ludi Apollinares, les jeux en l'honneur d'Apollon, le 13 juillet, afin d'obtenir du dieu son aide contre l'envahisseur punique qui, avec Hannibal à sa tête, avait infligé de très sanglantes défaites aux Romains et se trouvait pour lors en Italie du Sud où il venait de s'emparer de Tarente.

Publius Cornelius Sulla n'obtint jamais le consulat ; mais on ne saurait dire si c'est par incapacité personnelle ou familiale ou bien plutôt parce que lui aussi était mort au cours de la très meurtrière guerre d'Hannibal (dont il convient de rappeler qu'entre 218 et 201 elle exerça sur l'Italie une « ponction démographique » comparable à celle de la première Guerre Mondiale sur l'Europe). Toujours est-il que ses deux fils atteignirent, eux aussi, la préture sans parvenir au consulat : l'aîné, homonyme de son père, comme il était naturel, en 186, avec pour province la Sicile ; le plus jeune, Seruius Cornelius Sulla, en 175 avec la province de Sardaigne. On n'en sait guère davantage sur le grand-père et le grand-oncle de Sylla, et plus on se rapproche de lui, moins nos informations sont détaillées, peut-être à cause de l'obscurité relative de la famille à cette époque.

Ce qu'on peut supposer c'est que son propre père n'était sans doute pas le fils aîné du préteur de 186 puisqu'il se prénommait Lucius : on peut donc imaginer un aîné, Publius Cornelius Sulla, oncle de notre personnage, mais nous errons là dans le domaine des fantômes. De son père nous ne savons presque rien : aucune carrière politique n'est attestée pour lui (ce qui ne signifie évidemment pas qu'il n'en ait pas entamé une, compte tenu du caractère lacunaire de nos sources : le roi du Pont, Mithridate, lorsque Sylla négocia avec lui la paix en 85, lui rappela qu'il était un ami de son père, ce qui implique effectivement que Lucius Sulla avait exercé une promagistrature en Asie.)

Il est probable que le déclin de la gens avait aussi été d'ordre financier, même s'il ne convient pas de s'exagérer la « pauvreté » dans laquelle Plutarque nous décrit le jeune Sylla : « Dès lors les descendants de Rufinus vécurent tous dans une situation modeste et Sylla lui-même fut élevé sur un patrimoine très médiocre. Dans son adolescence il habita une maison qui n'était pas à lui et pour laquelle il payait un loyer modique. » Et de citer cette sévère repartie d'un aristocrate qui s'irritait, quelques années plus tard, de voir Sylla si fier de sa fortune : « Comment pourrais-tu être honnête, toi à qui ton père n'a rien laissé et qui es devenu si riche? » En réalité, si les Cornelii Sullae, parce qu'ils n'accumulaient plus les grands commandements provinciaux avaient, depuis plusieurs générations, perdu les moyens d'accroître sensiblement leur fortune, alors que le IIe siècle, avec ses guerres de conquête, est précisément celui où les grandes familles de la noblesse ont augmenté leur patrimoine dans des proportions considérables, on a du mal à croire à leur « pauvreté » : n'oublions pas que Rufinus a été exclu du sénat précisément parce que sa richesse a été jugée trop tapageuse, et même si son exclusion a pu être assortie d'une amende et d'une modification de statut fiscal, le capital foncier n'a pas dû en souffrir ; n'oublions pas non plus que le grand-père et le grand-oncle ont exercé la préture l'un en Sicile, l'autre en Sardaigne et qu'ils n'étaient certainement pas restés les plus démunis des sénateurs de leur époque. Quant au père de Sylla, le cadet de la famille, il a vraisemblablement exercé un commandement en Asie ; mais quand bien même il n'aurait pas quitté l'ordre équestre, son appartenance à cet ordre immédiatement « inférieur » à l'ordre sénatorial impliquait la possession d'un très solide capital.

Lorsqu'en 138 naquit son premier fils, Lucius Cornelius Sulla avait de quoi être satisfait : lui non plus n'usurperait pas le cognomen Sulla ; la couleur flamboyante de sa chevelure, sa peau laiteuse et parsemée de « taches de rousseur » faisaient de lui « le portrait de son père », comme aussi de ses ancêtres. C'est la raison pour laquelle il prit le nouveau-né que la sage-femme avait déposé à terre et le souleva dans un geste rituel qui signifiait qu'il l'admettait pour sien et qu'il prenait l'engagement de l'élever. Et neuf jours après sa naissance, au cours d'une cérémonie familiale marquée par un sacrifice à Junon et aux divinités de l'enfance, on fit tourner le nourisson trois fois autour du foyer domestique avant de lui donner son nom : Lucius Cornelius. A ce moment on passa autour du cou de l'enfant une chaîne à laquelle pendait un bijou rond, la bulle, qui était en or parce que le nouveau-né appartenait à une famille patricienne. Ce médaillon, à la fois marque de l'appartenance sociale (seuls les enfants nés libres en portaient un et la matière dans laquelle il était fabriqué témoignait de leur origine) et amulette destinée à écarter les maléfices, il ne s'en défera qu'au jour où la cité l'acceptera au nombre des adultes, dans la cérémonie au cours de laquelle les adolescents quittent leur vêtement de pourpre, la toge prétexte, pour passer la toge virile (à dix-sept ans révolus).

En attendant ce jour, la première éducation du jeune enfant est toute familiale : élevé au milieu des siens, il apprend surtout le respect des valeurs traditionnelles de l'aristocratie, illustrées par les exemples de ses ancêtres dont on nourrit sa mémoire. Son père, bien sûr, qui l'initie à tous les rites sociaux et religieux auxquels il peut le faire participer ; sa mère, qui lui fournit les rudiments de sa culture intellectuelle ; mais aussi son oncle maternel, qui entretient avec lui des relations familières, indulgentes, pleines de tendresse, et qui font souvent contraste avec les relations paternelles, plus rigides. A cela s'ajoutent les leçons dispensées, à l'intérieur de la maison, par un précepteur, esclave ou affranchi de son père.

Toutefois, lorsque le jeune garçon eut appris tout ce que le groupe familial pouvait lui enseigner, il devint indispensable de lui donner une formation philosophique, juridique et surtout rhétorique pour lui permettre d'aborder la carrière politique. Il fréquenta donc les écoles des rhéteurs grecs qui alors tenaient le haut du pavé. Il y a toute vraisemblance pour que cette éducation ait été parachevée par un séjour en Grèce même, où tous les jeunes aristocrates se rendaient pour parfaire leur culture avant d'entrer de plein droit dans la vie de la cité.

Cette culture grecque est si importante pour la noblesse romaine que, lorsque quelques années plus tard Caius Marius, le prototype du parvenu, se vantera devant l'assemblée du peuple romain d'être un chef militaire plus efficace et plus honnête que les aristocrates qui l'avaient précédé à la tête des armées d'Afrique, il affirmera hautement : « Je n'ai pas non plus étudié les lettres grecques ; je ne me souciais guère d'une étude qui n'avait pas su inspirer à ses maîtres l'amour de la vertu. »
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