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Pour Lexie et Jake et leur avenir radieux.


  
    Au commencement étaient l’absence et le désir.

    Au commencement étaient le sang et la peur.

    Au commencement était le livre perdu des sortilèges.

  


1
  Le livre relié de cuir n’avait rien de remarquable. Pour un historien ordinaire, il était, comme des centaines d’autres manuscrits de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, usé et ancien. Mais je sus qu’il avait quelque chose d’étrange dès l’instant où je l’eus entre les mains.
  En cet après-midi de la fin de septembre, la salle de lecture Duke Humfrey était déserte et les demandes de consultation étaient rapidement traitées, maintenant que la cohue des stages d’été était terminée et que la folie de la rentrée n’avait pas encore commencé. Malgré tout, je fus surprise quand Sean m’appela au comptoir.
  — Docteur Bishop, vos manuscrits sont prêts, chuchota-t-il avec un rien de malice.
  Il épousseta soigneusement les traînées brunâtres des antiques reliures de cuir sur le devant de son pull jacquard. Une mèche blonde retomba sur son front.
  — Merci, répondis-je avec un sourire reconnaissant. (Je dépassais effrontément le nombre de livres qu’un universitaire peut consulter chaque jour. Lorsque nous étions étudiants, j’avais pris bien des verres avec Sean dans le pub aux moulures roses de notre rue ; cela faisait plus d’une semaine qu’il exauçait toutes mes demandes sans broncher.) Et arrête de m’appeler docteur Bishop. J’ai l’impression que tu t’adresses à quelqu’un d’autre.
  Il me rendit mon sourire en faisant glisser les manuscrits sur le vieux bureau en chêne. Enfermés individuellement dans des boîtes en carton gris, ils contenaient tous de remarquables exemples d’illustrations alchimiques de la collection bodléienne.
  — Oh, il en reste encore un. (Sean disparut un instant et revint avec un épais in-quarto relié d’un simple morceau de vélin un peu taché. Il le posa sur le dessus de la pile et se pencha pour l’examiner. Les fines montures dorées de ses lunettes brillèrent à la faible clarté de la vieille lampe de lecture en bronze.) Cela faisait longtemps qu’on nous avait demandé celui-là. Je vais noter qu’il faudra lui préparer un carton quand tu le rendras.
— Tu veux que je te le rappelle ?
  — Non, c’est déjà enregistré là, fit-il en se frappant la tempe.
  — Tu dois avoir une tête mieux organisée que la mienne.
  Avec un sourire timide, il tira sur la fiche de consultation, qui restait coincée entre la couverture et les premières pages.
— Elle ne veut pas se laisser faire, observa-t-il.
  Des voix étouffées s’élevèrent dans mes oreilles, troublant le silence habituel de la salle.
  — Tu as entendu ? demandai-je en me retournant, intriguée.
— Quoi donc ?
  Des traces de dorure qui brillaient sur le tranchant des pages du manuscrit attirèrent mon regard. Mais elles ne pouvaient être la source de la faible lueur irisée qui semblait s’évaporer d’entre les pages. Je clignai des yeux.
— Rien.
  Je tirai précipitamment le manuscrit à moi, saisie d’un frisson à son contact. Sean n’avait pas lâché la fiche, qui sortit sans difficulté d’entre les pages. Je calai la pile de livres sous mon menton, prise à la gorge par une odeur âcre qui tranchait avec le parfum familier de cire et de crayons taillés qui baignait les lieux.
— Diana ? Ça va ? s’inquiéta-t-il.
  — Très bien. Juste un peu fatiguée, répondis-je en éloignant les livres de mon nez.
  Je traversai rapidement la section xve siècle et ses tables élisabéthaines usées et garnies d’étagères. Les fenêtres gothiques attiraient le regard vers les plafonds à caissons, où figuraient les armes de l’université, trois couronnes et un livre ouvert, soulignées de sa devise : Dieu est mon illumination.
  Une universitaire américaine, Gillian Chamberlain, était la seule autre personne présente dans la salle en ce vendredi soir. Enseignant les lettres classiques à Bryn Mawr, elle passait son temps à scruter des fragments de papyrus protégés entre deux plaques de verre. Je passai rapidement en essayant de ne pas croiser son regard, mais le grincement du vieux parquet me trahit.
  Un picotement me parcourut, comme chaque fois qu’une autre sorcière posait les yeux sur moi.
— Diana ? fit-elle dans la pénombre.
J’étouffai un soupir et m’immobilisai.
— Bonjour, Gillian.
  Serrant sans raison jalousement mes manuscrits contre moi, je gardai mes distances en me tournant pour qu’elle ne puisse les voir.
— Que faites-vous pour Mabon ?
  Gillian venait constamment me demander de passer du temps avec mes « sœurs » quand j’étais là. Les fêtes wiccanes de l’équinoxe d’automne approchant, elle redoublait d’efforts pour que je me joigne au coven d’Oxford.
— Je travaille, me hâtai-je de répondre.
  — Il y a des sorciers et des sorcières très sympathiques là-bas, vous savez, observa-t-elle d’un ton pincé. Vous devriez vraiment vous joindre à nous lundi.
  — Merci, je vais réfléchir, conclus-je en reprenant mon chemin vers Selden End, la vaste galerie ajoutée au xviie qui coupait la salle. Mais ne comptez pas trop là-dessus, je suis sur le texte d’une conférence.
  Ma tante Sarah m’avait toujours mise en garde : une sorcière ne peut mentir à une autre. Mais cela ne m’empêchait pas d’essayer.
  Gillian eut un murmure compatissant, mais me suivit du regard.
  Arrivée à ma place habituelle devant les vitraux, je réprimai l’envie de laisser tomber mon fardeau sur la table et de m’essuyer les mains. Mais, soucieuse du grand âge de ces livres, je les déposai précautionneusement.
  Le manuscrit qui avait semblé retenir sa fiche de consultation était sur le dessus de la pile. Le dos était orné des armes d’Elias Ashmole, un alchimiste et bibliophile du xviie siècle dont les livres et documents avaient été versés au fonds de la Bodléienne par le musée Ashmoléen au xixe, avec celui-ci, le numéro 782. Je tendis la main et effleurai le cuir bruni.
  Une petite décharge me la fit retirer prestement, mais pas assez ; le tressaillement remonta dans mon bras, me donnant la chair de poule jusqu’aux épaules et à la nuque. Elle disparut rapidement, mais elle me laissa une sensation de vide et de désir inassouvi. Ébranlée par cette réaction, je reculai.
  Même à cette distance, ce manuscrit me lançait un défi, menaçant la muraille que j’avais élevée entre ma carrière d’universitaire et mon statut de dernière des sorcières Bishop. Ici, entre mon doctorat et ma chaire remportés de haute lutte, les promotions qui m’attendaient et une carrière bourgeonnante, j’avais renoncé à mon héritage familial et bâti une vie qui reposait sur la raison et les capacités professionnelles, pas sur des sortilèges et des intuitions inexplicables. J’étais à Oxford pour achever des recherches. Une fois terminées et publiées, mes découvertes, soutenues par une analyse poussée et présentées à mes collègues humains, ne laisseraient aucune place aux mystères et à tout ce qui ne peut être perçu que par le sixième sens des sorcières.
  Mais – accidentellement – j’avais demandé à consulter un manuscrit alchimique nécessaire à mon travail qui semblait doué d’un pouvoir occulte que je ne pouvais ignorer. Cela me démangeait de l’ouvrir et d’en savoir plus. Pourtant, une force supérieure me retenait : ma curiosité était-elle seulement intellectuelle ou bien était-elle mue par les liens de ma famille avec la sorcellerie ?
  Je pris une profonde inspiration et fermai les yeux en espérant m’éclaircir les idées. N’ayant aucun lien avec les Bishop, la Bibliothèque bodléienne avait toujours été pour moi un refuge. Je croisai les bras et fixai dans le crépuscule naissant la référence 782 en me demandant quoi faire.
  À ma place, ma mère l’aurait su instinctivement. La plupart des membres de la famille Bishop étaient des sorcières de talent, mais ma mère, Rebecca, était particulière. Tout le monde le disait. Ses pouvoirs surnaturels s’étaient manifestés précocement, et dès l’école élémentaire, elle surpassait les sorcières les plus aguerries du coven local, avec sa compréhension intuitive des sortilèges, son stupéfiant don de prophétie et sa perception des gens comme des choses. Sa cadette, ma tante Sarah, était aussi une sorcière douée, mais ses talents étaient plus ordinaires : une main habile pour préparer les potions et une maîtrise parfaite du répertoire traditionnel des charmes et des sortilèges.
  Mes collègues historiens ne savaient évidemment rien de ma famille, mais tout le monde connaissait les Bishop à Madison, la ville de l’État de New York où j’avais vécu avec ma tante à partir de mes sept ans. Mes ancêtres étaient venus du Massachusetts après la guerre d’Indépendance, plus d’un siècle après l’exécution de Bridget Bishop à Salem. Malgré tout, rumeurs et ragots les avaient suivis jusque-là. Une fois installés à Madison, les Bishop s’étaient donné beaucoup de mal pour prouver combien des sorciers étaient utiles pour prévoir le temps ou guérir les malades. Finalement, la famille s’était enracinée assez profondément dans la communauté pour surmonter les inévitables périodes de superstition et de crainte humaines.
  Mais ma mère éprouvait pour le monde une curiosité qui lui fit quitter la sécurité de Madison. Elle alla d’abord à Harvard, où elle fit la connaissance d’un jeune sorcier, Stephen Proctor. Lui aussi provenait d’une longue lignée magique et nourrissait le désir de se libérer de l’histoire et de l’influence de sa famille de Nouvelle-Angleterre. Rebecca Bishop et Stephen Proctor formaient un couple charmant où la franchise très américaine de ma mère donnait le contrepoint à la rigueur plus compassée de mon père. Ils devinrent anthropologues, s’immergèrent dans des cultures et des croyances étrangères, alliant à leurs intérêts intellectuels communs une passion réciproque. Une fois titularisés dans la région – ma mère dans son ancienne université, mon père à Wellesley –, ils fondèrent un foyer à Cambridge.
  J’ai peu de souvenirs de mon enfance, mais tous sont étonnamment nets et précis et mes parents y figurent : le velours côtelé des empiècements de coude de mon père, le muguet du parfum de ma mère, le tintement de leurs verres le vendredi soir, lorsqu’ils dînaient ensemble aux chandelles après m’avoir couchée. Ma mère me racontait des histoires pour m’endormir et l’attaché-case de mon père claquait quand il le déposait dans l’entrée. De tels souvenirs sont familiers pour tout un chacun.
  Mais certains autres ne le seraient pas : ma mère ne semblait jamais faire la lessive, mais mes vêtements étaient toujours propres et bien pliés. L’autorisation que j’avais oubliée pour une excursion scolaire au zoo apparaissait dans mon casier quand la maîtresse venait la ramasser. Et lorsque j’allais embrasser mon père avant de dormir, son bureau avait l’air d’un champ de bataille, alors qu’il était toujours parfaitement rangé le lendemain matin. À l’école maternelle, je demandai un jour à la mère de ma camarade Amanda pourquoi elle se fatiguait à laver la vaisselle, puisqu’il suffisait de l’empiler dans l’évier et de claquer des doigts en murmurant quelques mots. Mrs. Schmidt éclata de rire devant cette étrange conception du ménage, mais un léger doute avait envahi son regard.
  Ce soir-là, mes parents m’apprirent qu’il fallait parler magie avec prudence et pas avec n’importe qui. Les humains étaient plus nombreux que nous et redoutaient nos pouvoirs, m’expliqua ma mère, et la peur était la force la plus puissante au monde. Ce soir-là, je m’abstins d’avouer que la magie – surtout celle de ma mère – m’effrayait moi aussi.
  Dans la journée, ma mère était semblable à toutes celles de Cambridge : un peu débraillée, un rien désorganisée, et constamment accablée par les exigences de sa vie personnelle et professionnelle. Ses cheveux blonds étaient élégamment décoiffés, mais ses tenues étaient irrémédiablement bloquées à l’année 1977, dans le style Annie Hall : longues jupes amples, pantalons et chemisiers trop grands, gilets et vestes d’homme qu’elle achetait dans les friperies de Boston. Elle passait inaperçue dans la rue comme dans la queue au supermarché.
  Mais chez nous, une fois les rideaux tirés et la porte close, ma mère devenait une autre. Ses gestes étaient assurés et précis, et non plus précipités et désordonnés. Parfois, elle semblait même flotter. Quand elle parcourait la maison en chantonnant et ramassait peluches et livres, son visage prenait lentement une beauté d’un autre monde. Quand ma mère était habitée par la magie, on ne pouvait détacher d’elle son regard.
  — Maman a un feu d’artifice en elle, expliquait mon père avec son grand sourire indulgent.
  Mais j’appris à la longue que les feux d’artifice n’étaient pas seulement vifs et éclatants. Ils étaient imprévisibles et pouvaient vous surprendre et vous effrayer.
  Un soir, mon père était à une conférence lorsque ma mère décida de nettoyer l’argenterie et se trouva hypnotisée par un bol d’eau qu’elle avait posé sur la table de la salle à manger. Elle en fixait la surface luisante qui se recouvrit d’un brouillard donnant naissance à de minuscules formes fantomatiques. Je poussai un cri ravi en les voyant grandir et remplir la pièce d’êtres fantasmagoriques qui grimpaient aux rideaux et se collaient au plafond. Je voulus attirer l’attention de ma mère, mais elle resta concentrée sur l’eau jusqu’à ce qu’une créature mi-humaine, mi-animale s’approche et me pince le bras. Cela la tira de sa transe et elle explosa dans un déluge d’étincelles rouges qui repoussa les spectres et laissa dans la maison une odeur de plumes brûlées. Mon père la sentit dès son retour et s’en alarma. Il nous trouva blotties ensemble dans le lit. En le voyant, ma mère éclata en sanglots désolés. Plus jamais je ne me sentis totalement à l’abri dans la salle à manger.
  Et le peu de sécurité que j’éprouvais encore s’envola à mes sept ans, quand mon père et ma mère partirent pour l’Afrique, dont ils ne revinrent jamais vivants.
 
			


  Je me concentrai à nouveau sur le dilemme qui s’offrait à moi. Le manuscrit était posé sur la table de la bibliothèque dans la clarté d’une lampe. Sa magie touchait en moi un nœud obscur. Je reposai les doigts sur le cuir lisse et cette fois, le frémissement me parut familier. Je me rappelai vaguement l’avoir déjà éprouvé en feuilletant des documents dans le bureau de mon père.
  Me détournant résolument du livre, je m’occupai à une tâche plus rationnelle : la recherche de la liste de textes alchimiques que j’avais dressée avant de quitter New Haven. Elle était sur mon bureau, enfouie avec le plan de la bibliothèque et d’autres papiers, fiches de consultation, reçus, crayons et stylos. Je l’avais organisée par collection, puis selon le numéro assigné à chaque texte par un employé dès son acquisition par la Bodléienne. Depuis mon arrivée quelques semaines plus tôt, je l’avais suivie méthodiquement. La photocopie de la fiche du catalogue de l’Ashmole 782 disait : Anthropologie, traité contenant une brève description de l’Homme en deux parties : la première anatomique, la seconde psychologique. Comme pour la plupart des œuvres que j’étudiais, rien dans le titre ne laissait deviner le contenu.
  Du bout des doigts, j’aurais pu en savoir plus sans même l’ouvrir. Ma tante Sarah faisait ainsi pour savoir ce que lui réservait son courrier, au cas où l’enveloppe aurait contenu une facture qu’elle n’avait pas envie de payer. Ainsi, elle pouvait plaider l’ignorance quand il s’avérait qu’elle devait de l’argent à la compagnie d’électricité.
Les chiffres dorés sur le dos me firent un clin d’œil.
Je m’assis et réfléchis.
  Ignorer la magie, ouvrir le manuscrit et essayer de le lire comme un être humain ?
Mettre le livre ensorcelé de côté et m’en aller ?
  Sarah aurait gloussé de plaisir devant mon dilemme. Elle avait toujours soutenu que mes efforts pour garder mes distances avec la magie étaient vains. Mais j’agissais ainsi depuis les obsèques de mes parents. Les sorcières présentes avaient cherché à discerner si le sang des Bishop et des Proctor coulait bien dans mes veines, tout en m’entourant de leur sympathie et en déclarant que je ne tarderais pas à prendre la place de ma mère dans le coven local. Certaines avaient murmuré que mes parents avaient été imprudents en se mariant.
  — Trop de pouvoir, disaient-elles, pensant que je n’écoutais pas. Ils ne pouvaient qu’attirer l’attention, quand bien même ils n’auraient pas étudié les rites religieux antiques.
  Cela avait suffi pour que je mette la mort de mes parents sur le compte de leurs pouvoirs surnaturels et que je cherche à mener un autre genre de vie. Tournant le dos à tout ce qui touchait à la magie, je me plongeai dans ce qui fait l’adolescence humaine – chevaux, garçons et romans d’amour – en essayant de me fondre parmi les habitants ordinaires de la ville. À la puberté, je connus des problèmes d’angoisse et de dépression. C’était tout à fait normal, affirma à ma tante l’aimable médecin humain.
  Sarah ne lui avait pas parlé des voix, ni de mon habitude de décrocher le téléphone bien avant qu’il sonne, pas plus que de la nécessité d’enchanter portes et fenêtres durant la pleine lune pour m’empêcher d’errer dans les bois durant mon sommeil. Ni que les chaises de la maison, quand j’étais en colère, s’entassaient en une précaire pyramide avant de s’écrouler quand je redevenais de meilleure humeur.
  À mes treize ans, ma tante décida que le moment était venu pour moi d’exploiter mes pouvoirs et d’apprendre les fondamentaux de la magie. Allumer des bougies en murmurant quelques mots ou dissimuler les boutons d’acné grâce à une potion ancestrale ; tout cela n’était que les premiers pas habituels d’une jeune sorcière. Mais j’étais incapable de maîtriser le sort le plus simple, je faisais brûler toutes les potions et refusais de me soumettre à ses examens visant à vérifier que j’avais hérité de l’étonnant don de prophétie de ma mère.
  Les voix, les feux et autres événements inattendus diminuèrent quand mes hormones se calmèrent, mais ma réticence à apprendre le métier familial demeura. Ma tante redoutait dès lors de laisser une apprentie sorcière seule à la maison et c’est avec un certain soulagement qu’elle m’envoya à l’université dans le Maine. Si l’on excepte la magie, j’eus une adolescence ordinaire.
  Ce fut mon intellect qui me permit de quitter Madison. J’avais toujours été précoce et j’avais appris à parler et à lire avant les enfants de mon âge. Aidée d’une mémoire photographique prodigieuse – qui me permettait de me rappeler sans peine quantité de livres et de tout régurgiter durant les examens –, je mis dans les études une ardeur telle que l’héritage magique familial n’avait plus de sens. Je sautai les dernières années de lycée et entrai à l’université à seize ans.
  J’essayai d’y faire mon trou dans le domaine du théâtre, mon imagination étant attirée par le spectacle et les costumes, et mon esprit fasciné par la capacité des auteurs à évoquer d’autres lieux et époques à l’aide des mots. Mes premières prestations sur scène furent saluées par mes professeurs comme d’extraordinaires exemples prouvant que le talent d’acteur peut transformer une étudiante ordinaire en un tout autre personnage. Je commençai à comprendre que ces métamorphoses n’étaient peut-être pas dues à mon talent lorsque je jouai Ophélie dans Hamlet. À peine le rôle me fut-il attribué que mes cheveux, longs jusqu’aux épaules, se mirent à pousser à une vitesse surnaturelle jusqu’à la taille. Je restais des heures assise au bord du lac voisin, irrésistiblement attirée par sa surface luisante, mes nouveaux cheveux flottant autour de moi. Le garçon qui jouait Hamlet fut happé par l’illusion et nous eûmes une liaison passionnée, bien que dangereusement explosive. Je me noyai lentement dans la démence d’Ophélie et j’y entraînai tout le reste de la troupe.
  Cela aurait pu déboucher sur une performance captivante, mais chaque nouveau rôle apportait ses défis. Durant ma deuxième année, je reçus le rôle d’Annabella dans Dommage qu’elle soit une putain de John Ford. Comme le personnage, j’attirai une ribambelle de prétendants – pas tous humains – qui me suivaient partout sur le campus. Quand ils refusèrent de me laisser en paix après la dernière représentation, il fut évident que ce que j’avais déchaîné ne pouvait être maîtrisé. J’ignorais jusqu’à quel point la magie s’était insinuée dans mon travail d’actrice et je refusais de le savoir. Je coupai mes cheveux très court. Je cessai de porter des jupes et des chemisiers amples et optai pour les pantalons en toile, les cols roulés noirs et les mocassins, qui avaient la faveur des étudiants en droit ambitieux et équilibrés. Je dépensai mon excès d’énergie dans le sport.
  Après avoir renoncé au théâtre, je tentai plusieurs autres domaines, en cherchant un qui soit suffisamment rationnel pour ne jamais laisser la magie y pénétrer. Je manquais de précision et de patience pour les mathématiques et mes efforts en biologie se soldèrent par une succession d’examens ratés et d’expériences de laboratoire inachevées.
  À la fin de cette année, on me demanda de choisir une discipline ou d’entamer une cinquième année. Un programme d’études d’été en Angleterre m’offrit l’occasion de m’éloigner encore plus de tout ce qui avait trait aux Bishop. Je tombai amoureuse d’Oxford et du calme lumineux de ses rues au matin. Mes cours d’histoire traitaient des exploits des rois et des reines et les seules voix que j’entendais dans ma tête étaient celles de livres écrits aux xvie et xviie siècles. On ne pouvait attribuer cela qu’à la grandeur de cette littérature. Mais surtout, personne dans cette ville ne me connaissait, et s’il y eut des sorcières cet été-là à Oxford, elles gardèrent leurs distances. Je rentrai chez moi, optai pour l’histoire, suivis tous les cours nécessaires en un temps record et décrochai mon diplôme avec mention avant mes vingt ans.
  Quand je décidai d’entreprendre mon doctorat, Oxford fut mon premier choix parmi tous les autres. Ma spécialité était l’histoire des sciences et mes recherches se concentraient sur la période où elles supplantèrent la magie – l’époque où l’astrologie et les chasses aux sorcières le cédèrent devant Newton et les lois universelles. Cette recherche de l’ordre rationnel dans la nature, plutôt que du surnaturel, était le reflet de mes efforts pour rester loin de tout ce qui était caché. La ligne que j’avais déjà tracée entre ce qui occupait mon esprit et ce qui courait dans mes veines se fit plus précise.
  Ma tante Sarah ricana quand elle apprit ma décision de me spécialiser dans la chimie du xviie siècle. Ses cheveux d’un roux flamboyant étaient le signe extérieur de son caractère explosif et d’une langue acérée. C’était une sorcière au franc-parler et au tempérament carré qui s’imposait partout où elle apparaissait. Pilier de la communauté de Madison, elle était souvent appelée pour résoudre les crises, grandes ou petites. Nous étions en meilleurs termes maintenant que je n’étais pas soumise à ses constantes remarques sur l’incohérence et la fragilité humaines.
  Bien que nous soyons séparées par des centaines de kilomètres, Sarah jugea risible ma dernière tentative pour éviter la magie et ne se priva pas de me le dire :
  — Nous appelions cela l’alchimie, dit-elle. Il y est beaucoup question de magie.
  — Non, pas du tout, rétorquai-je. (Le but de mon travail était de démontrer que cette discipline était en réalité tout à fait scientifique.) L’alchimie nous parle de l’accroissement de l’expérimentation, pas de la quête d’un élixir magique qui transmute le plomb en or et confère l’immortalité.
  — Si tu le dis, répondit Sarah, dubitative. Mais c’est un étrange sujet d’étude pour quelqu’un qui essaie de passer pour humain.
  Une fois mon diplôme en poche, je me battis pour décrocher un poste à Yale, seul endroit qui soit plus anglais que l’Angleterre. Des collègues m’avertirent que j’avais peu de chances de l’obtenir. Je rédigeai deux livres, remportai quelques prix et reçus des bourses de recherche. Puis je donnai tort à tout le monde en obtenant mon poste.
  Plus important : désormais, ma vie m’appartenait. Personne dans le département, pas même les spécialistes de l’histoire de l’Amérique, ne fit le lien entre mon nom et celui de la première femme de Salem exécutée pour sorcellerie en 1692. Pour conserver cette indépendance durement gagnée, je continuai à refuser de laisser entrer dans ma vie la moindre trace de magie. Bien sûr, il y eut des exceptions, comme lorsque j’utilisai l’un des sorts de Sarah pour empêcher le lave-linge de déborder et d’inonder mon petit appartement de Wooster Square. Personne n’est parfait.
 
			


  Du coup, gardant à l’esprit ce petit écart, je retins mon souffle, empoignai le manuscrit à deux mains et le déposai sur l’un des petits lutrins destinés à protéger les livres rares. J’avais pris ma décision : me comporter en chercheuse sérieuse et traiter l’Ashmole 782 comme un manuscrit ordinaire. Je ne tiendrais pas compte de la sensation de brûlure au bout de mes doigts ni de l’étrange odeur du livre et je me contenterais d’en décrire le contenu. Puis je jugerais – avec une impartialité toute professionnelle – s’il méritait un examen plus approfondi. Cependant, c’est en tremblant que mes doigts détachèrent les petits fermoirs de cuivre.
Le manuscrit laissa échapper un léger soupir.
  D’un coup d’œil furtif, je m’assurai que la salle était toujours déserte. Seul résonnait le tic-tac bruyant de la pendule.
  Préférant ne pas noter « le livre a soupiré », je me tournai vers mon ordinateur et ouvris un nouveau document. Cette tâche familière que j’avais déjà accomplie des centaines, sinon des milliers de fois, était aussi rassurante que le formulaire à remplir. Je saisis le nom et le numéro du manuscrit et copiai le titre donné dans le catalogue, j’en jaugeai le format et la reliure et les décrivis précisément.
Il ne restait plus qu’à l’ouvrir.
  J’eus du mal à soulever la couverture, comme si elle était collée aux pages. J’étouffai un juron et laissai un instant ma main posée dessus, espérant que l’Ashmole 782 demandait simplement à faire ma connaissance. Ce n’était pas vraiment de la magie que de poser sa main sur la couverture d’un livre. Ma paume me chatouilla, exactement comme lorsqu’une sorcière me regarde, et le manuscrit se détendit. Dès lors, je n’eus aucune peine à l’ouvrir.
  La première page était du papier épais. La deuxième, en parchemin, portait les mots Anthropologie, traité contenant une brève description de l’Homme, de la main d’Ashmole. Les courbes nettes des lettres m’étaient presque aussi familières que ma propre écriture. Le sous-titre – en deux parties : la première anatomique, la seconde psychologique – était rédigé d’une autre main, au crayon. Elle aussi m’était familière, mais je ne pus l’identifier. Effleurer les lettres aurait pu me donner un indice, mais c’était à l’encontre du règlement de la bibliothèque et je ne pourrais exploiter l’information que j’obtiendrais. Je me contentai de noter l’usage de l’encre et du crayon et les deux écritures différentes, ainsi que les dates possibles de leur rédaction.
  Quand je tournai la première page, le parchemin me parut anormalement lourd et se révéla être la cause de l’étrange odeur du livre. Ce n’était pas seulement une odeur d’ancien, mais un mélange de moisi et de musc que je n’aurais su nommer. Et je remarquai immédiatement que trois pages avaient été proprement découpées.
  Là, enfin, je pus noter quelque chose de facile à décrire : Au moins trois feuillets découpés, à la règle ou avec un rasoir. Je scrutai la reliure, mais je ne pus discerner si d’autres pages manquaient. Plus j’approchais mon nez du manuscrit, plus son pouvoir et son étrange odeur me faisaient tourner la tête.
  Je m’intéressai à l’illustration qui suivait les trois pages manquantes. Elle représentait une minuscule fillette flottant dans un récipient de verre. Elle tenait une rose en argent dans une main et une en or dans l’autre. Ses pieds portaient de petites ailettes et des gouttes d’un liquide rouge coulaient sur ses longs cheveux noirs. Sous l’image, une légende à l’encre noire indiquait qu’il s’agissait de l’enfant philosophal, représentation allégorique d’une étape cruciale de la fabrication de la pierre philosophale, la substance qui promettait d’accorder à son propriétaire sagesse, richesse et immortalité.
  Les couleurs lumineuses étaient remarquablement bien conservées. Des artistes d’autrefois mêlaient minéraux et pierres précieuses broyées dans leurs peintures pour fabriquer des pigments éclatants. Et l’auteur de l’image était doué d’un grand talent artistique. Je dus me retenir pour ne pas essayer d’en savoir plus en l’effleurant çà et là.
  Mais l’enlumineur, malgré son évident talent, s’était totalement trompé dans les détails. L’ouverture du récipient de verre devait être dirigée vers le haut et non vers le bas. L’enfant devait être à moitié noir et à moitié blanc, afin de montrer qu’il était hermaphrodite. Il devait avoir des parties génitales masculines et une poitrine de femme – ou deux têtes, à tout le moins.
  L’imagerie alchimique était allégorique et notoirement traîtresse. C’est pour cela que je l’étudiais, y cherchant des récurrences qui révéleraient une approche logique et systématique de l’avènement de la chimie à une époque précédant la table des éléments. Ainsi, les images de lune représentaient presque toujours l’argent, et le soleil, l’or. Quand les deux étaient chimiquement combinés, le processus était représenté comme des noces. Avec le temps, les images avaient été remplacées par des mots, qui à leur tour étaient devenus la grammaire de la chimie.
  Mais ce manuscrit mettait à l’épreuve ma foi dans la logique des alchimistes. Chaque illustration contenait au moins une erreur fondamentale et aucun texte ne venait l’expliquer.
  Je cherchai quelque chose qui soit en accord avec mes connaissances de l’alchimie. Dans la lumière faiblissante, des traces d’écriture apparurent sur l’une des pages. J’inclinai la lampe pour mieux voir. Il n’y avait rien. Je tournai la page précautionneusement. Des mots scintillèrent et coururent sur la feuille – par centaines – invisibles à moins de les éclairer et de se placer sous un certain angle. J’étouffai un cri de surprise.
  L’Ashmole 782 était un palimpseste – un manuscrit écrit par-dessus un autre. Quand le parchemin était rare, les rédacteurs lavaient méticuleusement l’encre des vieux livres et écrivaient sur les pages redevenues vierges. Avec le temps, l’ancien texte réapparaissait souvent au-dessous, comme un fantôme textuel, discernable sous la lumière ultraviolette, capable de lui rendre la vie.
  Mais là, il n’y avait pas de lumière ultraviolette assez puissante pour révéler ces traces. Il ne s’agissait pas d’un palimpseste ordinaire. L’écriture n’avait pas été lavée – elle avait été dissimulée à l’aide d’un sortilège quelconque. Mais pourquoi se donner le mal d’ensorceler le texte d’un livre alchimique ? Même les experts avaient du mal à en interpréter le langage obscur et les images saugrenues.
  Laissant de côté les pâles lettres qui défilaient trop rapidement, je m’attachai à rédiger un résumé du contenu du manuscrit. Intriguant. Légendes allant du xve au xviie, illustrations principalement du xve. Sources éventuellement plus anciennes ? Mélange de papier et de vélin. Encres noire et de couleur, ces dernières étant d’une qualité inhabituellement élevée. Illustrations bien exécutées, mais détails incorrects ou manquants. Descriptions de la fabrication de la pierre philosophale, naissance/création alchimique, mort, résurrection et transmutation. Copie erronée d’un manuscrit antérieur ? Ouvrage étrange, rempli d’anomalies.
Mes doigts hésitèrent au-dessus du clavier.
  Les chercheurs sont devant une alternative quand ils découvrent des informations qui ne cadrent pas avec ce qu’ils savent déjà. Soit ils les écartent pour ne pas remettre en question leurs théories chéries, soit ils y accordent la plus grande attention afin d’aller au bout de l’énigme. Si ce livre n’avait pas été ensorcelé, j’aurais penché pour la deuxième solution. Mais à cause de cela, j’étais tentée par la première.
  Cependant, dans le doute, les chercheurs remettent généralement leur décision à plus tard.
  Je tapai un dernier commentaire qui ne m’engageait pas : À examiner plus en détail ? À redemander ?
  Retenant mon souffle, je refermai délicatement le livre. Des courants magiques continuaient de parcourir le manuscrit, en particulier autour des fermoirs. Soulagée de l’avoir refermé, je le contemplai un moment. Mes doigts voulaient revenir sur le cuir bruni. Mais cette fois, je résistai, tout comme je m’étais abstenue de toucher les inscriptions et les illustrations pour en apprendre plus qu’un historien humain ne pouvait légitimement prétendre savoir.
  Ma tante Sarah m’avait toujours dit que la magie était un don. Si tel était le cas, elle me reliait à toutes les sorcières Bishop qui m’avaient précédée. Il y avait un prix à payer pour l’usage de ce pouvoir magique hérité et des sorts et charmes qui constituaient l’art soigneusement protégé des sorcières. En ouvrant le 782, j’avais franchi la frontière qui séparait mes pouvoirs de mon travail de chercheuse. Mais maintenant que j’étais revenue du bon côté, j’étais plus déterminée que jamais à y rester.
  — Terminé ? demanda Sean quand je revins à son bureau.
  — Pas tout à fait. Je voudrais réserver les trois premiers pour lundi.
— Et le quatrième ?
— J’en ai fini, bafouillai-je. Tu peux le ranger.
  Sean le déposa sur la pile des retours. Il m’accompagna jusqu’à l’escalier, me dit au revoir et disparut derrière une porte à tambour. Le tapis roulant qui allait emporter l’Ashmole 782 dans les entrailles de la bibliothèque se mit en branle.
  Je faillis me retourner pour l’arrêter, mais je me ravisai.
  Ma main était posée sur la porte du rez-de-chaussée quand l’air se tendit autour de moi, comme si la bibliothèque m’enserrait. Il scintilla une fraction de seconde, tout comme les pages du manuscrit ; je frissonnai et les poils se hérissèrent sur mon bras. Quelque chose venait de se produire. Quelque chose de magique. Je me retournai vers la salle Duke Humfrey et faillis rebrousser chemin.
  Ce n’est rien, me dis-je en sortant du bâtiment d’un pas décidé.
  En es-tu bien sûre ? murmura une voix que j’avais longtemps ignorée.
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