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			Préface

			Saint Augustin reconnaissait, il y a seize siècles, notre incapacité à dire ce qu’est le temps. À en juger par les innombrables tentatives des philosophes faites depuis, on peut douter d’un progrès dans cette réflexion. Cet ouvrage prétendrait-il faire mieux ? Certes non, ce n’est pas son objectif ; il est plutôt une expérience, imaginée par plusieurs de ses auteurs. Ces derniers ont cherché à rendre compte de certains des aspects du temps tels qu’ils les perçoivent, chacun à travers sa propre réflexion. Il en résulte, comme c’était voulu, des approches bien différentes, qui sont autant de facettes, correspondant à des angles de vue particuliers.

			Pourtant, nous nous sommes efforcés, malgré cette diversité, de donner une structure à cet ensemble de contributions pour en faciliter la lecture. C’est ainsi qu’une fois exposé l’examen de la question par les philosophes, ce sont les traditions avec leurs cycles qui sont interrogées. Il nous est ensuite proposé d’explorer le temps des êtres vivants. Ici apparaissent, selon la durée envisagée, les rythmes cycliques du temps court et les processus évolutifs qui se déroulent durant le temps long. Le temps de la société, enfin, créé par elle pour ses besoins dans le domaine culturel, peut nous conduire à nous demander si l’homme n’est pas ici victime de ce qu’il a créé, souvent pour le meilleur et parfois pour le pire. Ce voyage à travers le temps nous conduira donc dans des domaines aussi variés que l’art, la religion, la biologie, la physique, la médecine, les traditions, l’astronomie, la mythologie, la psychologie, la philosophie...

			Chacun des chapitres de cet ouvrage est d’un auteur différent. Différents donc, comme nous l’avons dit, par leurs points de vue respectifs, ces chapitres le sont aussi par la complexité plus ou moins grande du sujet traité. Aussi, la lecture de certains d’entre eux exigera-t-elle un peu plus d’effort que d’autres, mais aucun ne requiert de connaissances particulières pour être lu.

			À lire ces différentes contributions, on peut se demander s’il y est toujours question du même temps. Celui de la vie des organismes vivants, des plus élémentaires aux plus évolués, est-il le même que celui du psychisme de l’homme par exemple ? Celui qui rythme les cycles cosmiques et religieux est-il celui qui gouverne l’évolution du monde vivant au long des générations ? Ce temps de l’évolution biologique est-il de même nature que celui de l’évolution des sociétés et des cultures ? Quel lien ce temps, ou ces temps, ont-ils avec celui de la physique ? Ce dernier, qu’on croyait absolu, est apparu en réalité relatif depuis un siècle. Né avec la matière et l’espace, auquel il est lié, de quels pouvoirs dispose-t-il ? Celui d’ordonner le mouvement, source de vie ? C’est ce que nous content déjà les mythes les plus anciens. Mais ces traditions millénaires nous disent aussi que le temps n’est qu’une illusion...

			Il est intéressant de rappeler ici que c’est, d’une certaine manière, la conclusion à laquelle parvient le sociologue Norbert Élias, pour qui le temps n’est qu’un « symbole social » parmi d’autres, forgé par les sociétés et intériorisé par chacun, pour mettre de l’ordre dans le « flot du devenir ». On peut alors se demander, pensons-nous, pourquoi et comment ce moyen d’orientation créé par l’homme pour ses besoins, peut parfois devenir ce maître tyrannique qui règle notre vie quotidienne.

			Peut-être la lecture de ces pages incitera-t-elle le lecteur à faire une halte pour y réfléchir et pour s’accorder cet « hiver pour Chronos », dont il est question à propos des mythes ? L’ensemble de ces réflexions est en tout cas une invitation à nous demander ce qu’est pour nous le temps. Si le lecteur est sensible à cette invitation, alors nous aurons atteint notre objectif.

			L’éditeur

		


		
			1  

Le temps et le philosophe

			par Philippe DESCHAMPS

			Le temps : célèbre personnage associé à Saturne qui porte la faux. Un des sujets de conversation les plus répandus à propos du temps qui s’égrène ou du temps qu’il fait. De lui, à peu près tout a été dit, alors que paradoxalement il représente un des domaines sur lesquels les penseurs ont les plus grandes difficultés à s’accorder. Pour certains de nos contemporains, il y a le temps qui passe, tandis que d’autres passent le temps. Ces derniers n’hésitent d’ailleurs pas à le prendre, comme s’il s’agissait d’un objet. Parfois, on peut l’estimer long ou court, lointain ou proche, comme s’il se situait dans l’espace. D’aucuns assurent qu’il dure, alors que d’autres au contraire affirment qu’il s’use. Les sportifs pensent qu’il va ou qu’il vient, qu’il coule ou s’écoule, et que par conséquent il faut courir après. D’ailleurs, toujours fidèle au sport, ne parle-t-on pas de sa marche, de sa fuite ou de sa flèche ? Les poètes lui ont demandé de suspendre son vol. Les nostalgiques l’ont traité de bon vieux, tout en se souvenant de sa jeunesse, alors que ses ennemis l’ont accusé de dévorer ses enfants. La vindicte populaire a alors conclu qu’il fallait tuer le temps. Que ne lui a-t-on pas fait endosser sans le connaître vraiment ! Par conséquent, si vous cherchez à en savoir plus sur le personnage, prenez-le et lisez la suite.

			Sur le thème, les philosophes ne s’accordent généralement pas. Alors que la plupart admettent une compréhension intuitive du sujet, bien des nuances se font jour dès lors qu’il s’agit de le penser, et surtout de le définir. Saint Augustin tout d’abord, qui écrit dans ses Confessions :

			Qu’est-ce donc que le temps ? si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus  [1].

			Ensuite Pascal, qui se refusa même à le définir :

			Qui le pourra définir ? Et pourquoi l’entreprendre, puisque tous les hommes conçoivent ce qu’on veut dire en parlant de temps, sans qu’on le désigne davantage [2] ?

			Enfin Dôgen, le moine bouddhiste zen du XIIIe siècle :

			Que personne ne le conteste (le temps) ne signifie pas que quiconque le comprenne  [3].

			En réalité, le sujet reste ardu puisqu’il se prête à au moins neuf manières de l’expérimenter, et au minimum à deux conceptions philosophiques pour l’expliquer.

			1 – Les neuf acceptions du temps

			Tout d’abord, la notion de simultanéité. Il s’agit du temps pratique, celui des rendez-vous, qu’ils soient humains ou spatiaux, comme ceux des sondes exploratrices qui devaient arriver « en même temps » que la planète Mars à un point précis de l’espace.

			Ensuite le temps successif, celui dont on dit généralement qu’il « passe » ou « coule ». Vient alors la mesure de la durée, rendue possible par la découverte du cadran solaire, de la clepsydre, enfin de l’horloge atomique. Simultanéité, succession ou durée, ces trois manières d’aborder le concept du temps devraient être considérées comme un temps pratique et mathématique dont la mesure, voire la maîtrise, rend possible les développements d’une société humaine de plus en plus complexe.

			Le philosophe grec Aristote développa sur ce thème du temps mesuré une réflexion nourrie dès le IVe siècle av. J.-C.

			Aristote ou le temps du monde [4]

			Son principal développement sur le sujet se trouve dans le livre IV de sa « Physique ». Il y entretient une réflexion principalement à propos de la réalité physique du temps, celle mesurée par les horloges. Par deux fois en effet, il semble évacuer sa dimension psychologique, et à plus forte raison l’idée qu’il constituerait une illusion. Pour lui, l’instant peut ne pas exister pour un homme, simplement parce qu’il n’est pas perçu, comme dans le cas du sommeil (218 b). Puis il s’interroge : le temps pourrait-il exister sans l’âme et la pensée qui sont les véritables sujets de toute mesure ? La réponse tombe sans appel : cette question pourrait être valable pour toute chose, sauf pour le temps et le mouvement. Il suppose donc une réalité objective du temps. En fait, il faudra attendre saint Augustin pour qu’une réflexion plus approfondie sur notre relation psychologique au temps soit menée.

			L’apport important d’Aristote tient en la définition de son sujet : le temps, s’il n’est pas le mouvement, en est le nombre nombré, c’est-à-dire le résultat de la mesure. Il existe un échange permanent entre ces deux principes puisqu’ils sont mesurés l’un pour l’autre. Sans mouvement (et il considère le repos comme la valeur zéro du mouvement), pas de temps ; inversement, le mouvement régulier d’une horloge (ou celui des électrons de l’atome de césium 133) sert à mesurer le temps. La conscience de l’écoulement du temps se produit de même dans l’âme, grâce au mouvement que nous pouvons présumer être celui de la pensée (219 a).

			Nous prenons conscience du temps par le fait que le mouvement représente une succession continue, définie comme un avant et un après. Aristote livre donc sa définition : « Le temps est le nombre du mouvement selon l’avant et l’après. » (219 b.)

			Il met l’accent sur un paradoxe du temps et de l’instant. Ils sont à la fois sans cesse nouveaux et toujours identiques à eux-mêmes. Le temps, pris dans son ensemble, et l’instant, pris dans sa fonction unificatrice du passé et du futur, restent toujours les mêmes. Pourtant pris dans le courant du mouvement, ils changent constamment. Aristote exclut à l’occasion toute pluralité des temps, dans le cas où l’on pourrait envisager une multiplicité de mondes (218 b).

			Alors qu’il admet que l’instant détermine et la continuité du temps (puisqu’il se génère continuellement) et sa division, il précise qu’il ne représente pas une de ses parties. En effet l’instant, sans dimension, ne se situe pas dans le temps comme le point sur la droite. Si cette dernière se définit comme une assemblée de points, le temps ne correspond pas à une succession d’instants qui le diviseraient, mais à une continuité indivisible, ce que Bergson reprendra plus tard. Par conséquent, si l’on admet la division du temps par l’instant, c’est seulement en puissance, non en acte.

			Aristote semble dénier toute réalité séparée au temps. Il affirme qu’il est parce que les choses existent, et non pas indépendamment. Il insiste même : parce que celles-ci persévèrent dans l’être (221 a).

			Paradoxalement, il croit à un effet du temps qui va dans le sens du principe d’entropie, connu des physiciens actuels. Pour lui, il demeure principalement cause de destruction, et ce n’est que par accident qu’il pourrait être cause de génération et d’être (221 a et 222 b).

			Le temps resterait-il à jamais ? Sans aucun doute, puisque le mouvement universel ne peut subir d’arrêt définitif.

			Enfin, Aristote nous donne le moyen de mesurer le temps. Puisqu’il demeure un et identique à lui-même, il y faut utiliser un mouvement déterminé et connu absolument. Et il affirme : « Le transport circulaire (le mouvement des astres dans le ciel) est le plus mesure, parce que son nombre est le plus connu. » (223 b.)

			Oublions Aristote et revenons maintenant aux neuf manières d’expérimenter le temps. La deuxième triade pourrait être définie comme un temps psychologique et subjectif. La division en passé, présent, futur trouve son origine dans les facultés de la conscience humaine. Le présent découle de la prise de conscience des choses et peut-être de soi, le passé appartient à la mémoire, et le futur à l’imagination. « Le passé et l’avenir nous sont présents dans les représentations de notre esprit  [5] », affirmait déjà saint Augustin.

			Saint Augustin ou le temps de l’âme [6] 

			C’est dans son ouvrage Confessions que l’on trouve une des plus magistrales réflexions sur le temps. Il y oppose l’éternité immobile dans un éternel présent avec le temps qui passe (chap. XI). Il fait du Verbe éternel le créateur de tous les temps dans lesquels la Création peut prendre place. Il précise qu’il n’y avait pas de temps avant que le temps fût (chap. XIII). En montrant que le futur n’est pas encore, que le passé n’est plus et que le présent disparaît à mesure de ses apparitions, il conclut que si le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus (chap. XIV). Il oriente ainsi vers une manière double d’aborder le sujet, qui évoque avant l’heure l’opposition entre les natures ondulatoire et corpusculaire de la matière et de la lumière. Au passage, il remarque que nous ne parlons de la longueur du temps qu’en ce qui concerne le passé et l’attente du futur (chap. XV). Cela pourtant confine à l’absurde, car en effet, peut-on dire du temps qui disparaît à mesure qu’il passe, qu’il possède une longueur ? Peut-on affirmer de même à propos d’un futur qui n’est pas encore ? Va-t-on dire enfin du présent qui se réduit à un point, qu’il est long ? Pour terminer, peut-on saisir cent vingt années simultanément pour en mesurer la longueur ? En réalité, saint Augustin met ici en garde contre la tentation de mesurer le temps selon les termes avec lesquels nous mesurerons l’espace. Bergson a développé cette mise en garde contre une utilisation abusive du langage pour qualifier le temps. Il expliqua même que notre usage des mots pouvait nous fermer les portes d’une compréhension plus juste d’un phénomène. Dans le cas présent, la démonstration semble particulièrement éloquente lorsque nous qualifions le temps de long, court, proche ou lointain, en le confondant avec l’espace à l’occasion.

			En développant, à propos de la triade futur-présent-passé, si saint Augustin admet l’existence du passé et du futur, il précise qu’ils n’existent pas en actes, mais dans les représentations de notre esprit. Et s’ils existent dans les représentations de l’esprit, c’est en tant que présent. En effet, c’est au présent que nous imaginons ou préméditons le futur, et c’est bien le présent de notre mémoire qui nous permet le souvenir du passé (chap. XVIII). Par la mémoire, l’intuition directe et l’imagination, tout temps peut donc être ramené au présent. Le présent du futur, le présent du présent et le présent du passé (chap. XX).

			À propos de sa mesure, il remarque que nous l’opérons dans le présent, au moment où il passe, alors qu’il vient du futur et va vers le passé (chap. XXI). À l’occasion, il montre sa compréhension d’un futur déjà écrit, qui s’épuiserait progressivement en nourrissant le passé (chap. XXII). Supposant que tout mouvement puisse être suspendu dans l’univers sans effacer la notion de durée, il remarque que le temps n’est pas synonyme de mouvement, mais sert plutôt à sa mesure et à celle du repos.

			Enfin, il aborde des rivages plus psychologiques en précisant que le temps est probablement une distension de l’âme (chap. XXVI). Grâce à la mémoire et par l’attente, qui résultent des facultés de l’esprit, nous pouvons avoir une idée de ce que durent les événements (chap. XXVII-XXVIII). Nous en avons terminé avec saint Augustin.

			Les deux triades : simultanéité-succession-durée d’une part, passé-présent-futur d’autre part, restent indissociables ; c’est donc bien à neuf possibilités différentes et parfois contradictoires que nous aurions à faire, lorsque nous employons le mot temps. La durée, la simultanéité et l’écoulement peuvent en effet s’appliquer pour le futur, le présent et le passé.

			2 – Deux manières « philosophiques » de concevoir le temps

			Abordons maintenant ses deux sens philosophiques. Le premier confond le temps avec le devenir et le considère comme dynamique, toujours renouvelé. Le second fait de lui le milieu immobile ou statique de tous les changements. Lui qui, en effet, accompagne transformations et mouvements, semble ne pas pouvoir se déplacer lui-même. Il ne peut voyager. Enfin, il existe une conception que l’on peut ajouter ; elle associe le temps à l’être. Remarquons à l’occasion ce qui le différencie de l’espace. Nous pouvons nous déplacer dans tous les sens dans un espace dit réversible. Nous considérons l’espace comme quelque chose qui nous environne. Le temps, à l’opposé, possède une nature irréversible (nous ne pouvons le remonter), et nous ne pouvons nous déplacer en son sein. Nous l’imaginons comme une chose qui coule à côté de nous et en nous. Cela signifie que si l’espace nous laisse des degrés de liberté, le temps emprisonne inexorablement.

			C’est à Newton que nous devons la conception d’un temps qui s’écoule uniformément, tandis que Kant, le définissant comme une forme intuitive liée à notre sensibilité, en fait un domaine, qui bien que subjectif, existe de manière statique avant toute autre perception. Chez ce dernier en effet, temps et espace constituent des formes qui existent a priori, conception qui fut largement mise à mal par l’émergence de la théorie de la relativité et des concepts d’espace-temps. Néanmoins, l’apport décisif de Kant fut de considérer le temps comme inexistant en dehors de la conscience qui le conçoit.

			Cette apparente opposition (dynamique ou statique) possède probablement des raisons liées au fonctionnement de la conscience humaine, ce que l’on verra dans la suite. Elle prend déjà ses racines dans le milieu des fondateurs de la philosophie grecque, tout d’abord ceux que l’on appelle les présocratiques, avec Parménide et Héraclite, pour se poursuivre chez Platon et Aristote.

			C’est à Héraclite, philosophe de la transformation et du mouvement perpétuel, que nous devons la formule : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » On lui attribue l’idée selon laquelle tout passe et rien ne demeure. Il voit dans le feu, c’est-à-dire l’énergie en mouvement, l’origine de l’Un ou du Logos (le Créateur) [7].

			À l’opposé (encore qu’opposer brutalement ces personnages serait abusif, étant donné l’ancienneté et l’imprécision des fragments et des témoignages en notre possession) se trouve Parménide. Philosophe du tout conçu comme immobile et sphérique, il s’exprimait de manière poétique. Il concevait l’être absolu comme éternel. Non comme ce qui dure éternellement, mais plutôt comme un présent éternel et statique. Pour lui, la Vérité incréée appartenait seule au domaine de l’être et de l’intellect pur. Le domaine de la génération, celui du monde et du mouvement apparent, appartenait à l’opinion [8].

			Autant expliquer que pour le premier, le temps s’écoule avec les phénomènes qu’il accompagne ; tandis que pour le second, il constitue une sorte d’enveloppe ou d’éternel présent, au sein de laquelle se produisent les événements. En cohérence avec cette notion d’un présent éternel, Parménide mettait d’ailleurs l’accent sur l’idée d’un Être éternel et immobile, dans lequel toute notion de non-être serait exclue. Pour lui, les deux notions (être et non-être) restaient inconciliables. Héraclite, tout aussi logique, constatant l’apparition et la disparition des événements dans le cours du temps, envisageait une sorte de dualité possible, formée d’être et de non-être. À leur stade, il n’était pas encore question d’analyser le cadre du fonctionnement de la pensée humaine, ni d’imaginer qu’ils interprétaient une même vérité à partir d’angles différents.

			3 – Une remise en question de la réalité du temps

			Quelle dépense d’énergie donc, pour mesurer et évoquer un phénomène dont au moins un des paramètres n’existe plus et dont l’autre reste insaisissable ! Le temps, cela n’existe pas. Il est telle heure à la seconde près, entend-on pourtant dire régulièrement. Première certitude, cette affirmation est fausse, puisque la seconde est déjà passée, avant même que l’on ait fini de prononcer la phrase. Le temps fuit sans cesse, et sa mesure demeure toujours approximative. Il correspond à une mesure de mouvement, affirmait Aristote. Le mouvement ? il suppose une transformation, selon Héraclite. Le temps accompagne donc la transformation. Pourtant Saturne (ou Chronos), souvent évoqué comme symbole et maître du temps, représente une fixité. Il possède, dit-on, la rigidité de la pierre. Car pour mesurer le temps, il faut un référent théorique qui soit statique. Cela n’existe pas, bien sûr, quelque chose de totalement statique ; ce serait la mort, justement un élément dans lequel le mouvement, donc le temps, se serait arrêté. Saturne, porteur de la faux, est d’ailleurs assimilé à la mort.

			Pratiquement, l’humanité a besoin de mesurer ce qu’elle appelle le temps. Si un être humain veut accomplir un voyage, ses propres limites physiques lui enjoignent d’envisager la durée que prendra ce périple. À plus forte raison s’il a pris un rendez-vous qui fait appel à la notion de simultanéité. L’observation et la quantification du mouvement régulier de la pendule, plus pratique que celui du soleil, lui permettront de préparer son chemin et sa durée en fonction de la distance à parcourir et de la vitesse de déplacement. Mathématiquement, espace, vitesse et temps sont liés, c’est connu. Faut-il pour autant en conclure à la réalité du temps ? Ici, le temps se présente comme un nombre, et comme tous les nombres indiquant une quantité, il n’est qu’un produit pratique de la pensée, sans réalité objective. Si j’aperçois quatre objets, ce n’est pas pour autant que Quatre (en tant que nombre nombré comme l’expliquait saint Augustin) possède une réalité objective en dehors de la conscience qui calcule. Il en est probablement de même pour le temps.

			Ce temps si controversé reste malgré tout un outil pratique inventé par les hommes pour faciliter les relations humaines. Sans lui, pas de rendez-vous possible. On ne se donne pourtant pas rendez-vous à un moment précis, puisque ce moment reste insaisissable. On se rencontre lors d’une configuration précise de l’univers en perpétuelle agitation. Donner rendez-vous à telle heure revient à converger ensemble, lors d’une photographie précise de l’univers, par exemple lorsque le soleil sera à mi-hauteur dans le ciel. L’heure, c’est encore la position du soleil qui la donne, ce serait donc une position spatiale. Alors le temps, ce serait de l’espace ? Il ne devient possible que parce qu’un certain phénomène se reproduit, c’est-à-dire une rotation, un cycle de la terre sur elle-même et autour du soleil. Le temps serait-il un cercle, un anneau qui vous enferme ? Aujourd’hui, on définit la seconde par le cycle d’un certain atome (césium 133). Sans ce cycle qui se reproduit, pas de seconde, pas de définition du temps.

			Le temps est également une donnée de la conscience. Je perçois les choses et je leur donne une durée théorique qui varie avec les âges de la vie. Selon l’état du moment, l’impatience de l’instant, l’imminence de la mort, les temps ne sont plus les mêmes. L’enfant trouve le temps long, le vieillard voit les journées défiler à grande vitesse. Le phénomène du trac transforme les secondes en éternité. Selon le rythme cardiaque ou les rythmes biologiques, l’estimation du temps diffère ; selon l’augmentation de la température du corps également  [9].

			Nous pourrions imaginer le temps sous la forme d’une roue plongée dans l’eau. Aperçue sur sa tranche, nous n’en verrions qu’un seul point émerger. Progressivement, la roue du temps tourne et révèle à nos yeux un point seulement. Les autres, soit ne sont pas encore visibles et nous appelons cela le futur, soit ont déjà disparu, s’enfonçant sous le niveau de la réalité manifestée. Nous nommons alors cette disparition : « le passé ». Il faudrait pourtant apporter une précision : la roue devrait développer un diamètre infini. En effet, aucun phénomène ne se reproduit deux fois de manière identique dans la nature. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Le retour cyclique du temps constituerait une illusion, à moins de considérer plusieurs temps. Le temps du mouvement spatial et le temps de la vie. Le temps du mouvement spatial, c’est celui du déplacement des objets. Le temps que met le TGV pour faire Paris-Marseille, par exemple. Celui-là ne se reproduit jamais deux fois de la même manière, puisque les positions spatiales des choses sont sans cesse différentes. Par exemple, nous négligeons le fait que la Terre se déplace en même temps que le train. Le temps de l’histoire ne se reproduit pas non plus, puisque les événements manifestés sont sans cesse différents. Mais le temps biologique semble reproduire toujours les mêmes phénomènes d’un point de vue qualitatif. Chaque année, mon arbre se couvre de feuilles, même si celles-ci sont différentes. Il y aurait donc au moins trois temps à considérer : le temps de la matière, le temps de la conscience et le temps de la vie. Le temps de la vie posséderait une nature cyclique, comme on peut le constater par le retour des saisons, les cycles biologiques qui marquent, qui indiquent des sommets et des creux dans l’expression de la force vitale. Les temps de la conscience et de la matière auraient une caractéristique linéaire. Celui de la conscience est lié à la mémoire et à l’imagination ; celui de la matière coïncide avec la mesure du mouvement. En réalité, ces trois temps n’en forment qu’un et constituent trois aspects de la relation que nous entretenons avec lui.

			4 – Le temps passe, peut-être. Mais dans quel sens ?

			Tout comme deux conceptions – celle du temps statique et celle du temps dynamique – se sont affrontées, il existe deux manières d’envisager le passage du temps. La première voudrait que celui-ci s’écoule de l’avenir au présent pour rejoindre le passé. On parle ici de sa fuite. Cette conception, celle de saint Augustin, est le fruit de la pensée prévisionnelle. Parce que l’on peut imaginer, prévoir aujourd’hui ce que sera demain, on considère que le présent de demain viendra du futur, tel que l’on peut le concevoir aujourd’hui. La religion ressort d’une telle démarche, puisqu’elle considère que le futur est déjà inscrit dans la pensée divine avant de s’actualiser dans le temps. Il ne s’agirait pas alors d’un acte de création, mais plutôt de la manifestation de potentialités appartenant au futur, tant qu’elles ne sont pas manifestées. L’astrologie, qui prévoit le mouvement des astres (dont les positions peuvent être connues bien à l’avance, constituant autant de potentialités), y conduit également.

			La seconde attitude à propos du flux temporel affirme à l’inverse que le passé engendre le présent qui produit le futur. On parle alors de flèche du temps. Le matérialisme scientifique, qui ne s’intéresse qu’aux faits objectifs, rejoint cette conclusion. Il faut bien avouer que l’analyse du monde lui donne raison… en partie. Le présent, en effet, semble bien représenter le produit de l’histoire et des conditions passées, comme le futur recevra largement les influences de ce que nous vivons aujourd’hui. Dans cet ordre d’idées, si nous concevons qu’imaginer, c’est agir et non simplement prévoir, la divination, envisagée cette fois comme une création mentale, peut vraiment se situer dans ce courant qui s’oriente du passé vers l’avenir.

			Pourtant, concevoir le passage du temps exclusivement de cette manière reviendrait à ne voir dans l’univers qu’une mécanique aveugle. Ce serait faire abstraction du fait que l’homme intervient, par ses choix et sa liberté, dans le présent, et qu’il fait partie du réel. Ainsi ce présent, loin de constituer le produit exclusif du passé ou de l’avenir, c’est-à-dire de ce que nous pouvons deviner et de ce que nous pouvons mémoriser, pourrait également être influencé par un acte libre qui ne devrait rien ni à l’un ni à l’autre. Le présent pourrait ne s’appartenir qu’à lui-même. Il paraît donc réducteur d’envisager un soi-disant passage du temps dans un sens ou dans l’autre, puisque le présent pourrait constituer un carrefour d’influences. Sa conception dépend également de l’idée que l’on peut se faire de la liberté humaine telle que Bergson, par exemple, a pu la définir. Nous avons trop souvent tendance à laisser de côté l’influence humaine, dans la détermination de ce que nous appelons le présent. Ajoutons tout de même que ce présent pourrait être considéré comme le point d’accumulation de tout le passé et qu’il serait gros de tout l’avenir. En effet, si nous découvrons des squelettes de dinosaures, si des villes englouties jaillissent parfois des déserts, tous les gestes, toutes les paroles de nos ancêtres n’existent-ils pas à l’état de traces, même infimes, dans un présent qui accumulerait son passé ? Que dire également des informations laissées par le passé dans nos inconscients ? Pas un geste, pas une parole alors ne passeraient, non pas tels quels, mais sous la forme de leurs conséquences présentes. On dit d’ailleurs que les lieux conservent la mémoire de leurs anciens propriétaires, et qu’il existe une mémoire universelle. Si ce passé n’existe nullement en actes, il subsiste néanmoins à l’état de traces, possédant des influences loin d’être négligeables.

			Inversement, comment envisager un univers intelligible sans imaginer à sa source une intelligence dont les lois supposeraient tous les possibles, avant même qu’ils ne soient actualisés ? Contrairement à ce qu’affirmait Bergson, il reste très difficile d’évacuer le futur en tant que probabilité. Bien des lois découvertes par nos scientifiques existaient à l’état latent, sans intelligences leur permettant de s’exprimer. Bien des connaissances nous restent inconnues et attendent que demain un génie se manifeste et découvre des moyens de les utiliser. Nous savons pourtant dès aujourd’hui qu’elles existent. Elles constituent un ensemble peut-être infini de possibles qui influenceront le présent de demain.

			La question deviendrait alors de savoir si le présent reste libre, tant du point de vue de la nature que de l’homme. Imaginer un Dieu grand horloger, comme le font certaines visions simplistes de la religion, reviendrait à exclure toute indétermination dans la nature. Tout serait établi par l’intelligence divine, et le présent viendrait effectivement du futur. Mais si, à l’instar de philosophes comme Jacob Boehme, nous voulons envisager une part d’indétermination ou de contingence dans l’expression de la Création, alors le présent viendrait à la fois du passé, de l’avenir, et de cette contingence possible qui ferait de l’homme un être responsable.

			5 – L’origine ontologique du temps

			Une réflexion sur le sujet conduit fatalement à une recherche sur la réalité ontologique des choses. « Je soutiens que naturellement une substance ne saurait être sans action, et qu’il n’y a même jamais de corps sans mouvement », affirmait Leibniz dans ses Nouveaux Essais. Cette formulation aide à saisir que le temps s’encadre dans l’activité substantielle elle-même. Cela différencie Leibniz de Descartes, qui voyait dans le temps un principe de permanence plutôt qu’un principe de changement.

			Affirmer qu’il n’y a pas de corps sans mouvement revient à dire : rien n’est, tout devient. Nous devons alors reconsidérer notre conception du monde. Perpétuel mouvement, l’action (c’est-à-dire la succession des causes et des effets) et le devenir y tiennent une place primordiale. Le devenir, c’est justement le temps qui passe et l’action qui se déroule, comme le sablier qui s’égrène sans que l’on puisse saisir le moindre de ses grains, qui seraient du mouvement eux-mêmes. Le temps, comme les choses, possède une réalité qui est et n’est pas, tout à la fois. Si les objets atomiques possèdent une dualité de nature à la fois onde et corpuscule, ou parfois onde, parfois corpuscule, cela nous oblige à concevoir le monde manifesté, non comme une unité, mais comme une opposition de principes regroupés en une synthèse créatrice. Le temps, qui nous semble à la fois bien réel et inexistant, n’échappe pas à la règle. Il semble constituer l’éternel présent, tout en représentant un flux continuel. En fait, il représente le concept probablement le plus proche de la réalité ultime des choses en soi. Tout à fait contradictoire, bien qu’insaisissable, il s’impose pourtant comme une donnée incontournable. Sa nature reste proche du néant, mais un néant qui formerait le théâtre, la scène du monde. Sans le temps, rien n’existerait, et ainsi nous pourrions inverser la formule précédente : d’une certaine manière, tout est parce que tout devient.

			En fait, le seul temps qui existe véritablement consiste en un présent sans cesse renouvelé. Ce que l’on appelle la durée, différente de ce présent, découle des facultés de notre conscience, et tout d’abord de la mémoire. Grâce ou à cause d’elle, nous entretenons l’illusion de pouvoir percevoir un segment de temps, comme s’il s’agissait d’une ligne dans l’espace. Dans cet espace, il n’existe que de la simultanéité, comme le formule Bergson dans Temps et simultanéité. Chaque situation successive pour nous, en réalité reste une et indépendante, si aucune mémoire ne vient la relier aux autres. L’illusion du temps qui passe, donnée culturelle, correspond à une habitude mentale acquise dès la petite enfance, peut-être même avant la prise de conscience de soi. Le sentiment de succession, pour Bergson, correspond à une synthèse mentale qui produit à la fois l’impression du mouvement et celle de la durée. Le temps, en effet, possède ceci de commun avec le mouvement : il ne peut être saisi comme un tout, une durée ou une trace qui ressemblerait à une ligne, parce qu’il participe à la fois du même et de l’autre. Du même, puisque le présent toujours identique constitue le temps, comme il s’agit (dans le cas du mouvement) d’un même objet qui se déplace. De l’autre, puisque chaque instant semble différent, alors que le temps s’écoule sans qu’on puisse rien en saisir, comme le mouvement consiste en une transition d’un état dans un autre. Le temps peut donc être défini comme du présent toujours le même, se succédant à lui-même en devenant autre.

			Bergson ou le temps renversé [10]

			Sa formulation du sujet est radicalement différente de celle de ses prédécesseurs. Il part du principe que nous rencontrons des difficultés à nous faire une idée de la nature du temps, parce que nous le confondons involontairement avec l’espace. Le langage contient la trace de cet amalgame, puisque nous parlons de la longueur du temps et de son éloignement. À la question : le temps peut-il se représenter par de l’espace, il répond par l’affirmative si nous concevons le temps déjà écoulé (celui que nous mesurons) ; par la négative s’il s’agit de celui qui s’écoule.

			Pourquoi une telle différence ? Parce que le temps, à l’opposé de l’espace, reste absolument hétérogène. Il est différent à chaque instant, alors que l’espace reste identique à lui-même, prenant une caractéristique homogène. Dans l’espace, en l’absence de mémoire, il n’y a que des simultanéités. En clair : chaque position apparemment successive des objets reste unique et indépendante, sans que l’on puisse la relier aux autres. Pour Bergson, en dehors de nous (dans l’espace) ne règne que de l’extériorité réciproque sans succession (p. 149), c’est-à-dire des simultanéités. La durée vraie, quant à elle, correspond à une succession, un progrès absolu d’instants imbriqués les uns dans les autres, sans qu’on puisse les distinguer. En effet, on ne peut découper le flux du temps en morceaux ou instants, comme on découpe une droite en points mathématiques. Inversement, affirmer « il s’est passé une heure », c’est prendre une durée en bloc, comme une simultanéité, c’est-à-dire créer un symbole du temps qui prendrait les caractéristiques de l’espace. Cette perception de la durée, comme d’ailleurs celle du mouvement accompli, correspond à une synthèse mentale. Plus encore, la durée que mesure une pendule n’est qu’un symbole. En dehors de la conscience humaine, dans l’espace, il n’existe qu’une position unique de l’aiguille de la pendule, car il ne reste rien des positions passées et aucune mémoire pour s’en souvenir (p. 72). Pourtant, lorsque nous percevons les balancements d’une pendule, nous juxtaposons les mouvements les uns sur les autres, créant ainsi une quatrième dimension de l’espace, appelée temps homogène. Cette conception n’a plus rien à voir avec la durée vraie (p. 73), ou plutôt elle correspond à un produit de l’envahissement de notre conscience par l’espace.

			En résumé, Bergson veut restituer au temps son dynamisme et son progrès absolu. Ne voir, dans l’univers et l’être, que du mouvement, non pollué par de subtiles idées statiques, et le temps constituerait la vie même des choses (p. 763).

			Si l’on prenait le langage des anciens alchimistes, on expliquerait que chez Bergson, le temps est le volatil ou soufre, opposé au fixe ou mercure qui représenterait l’espace. Pour lui, temps et espace semblent incompatibles, et la durée vraie immensurable. Il y aurait autant d’incompatibilité entre temps et espace que pour Louis-Claude de Saint-Martin entre le cercle et la droite. Autant vouloir faire un cercle carré. La durée pure serait la forme que prend la succession de nos états de conscience, lorsque notre moi s’abstient d’établir une accumulation du passé dans le présent.

			De là découle, selon lui, un certain nombre de réflexions sur la liberté humaine, par exemple. L’homme reste libre, parce qu’il n’est pas prisonnier du déterminisme introduit par le principe de causalité. Ce principe même, produit d’une vision mécaniste de l’univers, peut, explique-t-il, être battu en brèche par une conception résolument dynamique. Si l’instant est toujours autre, il devient créateur, il ne peut être déduit linéairement (selon le principe de causalité) de celui qui le précède. La liberté devient alors un fait. « Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la durée vraie. » (p. 151.)

			Dans le même ordre d’idées, il aborde le problème du futur dans Le Possible et le Réel. Il lui dénie toute potentialité de réalisation au présent. En effet, en raison de sa liberté vécue dans un présent sans cesse renouvelé, l’homme engendrerait son futur, sans qu’il soit possible de le prévoir. Pour Bergson, le futur reste absolument indéterminé. « C’est le réel qui se fait possible, et non le possible qui devient réel. » Pour lui, le temps correspond à une donnée immédiate, qui permet un jaillissement effectif de nouveautés imprévisibles. Il s’interdisait donc de procéder à quelque prévision que ce soit, refusant l’idée que dans les causes d’aujourd’hui se cachent les conséquences de demain.

			En ce qui concerne le souvenir, dans Matière et Mémoire, il ne le considère pas comme une trace inscrite dans le cerveau. Il s’agit pour lui d’un phénomène spirituel (p. 369-370). Plus qu’un effort présent, l’acte de se souvenir consisterait à retourner dans un passé virtuel et à le conduire jusqu’au présent pour en faire une perception actuelle. Cet état virtuel, il l’appelle souvenir pur. Il précise que celui-ci, lorsqu’il est remémoré, reçoit l’influence des conditions actuelles. On peut donc en déduire que pour lui, le passé continue d’exister spirituellement. Nous en avons terminé avec Bergson.

			Il existe donc deux façons de concevoir le présent. Constitue-t-il le point d’émergence d’un flux provenant du néant d’un futur et rejoignant le néant du passé ? Ou bien représenterait-il la porte où l’éternité se déverserait dans le monde avant de retourner à elle-même ? La question n’est pas secondaire, et les philosophes se sont, à toutes les époques, opposés sur le sujet en fonction de leur propre sensibilité. Les uns avec Spinoza, Héraclite et Leibniz ne concevaient rien au-dessus de l’être en action, et encourageaient d’une certaine manière (bien qu’involontairement et probablement malgré eux) la pensée matérialiste. Dans cette définition, l’être et le temps sont confondus, et il n’existe rien en dehors d’eux.

			Spinoza et le temps comme insistance [11]

			Chez ce philosophe hollandais du XVIIe siècle, descendant de marranes (juifs portugais convertis au christianisme par contrainte, et restés fidèles à leur religion), le temps se retrouve associé à la nature de l’être. Pour lui, le temps ou la durée est une persistance de l’existence (définition V, partie II). C’est la chose qui s’affirme avec persévérance. Dans Pensées métaphysiques, I, 4, il précise que le temps est un être intellectuel, une manière de penser qui sert à l’explication de la durée.

			Il ne dissocie pas existence et éternité, en ce sens que nous ne pouvons concevoir une éternité avant l’existence (définition VIII, partie I). Selon lui, Dieu n’existe pas antérieurement à ses décrets et ne peut exister sans eux. C’est d’ailleurs une des idées importantes qui fondent son panthéisme (scolie II, partie I). Il affirme que le temps est un produit de notre imagination, parce que nous imaginons des corps doués de mouvements relatifs plus ou moins rapides (scolie, partie II). Il précise que si les choses n’étaient pas affectées par leur milieu, elles persisteraient indéfiniment de par leur effort à être (proposition VIII, partie II). Autrement dit, ce n’est pas le temps qui tue les créatures, mais l’influence des choses les unes sur les autres.

			Mais d’autres, avec Platon, Eckhart, Boehme, envisageaient que l’être n’était que la manifestation d’un éternel inconnaissable et immuable, qui ne devait rien au temps, c’est-à-dire à une durée éternelle. Pour eux, le temps constituait le moyen de manifester l’immuable dans son infinité, selon la modalité de l’être en devenir. Ils ne confondaient pas l’être pur et l’existence ; l’Être posé tout entier, dans son éternité et son unité, englobant passé, présent et futur dans un présent éternel, et sa présence sous forme d’existence, émergeant par l’intermédiaire d’un présent sans cesse régénéré : une sorte d’Être-temps ; autre manière de définir l’existence continue.

			Il n’est pas juste d’affirmer, comme l’indiquait Lecomte du Noüy, que l’être entraîne obligatoirement l’idée d’existence  [12]. En tout cas pas l’idée d’existence au sens habituel. Cela laisserait supposer que nous sommes capables de connaître parfaitement et d’imaginer avec justesse les réalités du monde nouménal comme celles des phénomènes. Déjà le pseudo Denys l’affirmait ainsi, dans son essai sur la hiérarchie céleste :

			La Divinité n’existe pas à la façon dont existent les êtres, et nous ignorons son infinité suressentielle, impensable, indicible.

			Il reste néanmoins que l’existence des objets et des créatures impose la notion de temps.

			Si l’Être ne peut pas être confondu avec le temps illusoire, le temps semble emprunter à la nature de l’Être, jusqu’à ne plus pouvoir en être dissocié, en ce sens que l’Être reste éternellement présent. Inversement, il n’y aurait pas de présent sans l’Être. Le mot même qui désigne une telle actualité de l’Être peut d’ailleurs être associé au terme de « présence » : là où il y a du présent, il y a présence de l’Être, et c’est peut-être par ce présent que l’éternité se révèle en tant que monde. Tout comme la durée représente l’étendue et la mesure pratique du temps toujours présent, l’existence correspond à la manifestation de l’Être, à son mouvement, à son autogénération en quelque sorte. Car lorsque Leibniz affirme qu’il n’y a jamais de corps sans mouvement, le matérialiste pur et dur pourrait rétorquer : il n’y a pas de mouvement sans corps. Alors demandons-nous quel pourrait être ce « corps » en mouvement, sinon la substance divine elle-même ? Le monde deviendrait alors le produit de son développement, de l’autogénération multiple de l’Être, toujours le même et sans cesse différent.

			Il n’existe a contrario pas d’existence en dehors de la dimension temporelle. Comment en effet concevoir un objet instantanément, dans le royaume de la simultanéité ? C’est ce que signifie l’association être-temps, une notion utilisée par le philosophe André Comte-Sponville, et avant lui par le maître bouddhiste zen Dôgen. La différence avec l’opinion de Comte-Sponville, c’est qu’ici l’idée de l’être-temps n’est pas limitée au principe matériel et qu’elle peut prendre des formes beaucoup plus subtiles. Elle prend sa source dans la traduction du nom hébreu de Dieu, « Je suis Celui qui est », un terme formé de quatre lettres dont la première représente le principe potentiel masculin, tandis que les trois suivantes désignent l’expression féminine de la vie. Ainsi, ce « Je suis Celui qui est » peut être divisé en deux sens. Le « Je suis » désignant l’Être potentiel situé par-delà toute notion de devenir ; « Celui qui est » faisant référence à l’être-temps, à sa manifestation tangible, une sorte d’« exis-temps ». C’est à cette synthèse philosophique, il me semble, que Platon s’était efforcé d’aboutir en s’émancipant des limites des pensées d’Héraclite et de Parménide :

			Il faut qu’il (le philosophe) imite les enfants qui désirent les deux à la fois, qu’il reconnaisse tout ce qui est immobile et tout ce qui se meut, l’être et le tout en même temps  [13].

			Pour développer notre réflexion au sujet de ce lien qui unit l’Être au temps, souvenons-nous de la première phrase de l’Évangile de Jean : « Au commencement était le Verbe. » Au commencement, cela sous-entend au commencement des temps, c’est-à-dire « au moment » où ce que Maître Eckhart appelait la Divinité se révèle en tant que Dieu manifesté ou Verbe  [14]. Mais qu’est-ce que le Verbe, si ce n’est une vibration universelle ou un mouvement régulier et alternatif ? Une vibration ne se mesure-t-elle pas selon une fréquence, ou son inverse une période, c’est-à-dire une unité de temps ? En somme, là ou il y a de l’être, se trouvent et le temps et l’espace qui en sont des dimensions indissociables ; être-espace-temps. Ni l’espace ni le temps n’existent indépendamment et par eux-mêmes, nous le reverrons dans la suite avec l’apport du monde de la physique. Alexandre, déjà, avançait une thèse assez proche. Il déclarait que l’espace-temps était une substance dont la matière représentait une spécification. Il considérait cette substance comme du mouvement pur. Finalement, l’espace-temps n’existait pas pour lui ; il s’agissait de l’existence prise dans son ensemble.

			Avec les développements précédents, nous pouvons à présent envisager que le temps, tel que nous le concevons habituellement, c’est-à-dire existant en soi et pour soi, ne possède aucune existence. Il n’est pas un objet qui engloberait le passé, le présent et le futur. Le passé n’existe pas en lui-même. Il ne peut être perçu par nos sens et n’existe qu’au présent, par la mémoire que nous en avons. Ce que nous appelons le passé n’est que le présent de la conscience qui se souvient, ou qui analyse les traces de ce passé (comme dans un glacier par exemple). Le passé est le domaine de ce qui est accompli de manière irréversible. Nous ne pouvons en effet pas faire que ce qui a été ne l’ait pas été, ou l’ait été de manière différente. En ce sens, le temps semble irréversible. L’avenir n’existe pas non plus puisque, domaine du possible et du plus ou moins probable, il reste à construire. Ainsi le futur, lorsque nous l’envisageons, appartient également au présent grâce à notre faculté d’imagination. Ni le passé ni l’avenir ne possèdent par eux-mêmes d’existence, seul le présent semble être, ici et maintenant. Encore convient-il d’envisager les modalités de cet être apparent. De la dimension d’un point mathématique, il n’existe pas comme un objet, mais plutôt comme un flux, le flux de l’émergence continuelle de l’être, de ce qui est, le flux du devenir. L’instant considéré comme un point fixe ne possède aucune existence réelle. Il n’est qu’un instrument de la pensée qui a besoin d’arrêter le courant perpétuel du monde pour pouvoir s’en faire une idée. Le présent constitue le point où ce flux, cette action, émerge en tant que monde. De même, nous ne devrions pas confondre durée et temps, comme nous venons de l’observer. La durée, ou temporalité, correspond à une mesure de quelque chose qui n’existe plus ou pas encore, puisqu’au moins une des extrémités de cette mesure fait partie du passé ou de l’avenir. En fait, elle représente même le contraire du temps, le domaine où il se nie lui-même. Le temps, quant à lui, nous semble exister comme un principe objectif, puisque notre vie s’épuise à l’ombre de sa faux. Mais il n’est pas le présent, avertit saint Augustin (Confessions, livre XI), si rien ne passait, ni ne venait, le présent ne serait pas le temps, mais l’éternité. Le temps, c’est du présent sans cesse renouvelé, précisera Dôgen quelques siècles plus tard. « Les êtres de l’univers sont un seul temps… être-temps a le don de régénération », puis il ajoute :

			Si vous croyez que le temps ne fait que passer, c’est que vous n’avez pas encore compris que le temps ne vient jamais, ne s’en va jamais… À propos de régénération, ne croyez pas que ce soit quelque chose qui, comme vent et pluie, passe d’est en ouest. L’univers n’est ni en mouvement, ni immobile, ni en progression, ni en régression. Régénération seulement  [15].

			Le temps peut donc recevoir comme une partie de sa définition : Il représente l’émergence continûment régénérée du flux de l’action ou de l’être.

			6 – Puisque le temps ne coule ni ne dure, il n’y a jamais eu de commencement

			Puisqu’il a déjà été question de saint Augustin le Berbère, signalons sa remarque sur le commencement du temps, associé au commencement de la Création. S’il dénie au temps une existence antérieure à celle du monde, il semble admettre pourtant le principe de la Création. Comme tous les commentateurs de la Bible de son époque, il s’appuie sur la phrase : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » Comme ses contemporains, il traduit le terme hébreu B’roeshit par « au commencement », alors qu’il signifie « en tête » ou « dans le principe ».

			Notre penchant à concevoir du temps suppose à toute chose un commencement, et bien sûr à l’univers. Pourtant, rien ne prouve qu’il ne s’agisse pas de la simple conclusion d’un raisonnement, fondé sur une habitude mentale. Pour l’homme en effet, le principe créateur, c’est-à-dire ici la pensée divine, vient avant l’action. Si la notion de temps est une illusion, alors nous devons admettre qu’il en est ainsi également du « commencement ». Il n’y a alors plus d’avant ni d’après. Par conséquent, au commencement pourrait être traduit par : « en principe » ou « spirituellement »…

			Pour clarifier cette idée, il faudrait préciser que le monde n’a pas été créé par un Dieu antérieur à lui, mais plutôt que ce domaine intemporel lui est éternellement consubstantiel, c’est-à-dire qu’il en forme l’essence. Dieu ne serait alors plus le premier dans l’ordre temporel, mais par ordre de préséance. Le seul « créateur » du monde deviendrait alors le mental humain et ses facultés de perception qui produiraient et le temps et l’espace. C’est d’ailleurs cette position qui fut reprochée à Maître Eckhart par le Pape Jean XXII : « En même temps et à la fois, dès l’instant où Dieu fut et engendra son fils… Il créa aussi le monde  [16].» 

			Ici, il est peut-être intéressant d’ouvrir une parenthèse rarement abordée. La dualité du temps, ou son paradoxe, devrait être rapprochée de la nature double de l’homme, à la fois être physique et émotionnel d’une part, être intellectuel et spirituel d’autre part. L’homme intellectuel et spirituel « voit de haut » le monde comme le produit de milliards de mouvements interagissants. Il en sait l’existence en tant qu’essence même de la création matérielle et spirituelle. Il peut ainsi synthétiser, ne serait-ce qu’en pensée, l’ensemble de cette action, en tant que passé, présent et avenir simultanés. Par conséquent, à l’instar de Platon, il peut pressentir que le temps représente une « image mobile de l’éternité » (Timée, 37c), et mettre l’accent sur la source éternelle et toujours la même qui en forme l’origine. Inversement, l’homme matériel et émotionnel, en raison de la limitation du corps et des sens physiques, appartient à un monde dans lequel les objets lui semblent statiques en eux-mêmes. Il subit le mouvement plutôt qu’il n’en devient conscient, et ne voit que la composante autre du temps et de l’instant. Le devenir lui semble alors la loi absolue de toute chose.

			7 – Temps-espace-mouvement : le triangle relatif du monde

			Nous avons pris l’habitude de considérer que les objets demeurent situés dans le temps et dans l’espace, comme si l’un et l’autre pouvaient exister avant le monde, alors que ce dernier prendrait place en eux. La méprise vient de loin, puisque la mythologie grecque faisait d’Ouranos (l’espace) et de Chronos (le temps) des sortes de pères des dieux. De même, Newton enseignait l’existence d’un temps et d’un espace absolus. Pourtant, Aristote mettait déjà en garde contre cette tentation  [17]. Si l’espace existait vraiment en dehors de la matière et de l’énergie de l’esprit (nom que les rosicruciens donnent à l’énergie qui sous-tend la matière), alors il serait possible de créer un vide absolu, en opposition à cette constatation ancienne : « La nature a horreur du vide. » C’est d’ailleurs peut-être parce que l’espace n’existe pas en soi que celui-ci adopte une certaine courbure selon les données de la physique moderne. Einstein, d’ailleurs, affirmait que les lois de la nature sont constituées de telle manière que les notions de temps et d’espace autonomes n’ont aucun sens. En effet, en dehors de l’univers, plus de notion d’espace. Il paraît donc impossible d’explorer ses confins. Que l’univers mesure un kilomètre ou vingt milliards d’années-lumière, on ne pourrait en sortir d’un point de vue spatial, et le voyageur éventuel reviendrait toujours à son point de départ. De même pour le temps : si celui-ci existait en soi, nous pourrions imaginer un univers absolument statique, et le temps deviendrait une attente éternelle. L’immortalité physique serait alors envisageable, puisque sans mouvement, pas d’altération possible des corps. Nous savons pourtant bien que cela reste impossible. En supposant une immobilité de tous les corps, il subsisterait leur mouvement interne, sans lequel leur existence même deviendrait chimérique. De son côté, Leibniz affirmait dès la fin du XVIIe siècle cette relativité du temps et de l’espace :

			Je tiens l’espace pour quelque chose de purement relatif, comme le temps ; pour un ordre de coexistences, comme le temps est un ordre de successions. Car l’espace marque en termes de possibilités un ordre des choses qui existent en même temps, en tant qu’elles existent ensemble, sans entrer dans leur manière d’exister. Et lorsqu’on voit plusieurs choses ensemble, on s’aperçoit de cet ordre entre elles  [18].

			Être, sur le plan matériel et sur celui de la perception, suppose mouvement, transformation, espace et temps. Notons d’ailleurs que l’un est sans cesse mesuré par l’autre, puisqu’une distance ne prend son sens qu’au regard du temps que l’on met à la parcourir. Loin de représenter des choses en soi, temps et espace constituent donc des conséquences ; pour ce qui concerne l’espace, des objets donnés tout entiers dans leur extension ; pour ce qui touche au temps, du mouvement interne ou externe des corps. Le concept du temps suppose donc celui du mouvement dont il est dérivé. Selon Aristote,

			Il est clair qu’être dans le temps n’est pas être quand le temps est, ou être dans le lieu par le lieu (l’espace)… Au contraire, une chose qui est dans le temps, un certain temps, est quand cette chose est  [19].

			Nos vies, par conséquent, ne se déroulent pas dans le temps, mais avec le temps. « Avec le temps va, tout s’en va », exprime une célèbre chanson.

			Cette thèse prend un caractère différent de celle de philosophes matérialistes qui interrogent : comment aurions-nous pu surgir dans le temps, c’est-à-dire advenir ? Par cette question, ils posent le temps comme une réalité existant avant toute chose. Il est clair que pour nous, à l’inverse, le temps ne représente qu’une conséquence de l’existence, qui par-là se comporte comme une insistance.

			Allons plus loin : il existe une relation triangulaire entre le mouvement, le temps et l’espace. Le mouvement représente le seul élément actif de cette trinité. L’espace prend son origine dans le fait que tout mouvement ou action s’étend. Il découle d’une extension du mouvement dans trois dimensions. Le temps, quant à lui, résulte de ce que le mouvement est successif et ne peut être saisi dans son entier d’un point de vue strictement spatial, c’est-à-dire instantanément. Nous entretenons une perception du temps lorsque nous sommes conscients du mouvement, ne serait-ce que celui des aiguilles d’une pendule. Sans conscience du mouvement, pas de conscience du temps qui passe. Pour Aristote (« Physique », IV, 219 b, 1-2), il est « le nombre du mouvement selon l’avant et l’après ». Affirmer par définition que le temps correspond à une mesure de la succession du mouvement ne revient donc pas à le spatialiser, comme l’expliquait Bergson. Il devient clair que l’espace représente trois dimensions liées au mouvement ; quant au temps, il en constitue une quatrième, absolument différente des précédentes. Le terme de dimension ne lui est d’ailleurs pas exactement approprié, puisqu’il fait référence à l’espace. Celui de caractère, ou caractéristique, pourrait lui être substitué. Sur cet aspect du problème, le biologiste Lecomte du Noüy s’est étendu assez largement, en précisant que la quatrième dimension, ou caractéristique, ne constitue pas une direction supplémentaire de l’espace, mais bien plutôt le moyen par lequel l’espace peut naître et durer dans notre conscience  [20]. Et l’on pourrait ajouter : il s’agit d’un espace qui dure, en raison de la notion de progressivité du mouvement. Cet espace ne possède donc aucun sens en dehors du temps, et l’idée d’espace au sens strict (c’est-à-dire un ensemble de points séparés, simultanés et statiques) n’est qu’une invention de l’esprit sans réalité dans les faits. C’est à cette conclusion, d’ailleurs, que le mathématicien Minkowski a été conduit à la suite des travaux d’Einstein. Le premier triangle créateur du monde tel que nous l’interprétons se compose donc d’espace, de temps et d’énergie en action. L’erreur, à mes yeux, de bien des philosophes – et notamment de Bergson –, a consisté à penser l’action, le temps et l’espace séparément, alors qu’ils restent indissociables.

			8 – Einstein et la relativité du temps

			Progressons encore et reprenons ce triangle indissoluble temps-espace-mouvement. Le triangle, en tant que symbole, devrait montrer ici encore son utilité irremplaçable en tant qu’outil de représentation de concepts ardus. Aristote affirmait qu’il n’existait qu’un seul temps absolu, qui pourrait servir d’étalon en quelque sorte (« Physique », IV, 218 b). 2 500 ans après lui, Einstein et sa théorie de la relativité semblent prouver le contraire. En effet, en raison de la limitation présumée de la vitesse de la lumière, il semble que le temps et l’espace puissent être détendus ou dilatés, autrement dit, qu’ils deviennent relatifs à la vitesse de déplacement des ensembles pour lesquels on mesure le temps et l’espace parcouru. Plus encore, ils épousent une certaine courbure. Le phénomène de Langevin, constaté en 1971 lors de l’envoi pour un tour du monde de deux avions, l’un volant vers l’est et l’autre vers l’ouest, a démontré expérimentalement cette relativité de l’espace-temps. En effet, les horloges atomiques installées à bord de ces deux aéronefs ont accusé à leur retour des différences de mesure du temps de l’ordre de 332 nanosecondes. De deux passagers (jumeaux) montés à bord des appareils, celui ayant volé vers l’ouest aurait moins vieilli que l’autre. Le temps, loin d’être absolu, semble donc relatif à la vitesse du mouvement et à la courbure de l’espace. Une hypothèse mathématique envisage même que si l’un des jumeaux voyageait pendant deux ans autour de la terre à la vitesse de la lumière, il retrouverait à son retour la planète et son frère vieillis de deux siècles.

			La limitation de la vitesse de la lumière permet également à un observateur situé sur terre de recevoir des informations datant de la naissance de l’univers. Nous recevons aujourd’hui une lumière provenant d’étoiles situées à quinze milliards d’années. Cette lumière, observée par des radiotélescopes hyperpuissants, a le même âge que l’étoile et nous renseigne sur le moment de sa création. Au même instant, l’étoile émettrice possède quinze milliards d’années de plus. Il semblerait donc que du point de vue de la lumière, de ses caractéristiques et du principe de conservation de l’énergie, plusieurs époques constituant un même présent puissent se côtoyer. Ce présent ne prendrait plus la forme d’un point mathématique, mais d’une éternité relative. L’éternité contenue dans un simple point.

			9 – Le temps conçu en tant qu’action

			Cette essence de la matière qu’est l’énergie peut d’ailleurs nous donner une idée de la coexistence possible du temps et de l’éternité. Si nous voulons bien admettre, à l’instar de bien des cultures spiritualistes d’Orient et d’Occident, que derrière les formes apparentes qui constituent l’univers matériel subsiste une essence à la fois une et indestructible, nous pouvons approcher d’une autre conception du temps. La physique moderne a finalement admis le principe de conversion de la matière en énergie selon l’équation célèbre E = MC2, et l’autoconservation de cette dernière. En ce sens, bien que les matérialistes ne désarment pas, le matérialisme primaire (c’est-à-dire l’idée que la matière est solide, dense, strictement définie comme objet palpable, telle qu’elle peut être perçue par nos sens) n’est plus de mise. Indestructible, cela signifie que l’éternité fait partie de la nature de cette énergie primordiale que les hindous nomment Shakti, et les rosicruciens Esprit. Louis-Claude de Saint-Martin, le Philosophe Inconnu du XVIIIe siècle, mettait déjà en garde ses contemporains contre l’erreur qui consisterait à confondre la matière et son principe indestructible. Pour lui, le principe restait éternel, tandis que sa manifestation matérielle ne possédait qu’une réalité apparente, évoluant avec le temps. Grâce aux connaissances récentes sur la lumière, nous pouvons même envisager une intemporalité de cette énergie. En vérité, le temps c’est aussi un peu de cela : la transformation de l’énergie éternelle et une en de multiples formes évoluant progressivement.

			Prenons un exemple : voici un véhicule électrique. Ses batteries ont été chargées par l’électricité produite par une centrale, puis transportée par des réseaux de câbles, avant d’être stockée grâce aux électrolytes de la batterie. Si l’on y réfléchit bien, nous avons déjà eu affaire à quatre transformations de l’énergie : l’énergie du barrage éventuel ou celle du vent ; le mouvement du moteur de la centrale ; le transport de l’électricité dans les câbles ; enfin son stockage dans le véhicule. Tout cela a pris du temps et n’aurait pu être réalisé instantanément. Le conducteur actionne le contact de son automobile. L’énergie de la batterie met alors en mouvement le moteur électrique, qui lui-même agit sur les roues du véhicule. Ce dernier se met par conséquent à rouler plus ou moins longtemps, tandis que les batteries videront leur énergie accumulée au préalable. L’énergie cinétique du vent ou de l’eau s’est donc transformée en électricité que l’on a stockée, puis retransformée en mouvement mécanique du véhicule. Au passage, une partie s’est muée en chaleur et en pertes électromagnétiques. Le temps, dans l’univers, c’est cela : l’action de l’énergie universelle, une et éternelle ; action qui prend un caractère progressif et sans cesse changeant, comme dans ces kaléidoscopes qui fascinent les enfants. C’est d’ailleurs parce que cette énergie présente en toute chose possède un caractère qui transcende le temps, que nous entretenons ce sentiment diffus que le présent reste toujours le même, revêtant les caractéristiques de l’éternité. Inversement, parce que la matière constitue le domaine de l’impermanence, le présent, encore lui, nous semble fuyant et toujours autre.

			10 – Le temps et l’éternel et faux problème de l’âge du capitaine

			Puisqu’il a été question de vieillissement, changeons de thème et voyons si nous pouvons vraiment imputer au temps la responsabilité de la mort des créatures.

			Nous avons l’habitude de considérer que les personnes et les objets vieillissent en raison de notre conception de l’existence du temps et de la durée. Pourtant, si nous avons admis que temps et durée constituent des illusions et que seuls les changements demeurent réels dans leur actualité, c’est-à-dire dans le présent de leur activité, alors nous pouvons considérer que le vieillissement et la mort, tels que le commun les considère, constituent également des illusions. Personne ne vieillit et personne n’est jeune au sens habituel, qui associe la transformation du corps au temps. Notre corps change seulement de nature progressivement. Nous sommes ce que nous sommes à l’instant où nous sommes, c’est-à-dire dans un présent qui se renouvelle constamment. L’illusion du temps qui passe donne seule le sentiment que nous vieillissons. Chronos, pour cette raison, contribue à entretenir la première prison de la conscience humaine. Cette impression de vieillissement liée à l’obsession du temps qui passe engendre également, à n’en pas douter, des conséquences inconscientes importantes.

			Ce n’est certes pas le temps qui tue ou qui fait vieillir. Si c’était le cas, tout le monde vieillirait au même rythme. Or, il existe une terrible maladie génétique, la progeria, qui atteint certains enfants et les fait vieillir prématurément, de manière accélérée. Elle est attachée à la nature de leurs cellules, et plus particulièrement à la mutation d’un de leurs gènes. Ce n’est donc pas ici le temps qui les transforme en vieillards.

			Le vieillissement se traduit par un durcissement du corps. L’acidose et l’oxydation des cellules pourraient être tenues pour responsables du phénomène, selon les chercheurs en médecine. Les artères se durcissent, les os deviennent cassants comme de la pierre, dont le symbole, si l’on doit en croire les anciens alchimistes, était justement Saturne. Parallèlement, plus le corps se durcit, plus il perd de souplesse et de liberté de mouvements. L’âge semble donc associé à un ralentissement du mouvement et à un épuisement de la vitalité. Nos cellules perdent de leur force reproductrice et cicatrisante en raison des influences destructrices qu’elles subissent. La mort elle-même correspond à l’arrêt de tout mouvement, et le corps y prend la rigidité de la pierre. Par conséquent, aucun personnage nommé « le temps » ne dévore ses enfants.

			Le biologiste Lecomte du Noüy a montré que nous possédons l’âge de nos cellules. Des expériences ont démontré qu’entre zéro et dix ans chez les enfants, la vitesse de cicatrisation des plaies restait à peu près constante. À partir de soixante-dix ans, elle redevenait constante, possédant une valeur néanmoins très inférieure. Entre dix et soixante-dix ans, elle diminuait progressivement selon une courbe (non une droite). Lecomte du Noüy a alors établi un rapprochement entre ce phénomène biologique et ce fait bien connu selon lequel l’enfant de dix ans ne possède pas la même perception subjective du déroulement du temps que le vieillard. « Pour un homme de cinquante ans, le temps s’écoulerait quatre fois plus vite que pour un enfant de dix ans ». Il se pourrait alors que les phénomènes biologiques se déroulant à l’intérieur de notre corps constituent des informations subconscientes qui influenceraient notre perception de l’écoulement du temps. On pourrait également poser cette question : est-ce le temps biologique qui évolue selon l’âge, accusant ainsi une progression en courbe, tandis que le temps extérieur ou sidéral conserverait un courant régulier, ou est-ce précisément l’inverse ?

			Dans l’industrie, on utilise des procédés artificiels pour faire vieillir les matériaux fabriqués. Pour ces produits, les techniciens accélèrent le temps en quelque sorte pour analyser leur comportement sur la durée. Mais en fait, de quoi s’agit-il ? Tout simplement de les soumettre intensément à des conditions difficiles (brouillards salins, vents violents, variations brusques des températures, etc.), celles qu’ils auraient subies au cours des années, mais cette fois-ci en un temps extrêmement contracté. Le vieillissement pourrait même se produire instantanément, pourvu que les forces d’érosion soient suffisamment importantes. On pourrait en déduire que ce sont les conditions répétées auxquelles l’objet est soumis qui en altèrent le fonctionnement ; le temps n’y est pour rien.

			11 – Le temps : une illusion subjective ?

			Après avoir analysé le temps comme présent renouvelé, être, et dans son rapport à l’espace, abordons maintenant la relation consciente que nous entretenons avec lui.

			Notre présent est influencé par le présent du futur (ce que j’imagine au présent) et par le présent du passé (les conditions présentes en tant que souvenirs du passé). Par exemple, sur les lieux du château de Versailles, construit au XVIIe siècle, je ne peux actuellement rien implanter d’autre ; ce monument étant bien là au présent, témoin d’un passé de plusieurs siècles. De là, il découle que seul le présent existe. Une expérience intéressante peut être réalisée, qui consiste à se concentrer sur ce présent. En effet, penser revient à comparer, imaginer et se souvenir. Si nous retirons relativement le souvenir et l’imagination, en focalisant l’attention sur le présent, alors la prise de conscience de l’Être, de ce qui est et de la présence de ce qui est, devient plus intense. Lors d’une telle expérience, comme pendant le sommeil, la perception du temps disparaît. Celui-ci, en effet, consiste en une production de notre conscience et de ses facultés de mémoire et d’imagination. Sans mémoire, (et l’attention au présent limite le souvenir), on ne peut rien mesurer, puisque tout phénomène mesuré doit laisser des traces dont l’origine se situe derrière nous. Pour qu’il y ait de la durée, il faut quelqu’un pour se souvenir du passé. La démonstration reste valable pour l’avenir. Pour que l’avenir existe, il faut quelqu’un pour l’imaginer et se projeter en lui. Tout comme le fait de se remémorer, l’acte d’imaginer se produit au présent. Sans imagination et sans mémoire, pas de temps, et surtout pas de durée. Dans ce cas, on ne pourrait plus parler de temps, mais simplement du mouvement des corps, dont nous serions d’ailleurs incapables de relier ensemble les positions successives. Cela reviendrait à ce que Bergson appelait de la « succession pure ». Le temps qui se voudrait objectif est quant à lui fondé sur la mesure d’un mouvement répétitif qui sert d’étalon à la seconde. Demandons-nous alors : qui accumule la somme des mouvements du pendule ?

			En conclusion, le temps objectif, considéré sous l’angle de la durée, n’existe pas. Il constitue un produit de la conscience. Le sujet se retrouve donc posé avant le temps. Il n’en est pourtant pas de même de l’espace. On ne peut dire de lui : sans personne pour le mesurer, pas d’espace ou de longueur. Car si c’est bien l’homme qui établit les étalons de toutes les mesures, la notion relative de longueur reste valable. On peut toujours envisager à propos d’une distance qu’elle est plus longue qu’une autre, en en supprimant tout observateur, parce que l’espace dépend de l’actualité des objets physiques et extérieurs. Il n’en est pas de même du temps, qui prend sa source dans un processus cognitif. Comment, en supprimant tout observateur, pourrait-on dire que le temps qui sépare notre époque de celle de la naissance de l’univers a été plus long que la période qui nous sépare des dinosaures, s’il n’y a personne pour se souvenir ou analyser et dater les traces de ces époques ? Ces époques n’existent plus en effet, alors que deux distances spatiales peuvent exister simultanément. Sans conscience pour mesurer, d’un point de vue rosicrucien la valeur relative de l’espace reste valable, puisqu’elle représente une actualité, pas celle du temps.

			Cette distinction un peu arbitraire, admettons-le, constitue le produit des facultés auxquelles l’observateur fait appel pour percevoir le temps et l’espace. Ce dernier, produit de la conscience objective, constitue un des fruits de la perception par nos cinq sens physiques. Il s’impose immédiatement et comme un tout à notre conscience, avec le minimum d’effort pour le conceptualiser ou lui donner une signification. Le temps, quant à lui, fait appel aux facultés supérieures de la conscience : mémoire, pensée et imagination. Il nous est plus intérieur. Cette interprétation plus intime du temps que de l’espace peut alors donner l’impression que l’un peut exister à l’extérieur de notre être spirituel, tandis que l’autre en devient une composante. Sans perceptions objectives, observons d’ailleurs que nous possédons une sorte de perception interne, intuitive, et par conséquent subjective, voire subconsciente du temps. Celle-ci est probablement due aux mouvements internes de la force vitale en nous, associés aux mouvements de la pensée et à tous les déplacements physiques, comme la respiration. Aristote le suggérait déjà ainsi :

			Si, en effet, il y a de l’obscurité et que nous ne ressentons rien par le moyen du corps, un mouvement se produit dans l’âme, il nous semble alors aussitôt que simultanément un certain temps s’est passé  [21].

			Voilà pourquoi, si l’on fixe la pensée par la concentration, si l’on suspend la respiration et que l’on concentre son énergie vitale en un point, la perception du temps semble altérée. Plus que l’espace, le temps constitue donc une illusion subjective. En effet, la plupart des gens se mettront d’accord sur leur perception d’une table de deux mètres de longueur, en l’absence même de toute mesure géométrique. Il n’en est pas de même du temps. La perception de la minute en l’absence de tout repère devient différente selon les individus, selon leur âge, ou même selon la température interne de leur corps. Une des manifestations les plus flagrantes en ce domaine est la musique. Pour qu’un orchestre puisse jouer, il a toujours besoin d’un chef qui lui indique la mesure collective, y compris les orchestres modernes, dont le batteur assume cette fonction.

			12 – Temps et quatrième dimension ou caractéristique

			Pourtant, malgré ou grâce à cette illusion subjective, on pourrait ajouter que le temps fonde le quatrième caractère des objets et des créatures. Il a déjà été question de cette grandeur. C’est en tout cas cette notion que les rosicruciens soutiennent depuis des siècles. Nous en trouvons déjà des traces chez Leibniz, lorsqu’il définit l’espace comme un ordre des choses qui existent en même temps, sans entrer dans leur manière d’exister. Qu’est-ce qui définit alors la manière d’exister des choses ? Le temps bien sûr, mesuré comme fréquence de vibration. Qu’est-ce qui définit la couleur d’un objet, la hauteur d’un son et l’ensemble de ses caractéristiques non spatiales ? la progression plus ou moins rapide de leurs vibrations dans le temps. Nous savons pourtant que les couleurs sont des créations de notre conscience. De même pour les rosicruciens, ce qui différencie les matières constituant les objets réside dans leurs fréquences vibratoires, c’est-à-dire la projection de leur être dans le temps. Dans un temps tellement court que nous ne le percevons pas, et qu’il constitue une sorte de quatrième caractère. On peut en inférer que l’Être absolu des choses est Un, et que ce Un s’exprime sous la forme d’une infinie diversité, en prenant la nature d’un être-temps (non pas successif, mais en perpétuelle régénération) en quatre caractéristiques, dont trois dimensions spatiales et une temporelle.

			13 – Les nombres et le temps

			Dans la symbolique des nombres, le symbole du temps est le Six. Les Chaldéens, inventeurs de son découpage, l’avaient en effet pressenti, eux qui avaient divisé l’heure en soixante minutes de soixante secondes, et doté le cercle qui nous permet d’en mesurer le cours, de ses six fois soixante degrés. La kabbale a associé également le soleil, dont le parcours servait primitivement à mesurer le temps, à la sixième séphirah : Tiphereth. De son côté, la tradition ésotérique a rapproché le Six de l’idée d’une double possibilité et du libre arbitre qui permet de choisir entre l’une des deux. Quant à l’homme lui-même, l’Ancien Testament associe sa création dans le Paradis terrestre au sixième jour. Que signifie tout ce charabia apparent ? Probablement que l’homme est apparu avec le temps doté d’un certain libre arbitre, et que cette temporalité elle-même reste peut-être à la fois la condition contradictoire de son asservissement et de son libre arbitre.

			Imaginons une existence tout entière incluse dans l’infinie potentialité de l’Unité. En quoi une telle existence profiterait-elle d’une liberté, alors que le tout se présenterait à elle sans qu’elle puisse en choisir quelque élément ? Pour qu’une liberté puisse s’exprimer, il faudrait que cette existence jouisse d’une possibilité de pouvoir manifester tel ou tel événement ; de la liberté de créer une chose plutôt qu’une autre, mais une à la fois. Il lui faudrait également pouvoir assumer les conséquences de ses choix. À quel endroit ailleurs que dans un monde temporel créé par l’homme lui-même, une telle liberté pourrait-elle s’exprimer ? Le temps, en effet, semble constituer le moyen par lequel la Divinité se révèle progressivement à nos yeux.

			Conclusion

			La conclusion de ce chapitre prendra la forme d’un résumé succinct : Le temps séparé ne possède aucune réalité, il ne peut être envisagé en dehors du complexe espace-temps-mouvement (ou action). La durée n’est qu’un concept pratique, sans réalité objective, produit par la conscience qui pense, mémorise et imagine. Le temps, ce serait donc d’abord de l’être ou de l’« exis-temps ». De manière objective, il ne peut se concevoir que comme un présent sans cesse renouvelé, sous la forme d’une succession pure (sans mémoire), mais alors ce ne serait plus du temps, seulement de l’action. Il forme d’ailleurs une sorte de quatrième mode d’expression de l’action, ou de l’apparent mouvement universel.
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Astronomie 
et rythmes du temps

			par Michel MYARA

			Introduction

			L’histoire du temps et celle de l’humanité sont indissociables. Jadis, les hommes vivaient en symbiose complète avec les rythmes qu’impose la nature. Les horloges naturelles que sont les levers et les couchers de soleil, les phases de la lune, sont autant de repères avec lesquels il fallait composer pour gérer le temps.

			Celui-ci s’impose à nous dans tous les rythmes de la vie quotidienne : dans les campagnes, il est un temps pour semer, un temps pour moissonner et un temps pour récolter ; dans les villes, il faut se régler selon des horaires précis : les rythmes scolaires, de travail, de repas, de déplacement et d’organisation sociale.

			Multiple dans ses formes et complexe dans sa nature, tel nous apparaît le temps aujourd’hui. Car le temps n’est pas un, et dans notre civilisation par exemple, on peut le considérer sous de multiples angles ; ainsi peut-on aborder le temps sous son aspect physique, individuel ou collectif.

			Le premier temps est celui de la science, qui utilise des intervalles infiniment longs ou réduits selon les besoins. Des expériences de physique, grâce aux horloges astronomiques, permettent de mesurer des écarts d’un billionième de seconde. À l’autre extrémité de l’échelle, l’astrophysique additionne les milliards d’années-lumière qui rythment les mouvements de l’univers. Bien que ces temps soient imbriqués les uns dans les autres, on peut, du moins en pensée, séparer l’aspect quantitatif de l’aspect qualitatif, car le temps de la science et des horloges est bien différent du temps biologique, psychologique ou collectif.

			Le deuxième temps recouvre le temps biologique, celui de notre organisme avec ses horloges internes qu’explore la chronobiologie. Il comprend aussi le temps psychologique, celui que l’on sent couler dans nos veines et qui nous mène de la naissance à la mort en passant par l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse. C’est celui auquel on donne un sens ; le passé y est souvenir ou oubli, le futur y est plus souvent attente.

			Le temps collectif et historique est, entre autres, celui des calendriers. Il rythme la vie sociale d’un petit groupe ethnique ou d’une nation tout entière. Il comprend le temps des mouvements de notre système solaire, le temps religieux et le temps politique.

			Le temps est un sujet de prédilection pour les philosophes et les métaphysiciens. Gaston Bachelard l’a parfaitement exprimé : « La réflexion sur le temps est la tâche préliminaire à toute métaphysique. »

			Le temps qui consume et détruit chaque chose est bien irréversible. Il est, dit Aristote, « quelque chose du mouvement », « mouvement qui défait ce qui est ». En ce sens, le temps est linéaire. C’est dans ce temps concret où existent un avant et un après que se tissent la chronologie et l’histoire. Mais le temps est aussi cyclique : il tourne en rond, se répète. Le soleil qui culmine aujourd’hui, le fera aussi demain. À quelques variantes près, tous les phénomènes de la nature sont cycliques : les saisons en sont l’évidence même.

			Le retour naturel des choses à leur point d’origine a conduit nos anciens à penser que puisque les mouvements célestes se répètent sempiternellement identiques à eux-mêmes, alors le monde est éternel. Et si tous les astres reviennent à leur position initiale, alors ils repassent par les mêmes états : « C’est la loi de l’éternel retour. »

			Mais il est un temps que l’on pourrait dire « stationnaire ». Présent absolu, il est l’attribut de Dieu seul. Il est tellement sacré que les Hébreux ne l’utilisent pas : dans leur langue, en effet, il n’y a pas de présent.

			Les grandes nations industrielles sont celles qui ont su maîtriser le temps. L’Angleterre et la France ne s’y sont pas trompées en fondant ce que l’on appelle le Bureau des longitudes. La longitude est la différence de temps entre un temps local et un temps pris comme origine, d’où l’idée de construire les « garde-temps » que sont les horloges.

			À l’heure d’Internet, des ordinateurs ultrarapides, de l’interférométrie des télescopes, des télécommunications, de la navigation spatiale, le problème du temps et de sa mesure est, plus que jamais, au cœur de nos sociétés.

			1 – Temps et société

			Liturgies et calendriers

			Pourquoi faire des calendriers ? Pour prédire les régularités naturelles. Dans une société agricole, il vous faut un calendrier solaire pour connaître les périodes favorables aux semis. Dans une société de pêcheurs, il vous faut un calendrier lunaire pour connaître les marées. Cependant, il est impossible d’établir entre eux un rapport simple qui permettrait de les harmoniser. (Stephen Jay GOULD.)

			Quelles que soient les sociétés, le calendrier a pour principale fonction de coordonner les activités humaines. Le calendrier qui offre un moyen de découper le temps en différentes unités – jours, mois, années – déduites des cycles astronomiques permet précisément cette coordination. Rythmer et mesurer le temps sont les finalités mêmes du calendrier. Par rythmer le temps, il faut entendre : fournir un cadre de vie et de fêtes, préciser les jours de travail et les jours fériés, ancrer les traditions et « créer un lien symbolique entre les membres d’une communauté ». Chaque société, presque chaque communauté a son calendrier propre qui lui permet de tisser ces liens entre chacun des membres de la communauté.

			Tous les calendriers ont une base astronomique. Trois cycles leur servent de base : la rotation de la Terre sur elle-même qui définit la durée du jour, la rotation de la Lune autour de la Terre, la lunaison, et la révolution de la Terre autour du Soleil qui définit l’année. La difficulté technique du maintien des calendriers, sur laquelle tout le monde a buté, est que ces trois cycles ne sont pas dans des rapports simples (le chapitre 2 explicite ces différents mouvements).

			Très tôt, par exemple, les Hébreux vont se servir du cycle de Méton (cf. chapitre 2, « Le calendrier ») pour l’établissement de leur calendrier luni-solaire. Des impératifs religieux ont obligé les Hébreux à accorder le calendrier lunaire traditionnel aux rythmes des saisons. La fête de Pâque, qui commémore la sortie d’Égypte et la fin de l’esclavage, est en effet une fête du printemps. La fête de Pâques chrétienne, quant à elle, est liée à l’équinoxe de printemps et à la date de la pleine lune qui suit immédiatement cet événement. C’est pour cette raison que la date de Pâques vagabonde dans le calendrier, mais c’est elle qui conditionne certaines autres fêtes comme la Pentecôte.

			La date de début d’une année – cycle fondamental des saisons – est un événement majeur de la société. Elle se situe à des instants particuliers du cycle solaire, comme le solstice d’été (Égypte et Grèce antiques), le solstice d’hiver ou l’équinoxe d’automne (calendrier juif). Souvent, par des pratiques magiques, on aidait à la création de la nouvelle année. En Chine, à Rome (saturnales), au Moyen Âge (fête des Fous), le nouvel an est l’occasion de réjouissances et souvent même de débordements populaires.

			La simple lecture d’un calendrier renseigne de manière explicite sur la façon dont pouvoir, religion et science s’articulent dans une société. En Chine par exemple, l’empereur promulgue ses ordonnances dans la « maison du Calendrier », appelée aussi « palais de Lumière ». L’empereur s’y déplace selon les points cardinaux et les saisons, afin d’être en phase avec les rythmes solaires ; en tant que maître unique du calendrier et fils du ciel, il régente le temps pour tous.

			Le calendrier est un instrument de pouvoir, car il permet de manipuler le temps, et ainsi d’agir sur la vie sociale. Certaines autorités ne se sont pas gênées pour ajouter des jours supplémentaires, déplacer des fêtes et des échéances fiscales selon leur bon vouloir [1].

			Lorsqu’il s’est agi de réformer le calendrier, l’amputation de onze jours au mois d’octobre de l’année 1582 a soulevé un tollé général parmi les populations concernées : comment les ouvriers allaient-ils être payés, comment fêter les anniversaires de ceux dont la date anniversaire venait d’être supprimée, comment reporter certaines échéances qui tombaient précisément entre le 4 et le 15 octobre ? Fort à propos, l’ordre des jours de la semaine fut respecté, le lendemain du jeudi 4 octobre 1582 fut bien le vendredi 15 octobre 1582.

			
			Notes :

			

			
				
					[1] BOURGOING (Jacqueline de), Le Calendrier, maître du temps ?, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2000, p. 35.
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