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			Pour Julie



		
			Alla ti e moi tauta philos 

			dielexato thymos »

			Homère

			« Je suis l’absence

			de champ.

			C’est

			toujours le cas.

			Où que je sois,

			je suis ce qui manque. »

			Mark Strand

		

		
			1. 

			Depuis les falaises, la vue panoramique plonge vers le calme de la vallée dans l’obscurité qui précède le jour. Et que fend maintenant le Montrealer lancé plein nord. Telle une dose de morphine, le phare de la locomotive s’enfonce dans la canopée endormie, un coin de cimes illuminées filant au-devant comme le fantôme d’une raie manta qui escorterait le train jusqu’à son point de rendez-vous, cette toute petite gare juste après le pont où les voies traversent le coude de la Dog River. Toujours depuis notre perspective escarpée sinue à présent un autre filet de lumière. Une voiture venant en sens inverse, descendant les lacets de la colline pour arriver à la gare juste avant le train. Une femme sort du véhicule, enveloppée dans un épais manteau d’hiver, bien que ce soit la fin juillet. Le conducteur, visiblement mécontent de jouer au chauffeur à une heure aussi matinale, s’avance pour fumer tandis qu’ils patientent. La femme reste près de la voiture (disons une Ford Deluxe de 1939) ; dur à dire si c’est davantage une sorte d’extravagance ou de nervosité qui l’anime. Le conducteur écoute les stridulations des grillons et le gargouillis de la rivière jusqu’à l’approche volcanique de la locomotive, qui abolit le pré, la rivière, et tout sur des kilomètres à la ronde tandis qu’elle entre en fulminant dans la gare. La femme s’élance pour en saluer une autre, plus jeune, visiblement dans tous ses états, venant en aide à un homme efflanqué qui paraît à moitié mort et qui ne fait que bougonner, avec ce même accent singulier, toutefois, que la patronne. Le chauffeur extirpe les bagages du Pullman – plusieurs caisses très lourdes comme remplies de terre. Mais il a l’habitude désormais de porter des choses lourdes pour cette femme. Elle lui a même fait monter un piano dans la chambre d’amis, à l’étage, pour préparer la venue de ce mystérieux invité, quand bien même le petit salon au rez-de-chaussée était déjà équipé d’un piano à queue. C’est tout juste si les deux femmes ne doivent pas porter l’étranger jusqu’à la voiture, où il s’effondre sur la banquette arrière en portant une main à son épaule douloureuse. Puis, sèchement, sa patronne lui ordonne de démarrer, de se dépêcher, comme s’il s’agissait de coiffer au poteau le lever du jour. Alors qu’ils gravissent à nouveau l’abrupte colline, passant devant la maison du chauffeur – une grange au bout de cette allée privée –, le compositeur a l’air catatonique, bien pâle dans le rétroviseur, et il tressaille à la moindre branche éraflant la vitre comme le ferait une paire de serres. La vue de cette grande bâtisse perchée sur la colline, éclairée tel un bateau sur le Danube, rappelle au compositeur ces sanatoriums juchés dans les montagnes où, depuis tout petit, il avait passé sa vie, une vie entière faite de maladies indéterminées. Ce que, bien sûr, le conducteur ne peut pas savoir. En outre, la maison n’est pas un sanatorium. La femme, Agatha Illés (bientôt Fassett), l’avait achetée par nostalgie de la campagne hongroise. Elle espérait que Béla ressentirait la même chose qu’elle. Elle ne l’avait pas connu à Budapest – même si elle avait entendu parler du génial Béla Bartók, bien sûr, qui faisait virtuellement figure de mythe et à qui son pays natal vouait un culte, quoique ici il fût à peine connu –, mais elle avait fini par faire sa connaissance et celle de sa jeune seconde épouse, Ditta, à New York, en tant que membre de la communauté émigrée. Agatha avait fui Budapest plusieurs années avant les Bartók, à la veille de l’occupation nazie, et elle les avait aidés à s’installer et à trouver un meublé ; c’est ainsi qu’elle se lia d’amitié avec Ditta. Dans la mesure où c’était le premier été que les Bartók passaient en exil, et sachant à quel point New York jouait sur les nerfs que Herr Bartók avait fragiles, Agatha les avait invités dans le Vermont. Elle savait Béla difficile à vivre, distant, impérieux, capable même de se montrer cruel, mais ce fut un choc de le découvrir dans cet état à son arrivée. Ditta non plus, pensa-t-elle, n’avait pas l’air dans son assiette. D’ordinaire, cette façon qu’avaient les yeux du maître de la transpercer l’intimidait, mais lorsqu’il mit les pieds chez elle, ses sens paraissaient si parfaitement tournés vers son monde intérieur qu’il donnait l’impression de ne pas remarquer grand-chose ; et sans même prononcer le moindre mot – il n’avait rien dit depuis qu’il était descendu du train en claudiquant –, il se rendit dans sa chambre pour ne plus en sortir pendant deux jours.

			Après être retournée à la cuisine, Ditta dit à Agatha à quel point tout cela avait été soudain. Ils avaient à peine quitté Penn Station, depuis quelques heures tout au plus, qu’un changement brutal s’était opéré chez lui. Cette atroce douleur à l’épaule le frappant sans explication. Et la panique qui le saisit quand il ne parvint plus du tout à bouger le bras. Elle précisa qu’elle ne l’avait jamais vu si terrifié. Il n’avait pas fermé l’œil de tout le périple. Il s’était tortillé, en proie à de véritables affres, en s’étreignant l’épaule et le cou, souffrant le martyre jusqu’à tomber dans cette horrible torpeur, cette sinistre apathie. Elle ignorait si c’était la guerre ou le fruit de son travail. Non qu’il eût composé quoi que ce soit depuis qu’il était en Amérique. Toute son attention était désormais concentrée sur le manuscrit qu’il avait passé les quelque vingt dernières années à préparer – la somme ethnomusicale des chants paysans qu’il avait collectés lors de ses excursions en Transylvanie –, une œuvre dont il avait transporté l’intégralité des pages dans ces caisses monstrueuses jusque dans le Vermont. Il n’avait toujours pas terminé d’en transcrire et déchiffrer le contenu. Or, dans la mesure où ces chants étaient à l’origine de la profonde métamorphose de l’artiste qu’il était, si leur code devait demeurer indéchiffré – ce même code qu’il avait placé au cœur de ses étranges compositions –, il ne serait peut-être jamais en capacité de comprendre pleinement la signification de son propre travail. Ditta n’espérait qu’une chose, que cette escapade à la campagne puisse améliorer son état de santé et son humeur. Jusque-là, il avait été incapable de travailler en Amérique. New York le rendait fou. Elle expliqua à Agatha que la nature réussissait bien mieux à Bartók, qu’il s’y était toujours trouvé plus accompli, plus naturel, que c’était là qu’il devenait le plus réel. 

			Il n’était pas réapparu ce jour-là, pas plus que le lendemain matin, ni pour le déjeuner ni pour le dîner. À un moment, lorsque Agatha jeta un œil dans sa chambre pour s’assurer que tout allait bien, elle vit qu’il s’était débrouillé pour suspendre à la fenêtre une couverture afin d’occulter la lumière du jour. Dans l’obscurité, les caisses reposaient massivement à l’endroit où Matthew les avait déchargées… Elle dut attendre minuit, la deuxième nuit, avant de l’entendre cogner à la porte de son épouse. Elle sortit dans le couloir, où elle l’entendit déclarer avec insistance qu’il avait perçu un bruit étrange. Ça venait du dehors. Une voix qui appelait… Qui l’appelait, lui, depuis la forêt, disait-il tout en implorant sa femme de confirmer l’existence de ce cri. Bientôt Martha, la bonne, fut réveillée à son tour et apparut, une lampe à la main. Ils se tenaient tous là, dans le couloir à l’étage, à tendre l’oreille dans la lumière vacillante de la lampe. Mais les femmes n’entendirent rien. C’était peut-être un chat, dit-il. Les femmes n’entendirent toujours rien, mais Agatha songea que cela faisait plus d’un jour maintenant qu’elle n’avait pas vu l’un de ses chats, un persan gris, une femelle nommée Lulu. 

			Bartók insista pour que les femmes le suivent sur-le-champ. 

			Ainsi donc Agatha, Ditta et la femme de ménage s’enfoncèrent-elles timidement dans le noir à la suite de la pâle silhouette d’un Herr Bartók en chaussons, sa vieille robe de chambre en flanelle sur le dos, frappant de sa canne les racines et les branches cassées devant lui. Il s’arrêta après un petit moment, ses narines élégantes se dilatant dans la forêt sombre. Il s’appuya sur la canne, les yeux fermés, inhalant consciencieusement le parfum de la nuit, les oreilles aux aguets. 

			« Ça revient à intervalles réguliers, dit-il en tournant la tête sur le côté comme pour compter et en saisir le tempo. C’est comme si elle avait besoin d’un temps de repos avant le cri suivant. » 

			Lorsque les femmes répétèrent qu’elles n’entendaient toujours rien, Bartók haussa les épaules, incrédule, et en conclut que cela devait signifier qu’en tant que guide il était donc coincé, « puisque les sourds ne mènent pas les sourds ». 

			Puis il se remit à marcher au pas de course, disparaissant au milieu des arbres, dans les faisceaux ondoyants des torches derrière lui. Lorsqu’il fit une nouvelle pause, tournant la tête çà et là, sa peau dans la lumière de la lune luisait de la pâleur du monoxyde de carbone. Quelques années plus tôt, alors que l’écrivain Thomas Mann était à la recherche d’un modèle pour son compositeur fictif, le personnage de son nouveau roman Le Docteur Faustus, il avait convenu d’un rendez-vous avec Bartók et remarqué que le Hongrois avait une tête si transparente qu’elle semblait « sculptée dans un bloc de glace ». 

			Geschnitz aus einem Eiswürfel. 

			En fin de compte, il opta pour la figure plus accessible d’Arnold Schönberg, le père du dodécaphonisme et de la seconde école de Vienne. 

			Désormais, les yeux de Bartók s’embrasaient dans le noir depuis ce cube de glace. Il regardait alentour comme s’il n’entendait pas qu’un seul chat, mais plutôt comme s’ils étaient cernés de tout un chœur de félins dansant autour d’eux dans les airs. D’une main, il agrippa son épaule. 

			« Ne me dites pas que vous n’entendez toujours rien, dit-il avant de bifurquer brutalement dans un couloir de pins inclinés et de s’enfoncer toujours plus loin dans cette chambre au cœur de la forêt sombre. Par ici, ordonna-t-il. Par ici. »

			Quand ils firent une nouvelle halte, les femmes entendirent enfin quelque chose. Là, oui. Un chat qui miaulait distinctement. Elles pointèrent les lampes torches vers les obscurs branchages en estafilade, jusqu’à apercevoir la tache grise et les yeux du félin. De son perchoir, Lulu piaulait piteusement dans leur direction. 

			« Que comptez-vous faire, maintenant ? demanda Bartók, jugeant de toute évidence son rôle dans l’opération de sauvetage terminé. Cet arbre doit faire au moins quatre étages de haut. Comment allez-vous vous y prendre pour la faire descendre ? »

			Finalement, Agatha envoya Martha réveiller Matthew, son concierge renfrogné, pour qu’il apporte une échelle et récupère Lulu. Cela faisait maintenant des semaines qu’il endurait tout ce cirque pour préparer la venue du maestro. 

			« Mais ce qu’ils peuvent être cinglés, ces gens de la ville » – voilà, nota Agatha dans le mémoire qu’elle consacra à Bartók, ce qu’avait marmonné le vieil homme du Vermont après qu’elle lui eut demandé de monter, vraisemblablement avec de l’aide, le piano à l’étage. « Même ma vieille grand-mère aurait jamais fait un truc pareil. Et pour être foldingue, elle était foldingue, ce qu’elle a d’ailleurs prouvé en mourant chez les dingos de Waterbury. »

			La ville de Waterbury, à seulement trois gares de là, était synonyme d’hôpital – hôpital public de l’État du Vermont (auparavant asile d’aliénés de l’État du Vermont) –, et sa grand-mère devait s’y trouver lorsque la pyrétothérapie et les lavements quotidiens constituaient le traitement privilégié de la neurasthénie, de la schizophrénie, des traumatismes causés par la Grande Guerre, etc. 

			Pendant qu’ils attendaient, Bartók resta assis sur un arbre tombé. Ditta et Agatha se tenaient l’une contre l’autre, près de lui, dans un filet d’ombre qu’éclairait la lune. Le visage du maître était aussi froid que la surface blanche et parchemineuse des bouleaux qui luisaient autour d’eux comme autant de fantômes difformes. Ses longs doigts caressaient la peau de l’arbre mort. 

			« Ça doit faire longtemps que ce vieux bouleau est mort », dit-il lentement de sa voix de baryton tout en penchant la tête comme pour entendre le bruit indistinct de quelque chose de lointain et d’enfoui. Même le chat s’était tu. 

			« J’entends sous la finesse de l’écorce des régiments d’insectes envahisseurs. Qui broient, qui dévorent, qui détalent. Qui se forent un passage à travers chaque couche de ce corps blanc – qui le rongent jusqu’au cœur. »

			Il était inconcevable qu’à cette heure-ci, à plus de 6 000 kilomètres de là dans la forêt de Ponary, des escadrons de la mort soient en train de creuser des fosses en plein jour et d’y déverser les corps des habitants de Vilnius. Que son propre pays collabore à pareille noirceur. Une abomination. Chacal aux côtés du lion allemand. 

			Puis une apparition s’approcha d’eux, flottante, bredouillement des barreaux dans un clair de lune boiseux ; Martha était de retour, accompagnée de Matthew, une échelle en bois perchée sur l’épaule. Un marteau suspendu à la ceinture. À mesure qu’il avançait, le concierge grommelait comme s’il avait été appelé au milieu de la nuit par un groupe d’enfants totalement stupides, voire déments ; mais avant qu’il n’atteigne l’arbre où le chat avait échoué, Bartók se leva d’un bond et quitta la scène en s’enfonçant dans le bois…

			On peut se demander comment une créature aussi étrange a réussi aussi facilement à collecter les chants de ces peuples de glaise qu’il traquait jusque dans les recoins les plus reculés de Transylvanie. Il était si faible, si distant, si rebutant, sa personnalité si terne et si âpre. Comment ces gens, des paysans décontractés, ont-ils pu le recevoir sans lui rire au nez, on ne peut que spéculer : une réunion de petites vieilles interrompues dans leur travail, jetant des regards perplexes à cet enquiquineur de la ville aux cheveux blanc filasse, venu jusqu’à elles avec ses drôles de manières pour leur demander poliment, froidement, si elles daignaient chanter pour son bon plaisir. Il était pâle comme un panais. Avait le teint d’une gousse d’ail. Aussi obsédé fût-il par le tempo, on aurait pu passer une bonne partie de l’après-midi à fouiller sa maigre carcasse avant de détecter le moindre battement. Il avait surtout l’air d’un homme ayant besoin d’une transfusion de toute urgence. L’un de ses amis les plus proches disait de sa voix qu’elle était « grise et monotone ». Mais pour être honnête, on ne peut pas dire qu’il ait vraiment eu beaucoup d’amis. Les collègues de Bartók à l’Académie de musique, à Budapest, qui décelaient parfois sur lui la faible odeur douceâtre du chloroforme – il gardait une fiole dans sa poche pour euthanasier cafards et autres bestioles à six pattes sur son chemin, lors de ses expéditions champêtres en quête de paysans –, le trouvaient fade, un de ces êtres doucereux au point que c’en était presque offensant. Maussade, puritain, anémique, timide, tel un moine muet parcourant des catacombes en chaussons. Il devait toutefois bien y avoir quelques bábas pour remarquer les épais poignets sous ses manchettes effilochées. Des poignets de boucher qui aurait passé des heures à tailler son piano menu. 

			Évidemment, ces paysans étaient en extase devant la machine qu’il apportait pour leur sucer tous ces chants du corps. Szörnyeteg, comme ils l’appelaient. Le « monstre ». Son phonographe Edison. C’est cette machine qu’avait utilisée Bartók pour enregistrer les chants paysans, puis intégrer l’essence même de ce folklore au sérieux de ses propres compositions. Il parcourait toutes les routes de Marmatie et du Pays sicule en quête de sang frais, faisant fi des ornières et trimballant sa machine harnachée à un char à bœufs. Lorsque les petites gens s’étaient rassemblés autour de lui, il positionnait un cylindre de cire, engageait l’aiguille dans son sillon et faisait la démonstration de l’appareil comme un officier colonial montrerait aux autochtones comment engager la courroie dans la Gatling – juste avant de les anéantir dans leur case. Une fois gagnée la confiance des montagnards, il attendait la fin de la journée que les jeunes filles rentrent au village après avoir cueilli des pommes ou ramassé le foin, ou toute autre activité à laquelle les paysans pouvaient bien se livrer quand ils n’étaient pas occupés à chanter ou à picoler. Captivé, il s’asseyait en face d’eux dans le faisceau crépitant d’une lampe. Et lorsqu’ils ouvraient la bouche pour chanter, il abaissait le bras, et l’aiguille mordait le cylindre qui se mettait à tournoyer…

			À l’image du nain Tracassin du conte populaire, il se dépêchait ensuite de rentrer à Budapest pour retrouver son casque non matelassé et filer ces ballots de paille mêlée de fumier, pour les transmuer en trames d’or lydien. Plutôt que de s’injecter la syphilis en échange du génie, comme le Leverkühn fictif du Docteur Faustus, il s’était inoculé un virus bien plus ancien, provenant de souches magyares ancestrales. Mais lorsque le public nourri au traditionnel petit-lait viennois entendit ses compositions, ils se mit à fuir, horrifié. Si quiconque avait encore besoin de se convaincre que l’ancêtre du Hongrois, le Magyar, était bien l’« engeance du diable », preuve en était faite. Peut-être était-ce dû à sa présence d’ailleurs, autant qu’à cette musique de barbares. Ce freluquet décharné et maladif – Herr Bartók – se transformait sur scène en un esprit terrifiant. Quoique docile dans la vie, ici au théâtre, derrière son piano, le pâle maestro gambadait sur son clavier telle une panthère, tel un Ménélas rampant dans le noir, lance en main, pour bondir sur le mur. Et puis, entre deux mouvements, pendant cette pause insoutenable qui enfin semble autoriser le premier connard à ne plus retenir son toussotement, vous vous rendiez compte à votre grand désarroi que le regard incendiaire du maître s’était posé sur vous… Le public s’était dissous dans l’obscurité, vous étiez seul désormais avec le maestro. Et pendant ce court instant, cet instant irréel, vous aviez l’impression d’être devenu le sujet d’un nouvel arrangement mijotant dans l’esprit du compositeur. Comme si, pendant tout le temps où il était en train de jouer, il avait été en chasse, traquant sa proie, et il était maintenant trop tard : alors vous compreniez que l’odeur qu’il avait humée n’était autre que celle de votre sang. 

			Le lendemain matin, après le numéro de funambule de cette pauvre Lulu, et comme tous les matins à venir, Bartók ne descendit pas avant l’heure du déjeuner. Selon ce qu’écrit Agatha dans son mémoire, The Naked Face of Genius: Béla Bartók’s American Years (Houghton Mifflin, 1958), il avait l’air plus enjoué, son étrange douleur à l’épaule semblant avoir disparu. Remarquant une cuillère en bois, il la décrocha de son support pour en caresser le manche robuste. Il parut hypnotisé par ce simple ustensile de cuisine. 

			« Ah, ça fait longtemps que je n’avais pas vu de cuillère comme celle-ci », dit-il (selon Agatha, toujours). 

			Il plongea son regard dans la louche comme dans les fonts baptismaux florentins. 

			« Rien de tel pour remuer le goulasch dans un énorme chaudron au moment de la moisson, ou lors de toute autre grande occasion – un mariage tzigane par exemple. » Puis, comme s’il avait aperçu quelque chose qui clochait sur la cuillère, il changea brusquement de cap. 

			« Non, ça ne va pas du tout, pas les Tziganes. Ils n’ont que faire d’un accessoire comme celui-ci. »

			Désabusé, il reposa la cuillère sur son support. 

			Il secoua la tête. Corrigeant ses souvenirs, ou inversement. 

			« Ils ne font quasiment jamais bouillir leur nourriture. Ça prend trop de temps pour leur tempérament. Un rôti vite fait sur une belle flambée – un cochon mort subitement sans que personne sache comment… Un poulet qui par hasard passe à la volée dans leurs mains – la voilà, leur tradition. Ils ne font pas autrement. »

			Il connaissait bien les Roms.

			« Je t’ai déjà raconté, Ditta, l’histoire des os de poulet et de la petite Tzigane ? » demanda-t-il à sa femme en s’asseyant et en se mettant à examiner minutieusement le pain posé devant lui. Lorsqu’elle lui répondit qu’il ne l’avait jamais fait, il précisa que cela remontait à l’un de ses tout premiers voyages en Roumanie. 

			« C’était une chaude journée en plein été. Je déjeunais dans la cour d’une auberge décrépite aux abords d’une petite ville située en lisière de forêt. Cette auberge ne payait pas de mine, mais elle offrait aux voyageurs de passage et à leurs chevaux un endroit où se reposer. (Il étalait du beurre sur son pain en parlant.) La cour était déserte et je mangeais là tout seul. Il n’y a guère qu’une chatte qui s’est approchée de moi pour essayer de m’amadouer en se frottant contre mes jambes. Elle n’en avait pas après la nourriture, elle voulait seulement un peu de compagnie, car quand j’ai posé par terre une assiette remplie d’os de poulet, elle s’est contentée de la renifler poliment avant de s’éloigner. (Il leva le couteau à beurre, comme surpris.) Soudain, j’ai vu une petite Tzigane sortir du bois, aussi silencieuse qu’une ombre – et avant même que je comprenne ce qui se passait, elle s’est précipitée pour chiper les os dans l’assiette et a refilé aussitôt dans le bois. Je n’ai pas réfléchi et j’ai bondi de ma chaise pour la suivre en courant aussi vite que je pouvais. (Il mastiquait le pain avec incertitude et secouait la tête comme si ce choix de la poursuivre le torturait encore.) Ça m’ennuyait – alors même que je courais, empli de tristesse – qu’elle puisse penser que je la pourchassais pour la punir d’avoir volé les os. Je savais que j’aurais beau courir le plus vite possible, je ne la rattraperais jamais. Je ne serais jamais en mesure de la rassurer et de lui ôter ce regard d’animal craintif. »

			Il posa le pain comme subitement pris de dégoût.

			« C’était compulsif, le désir impérieux de la réconforter, de lui dire quelque chose, ou de lui donner quelque chose… »

			Après avoir renoncé à suivre la petite Tzigane, dit-il, et tandis qu’il s’en retournait à l’auberge, il avait remarqué à quel point les racines des arbres étaient exposées, comme si la terre avait été emportée dans un déluge qui n’aurait laissé derrière lui qu’un enchevêtrement d’artères, et il avait été ensuite assailli par un essaim de simulies qui s’étaient mises à le poursuivre et à bourdonner autour de sa tête. Sur ce, Bartók posa sa serviette, se leva quasiment d’un bond et quitta la table. Fin de l’histoire. 

			Quelques instants plus tard, on l’aperçut par la fenêtre de la cuisine. Des frondaisons de fougères et des fanes de carottes sauvages ondulaient autour de sa maigre ossature, repliée sur une pomme de pin pour qu’il puisse mieux l’étudier. Il resta longtemps assis, à flanc de pelouse, l’oreille collée à la pomme de pin. Il la faisait lentement tourner dans ses longues mains, examinant le cône sous tous les angles avant de l’ouvrir, une écaille à la fois, et d’en observer l’intérieur symétrique. Mais au premier signe d’une tempête, comme le ciel au-dessus des montagnes se faisait de plus en plus noir, il se dépêcha de rentrer dans le sanctuaire sombre de sa chambre. Et personne ne le revit plus de la journée. 

			Le lendemain, au déjeuner, lorsqu’on lui passa la corbeille à pain, il se tourna férocement vers Agatha : 

			« Combien de sortes d’éponges insipides faites-vous passer pour du pain dans cette maison ?! »

			Elle tenta d’en faire peu de cas, expliquant qu’elle n’avait à sa disposition que ce tout nouveau four électrique, or, elle en convenait, ce n’était pas avec cela qu’on faisait du vrai pain, du moins pas comme au pays. 

			« Cette machine électrique, ou ce générateur, ou quel que soit le nom que vous donnez à cette chose, n’arrête pas de tonitruer toute la nuit comme un Vésuve en furie ! (Il fit une grimace et avala l’une des aspirines qu’il avait alignées à côté de son verre à eau.) Ça agit sur la nuit, ça perturbe l’équilibre, injecte un élément étranger, ce qui fausse le rythme vibratoire et l’harmonie de l’obscurité estivale. Avec ce raffut constant dans les oreilles, c’est impossible de suivre ne serait-ce que la plus élémentaire des réflexions. J’ai renoncé à l’idée de travailler ici, je veux dire, de faire un travail digne de ce nom. Heureusement, je ne manque pas d’activités par ailleurs. »

			Peu de temps après cet épisode, Herr Bartók exigea qu’on l’approvisionne en lard afin qu’il puisse se faire à manger dans sa chambre. 

			« Mais un bon gros bout de lard, hein, pas l’une de ces tranches fines comme du papier et sans goût que vous appelez ici bacon. Comme ça, je pourrais me préparer de quoi souper en me faisant griller du lard et un quignon de pain au-dessus de la cheminée de ma lampe, comme je le faisais jadis quand j’étais dans tous ces endroits reculés en pleine campagne. Pour sûr, c’est à ça que se résumait souvent mon repas du soir, mais que c’était bon. »

			Depuis lors, à en croire Agatha – qui avait un don merveilleux pour rapporter les dialogues –, il garda un paquet sur le rebord de sa chambre dans un emballage de papier brun, et on pouvait sentir à toute heure de la nuit cette alchimie aromatique de lard et d’huile de lampe. 

			Il augmenta progressivement le rayon de ses timides excursions au-delà de la pelouse, jusqu’à faire de courtes balades dans l’allée privée menant à la route principale, s’arrêtant pour étudier, du moins selon Agatha, chaque arbre et chaque feuille sans exception, comme fasciné par toute nouvelle forme de vie qui lui était étrangère. Il rentrait de ces flâneries les poches remplies de mousse ou de pommes sauvages. Ou avec une coccinelle perchée sur le doigt : un nouvel insecte qu’il voyait pour la première fois et considérait comme une découverte exotique. 

			Un jour, ils allèrent ensemble jusqu’à la grange de Matthew, située en contrebas de la colline ; en chemin, s’attendant à rendre visite à un authentique membre de la paysannerie de Nouvelle-Angleterre, Bartók s’entretint de la beauté des choses pastorales et rustiques, sa canne allant et venant devant lui, sa veste jetée avec désinvolture par-dessus l’épaule. Un simple brin de paille, pour Bartók, était chargé d’une intensité vitale. 

			« Pour moi, la paille possède également d’autres associations, les couches chaudes et fumantes des bêtes à l’abri du froid de l’hiver dans une grange ou une étable. Une paille que sa fermentation rend vivante et dont l’odeur est si active qu’elle pourrait en réalité devenir son ! »

			Mais en posant les yeux sur l’endroit, il fut atterré. Agatha évoque une sorte d’« horreur » passant sur son visage. Il est vrai que Matthew était davantage un bricoleur oisif qu’un véritable fermier. Lorsque Bartók aperçut les animaux, couverts de boue, s’égaillant au milieu de tracteurs délabrés et de pièces de voitures rouillées tenant en équilibre un peu partout sur de vieilles souches d’arbres, il déclara : 

			« Regardez un peu ces pauvres bêtes, ces corps meurtris par l’hiver. La lumière du soleil estival ne dure jamais assez longtemps pour apaiser et guérir leur peau ravagée avant que le froid impitoyable ne s’abatte à nouveau sur elles. Et me voilà contraint à présent de penser à elles chaque jour de cet hiver qui approche, chaque jour je ressentirai dans mon propre corps l’horreur et les tourments de leur existence, ignorant l’heure à laquelle leur taudis glacial finira par s’écrouler sur elles un jour où soufflera un vent amer. »

			Et ainsi de suite.

			Lors d’une randonnée plus longue, Bartók jugea bon de condamner la qualité sonique du sol de Nouvelle-Angleterre qu’ils foulaient. 

			« Quel froid paysage que celui-ci. La terre est froide, caillouteuse, creuse, stérile. (Il tapait le sol du bout de sa canne.) Vous entendez ce son, comme il est dur ? Caillou contre caillou. Dépourvu en profondeur de la moindre trace de vie. »

			Mais lorsqu’ils débouchèrent ensuite dans un pâturage de montagne, il enfonça sa canne dans une bouse sans défense. 

			« La vie se nourrit de ce tas mort, s’exclama-t-il, donnant dedans comme de petits coups de poignard en attendant qu’Agatha et Ditta s’approchent, tandis que des grillons passaient non loin de son visage en ciselant l’air. Voyez comme les vers et les insectes s’affairent à creuser de petits tunnels et des couloirs, avant que la terre pénètre et entraîne avec elle des graines éparses. Bientôt ce seront des brins d’herbe pâle qui se mettront à pousser, et la vie bouclera son cycle, grouillant au cœur de ce monceau de mort. »

			Tout en continuant avec jubilation de maltraiter ce tas de merde, il prononça l’expression hongroise avec une euphorie insolente. Lorsqu’il comprit que cela gênait Agatha, il se mit à gambader. 

			« Mais quel dommage, dit-il en essuyant sa canne dans l’herbe, de ne pas ressentir la force et la pureté des vrais mots. Quelle vulgarité dans ces mots de substitution qui laissent entendre qu’ils cachent quelque chose de dégoûtant ou de vicieux. Ces mots sont acceptés naturellement par les peuples qui vivent en contact étroit avec la terre. Des mots dotés d’une puissance et d’une beauté particulières, qu’utilisent les gens qui travaillent, se reposent, et font même l’amour à même cette terre, et qui appellent chaque partie de leur corps de ces noms inévitables et sans détour, des noms qu’ils prononcent à la fois avec enthousiasme et tendresse. Ceux qui essayent de changer ce vocabulaire, qui en recouvrent le sens authentique – ce sont eux qui jettent l’opprobre sur les mots et la signification tout à la fois. »

			Il entonna ensuite l’un des chants folkloriques les plus grivois qu’il eût collectés au cours d’une de ses excursions sur ses terres authentiques et rayonnantes de pureté – et il en reprenait la partie vulgaire avec une joie sadique. Qu’Agatha soit ici remerciée d’avoir documenté les humiliations répétées dont elle fut l’objet de la part de son célèbre invité. 

			Elle était tellement décontenancée par le compositeur qu’il était même parvenu à la décourager de marcher. 

			« Ah, c’est encore vous, s’écria-t-il lorsqu’elle passa devant sa porte sur la pointe des pieds. Avec vous, j’ai toujours l’impression qu’il y a un voleur dans la maison. Vous ne pouvez donc pas marcher normalement ?

			— Je n’y arrive pas, répondit-elle. Je n’y arrive vraiment pas. Quelque chose m’en empêche. Si seulement je pouvais flotter dans les airs chaque fois que je dois passer devant votre porte. 

			— Si seulement, en effet », lança-t-il en se retournant vers les délicates pages de papier pelure où étaient recueillis ses chants folkloriques roumains qui lui donnaient tant de fil à retordre. 

			Les pages formaient des piles et des tas éparpillés sur sa table et son lit défait, et leur code resterait peut-être à jamais indéchiffrable. 

			« Si ce n’est que le battement de vos ailes m’exaspérerait probablement tout autant. Tout rythme est doté de sa loi naturelle – ce genre de retenue n’est rien d’autre qu’une farce. »

			Depuis lors – écrit Agatha –, elle s’efforça de marcher « avec autant de liberté qu’il m’ait été donné de produire, mais il reconnaissait mon pas malgré ma nouvelle démarche ».

			Pas étonnant que, dans son mémoire, elle lui ait fait avaler toutes ces pelletées de sciure. On ne peut pas en vouloir non plus à Agatha d’avoir cédé à son tour à un peu de Schadenfreude – de joie mauvaise – lorsque des visiteurs débarquèrent de New York à l’improviste et lui donnèrent l’occasion d’être témoin d’un spectacle embarrassant, au cours duquel le maître se transforma en ectoplasme inepte et tremblotant. Il n’était jamais préparé à de telles intrusions derrière sa membrane protectrice. 

			« Ne les laissez pas entrer ! dit-il à Martha lorsqu’elle vint annoncer que les visiteurs attendaient dans le salon. Je vous en prie, dites-leur ce que vous voulez, mais ne les laissez pas s’approcher ! 

			— Béla, s’il te plaît, va les voir, implora Ditta. Pas long-temps. Ils ont fait toute cette route depuis New York. L’aller-retour prend deux jours et ils sont venus expressément pour toi. Tu ne peux pas leur accorder un peu de ton temps ? »

			Ne voyant aucune échappatoire, chamboulé et penaud, il prit une voix crispée, docile. 

			« Je n’y peux rien s’ils ont deux jours à perdre. Moi je n’ai même pas une minute. » 

			Pour finir, constatant que Ditta n’avait nullement l’intention de l’aider à se sortir de cette ornière, il se leva et d’un pas guindé passa dans la pièce d’à côté, son visage se parant aussitôt du masque hautain qui sied au stoïque sur le point de boire la ciguë.

			« Ça me surprendra toujours, se confia Ditta à Agatha, de voir à quel point il n’a aucune idée de ce qu’est une conversation ordinaire. »

			Or peu importe qu’il l’eût autant malmenée – lorsqu’une nuit d’orage Agatha trouva Bartók recroquevillé devant le feu ardent, replié sur lui-même, inerte et lugubrement informe, une main agrippée à son épaule avec des airs d’homme possédé et pourchassé, elle fut prise de compassion à son égard. Sa venue aux États-Unis avait été synonyme, pour Bartók, d’une sorte de mort. Ici, en Amérique, il n’était qu’un vieillard invisible parmi d’autres. Fini la célébrité – il était malade, pauvre, et même, pour la première fois de sa vie, privé de piano. Celui sur lequel il avait joué dans le cadre de ses tournées à travers l’Amérique avait été réclamé pour défaut de paiement. Maintenant qu’il savait ce qu’était vraiment le déracinement, blotti là devant les sifflements du feu, le tonnerre au loin dans les montagnes grondant comme des tirs de mortier, son isolement était total. La seule et unique chose immuable qu’ils avaient en commun, Agatha le savait, davantage que le fait d’être hongrois, c’était leur statut de réfugiés. Elle comprenait pourquoi il fixait le toit au-dessus de leur tête comme s’il s’était agi de la plus fragile et de la plus risible des illusions. Il avait eu beau prendre plaisir à romancer les gloires bucoliques de ses excursions de jeunesse, tous ses vagabondages au cours desquels il s’était confronté au monde brut et direct, à ce réel sauvage et tant vénéré qui se trouvait à la source du travail de toute une vie, et de son génie, la seule chose qu’il ne parviendrait plus jamais à considérer comme acquise, en tant qu’exilé, était un sanctuaire à l’abri des éléments. L’asile d’un gîte. Seul un réfugié connaît vraiment cette peur fondamentale. L’idée même de ces éléments naturels avait perdu tout romantisme. 

			Vers la fin du mois d’août, toutefois, tandis que les nuits se rafraîchissaient, Bartók sembla davantage apprécier le Vermont. Un week-end, lors d’une balade en voiture dans la campagne, apercevant les panneaux touristiques pour la célèbre carrière de granit située dans les environs, Bartók annonça qu’il ne serait pas totalement contre une petite visite du Rock of Ages. C’est de ce puits qu’avait été extraite la pierre ayant servi à des millions de monuments, de pierres tombales et autres mausolées d’Amérique – ce qui n’avait pas empêché le site de se faire passer pour un parc d’attractions. Agatha se montra réticente. Le ciel était couvert et menaçant, mais Bartók souligna que ses sens affûtés ne décelaient aucun signe de pluie dans l’air. 

			« Il fait trop froid pour qu’il se mette à pleuvoir », déclara-t-il. 

			Ils poursuivirent alors leur route, Agatha faisant vrombir le moteur V8 de la Ford, dont la radio était éteinte car Bartók ne la supportait pas. 

			Après un arrêt au Visitors Center – où ils passèrent en revue les souvenirs kitsch et les cartes postales d’hommes hauts comme des scarabées s’affairant sur les terrasses de granit, d’ouvriers en train de casser la croûte, perchés sur d’abruptes falaises plongeant dans les entrailles de la terre, semblables à ces explorateurs échoués au beau milieu de l’Arctique posant pour un dernier cliché de groupe avant de céder au cannibalisme –, ils sortirent et, passé la station de compression et sa cheminée de briques froide, pénétrèrent dans un paysage singulièrement figé et silencieux. Et ce, d’autant plus qu’on était samedi et que toute activité avait cessé pour le week-end. L’impression générale était celle d’un endroit exploité non seulement pour son précieux gisement, mais également pour le vider de toute atmosphère planétaire habitable. Le ciel était un plafond de plomb macabre. Des arbres morts, fantomatiques, étaient enveloppés de fines particules de pierre cendreuse s’agrégeant en une brume de marbre. Une rame de wagons plats, chargés d’énormes blocs de granit blanc, s’étirait le long du premier puits, un véritable mur d’Hadrien monté sur roulettes de fer, à destination des meuleuses et de cette lame humide et brillante suffisamment puissante pour couper le dévonien en deux. Des grues en porte-à-faux, échafaudées dans du bois de sapin, s’érigeaient en croix sur le pourtour de la carrière – parmi des derricks dotés de treuils dont le câble robuste aurait convenu au cou géant d’un dieu –, avec la cahute depuis laquelle l’opérateur faisait descendre la nacelle cabossée transportant les hommes dans les profondeurs les plus obscures de la terre.

			Ce jour-là, les puits avaient été vidés de leurs hommes. Aux yeux d’Agatha et de Ditta, qui frissonnaient dans leur manteau, ces paysages de décombres désertés étaient lugubres, mais leur tranquillité semblait prêter à Bartók une certaine sérénité. Il fit le tour du grand puits vide, une veste informe couvrant ses frêles épaules de moineau. Ce cadre morose et feutré semblait l’apaiser et il n’avait qu’une hâte, s’enfoncer plus avant dans la carrière, comme si chaque nouveau puits, chaque nouvel abîme renfermait davantage de promesses que le précédent. 

			Arrivé à l’un des puits les plus profonds, il se mit à quatre pattes, puis se coucha sur le ventre afin de jeter un œil en contrebas. Sur les machines minuscules recouvertes d’une bâche pour le week-end, sur les grues, les tracteurs et les sanitaires, de la taille d’une maison de poupée, juchés sur des corniches immenses à vous tordre les boyaux. Et tandis que les femmes demeuraient pétrifiées, incapables d’émettre la moindre objection, il avança le bras dans cette gueule béante pour saisir l’une des échelles de corde qui pendaient. À mesure qu’il l’agitait d’avant en arrière, l’échelle cliquetait, faisant courir de petits échos sur le mur du canyon. Pas de doute, c’était la froide et stricte précision de cette carrière qui lui plaisait le plus. Cette cascade de perspectives extrêmes et angoissées. Ce staccato de perforations qui émaillaient les lignes de déflagration. Ces bancs symphoniques, semblables à des icebergs se disloquant, taillés comme des os tranchés net. Diagonales tendues de câbles et de cordes. Pureté d’un intérieur cuboïde. 

			À un moment, les femmes perdirent Bartók de vue. Il lui arrivait de faire ce genre de choses de temps à autre. De disparaître. Volatilisé. Ditta était de plus en plus inquiète, mais elles finirent par le retrouver en s’aventurant plus au cœur de la carrière. Il se tenait au bord d’un puits abandonné, inondé. Ils étaient parvenus à la bordure la plus excentrée de la carrière. Un endroit depuis longtemps vidé de toute signification. Chaussures perchées sur le rebord, le compositeur contemplait le miroir noir qui dupliquait les blanches falaises. La gravité qu’exerçait le gouffre semblait le tenir sous hypnose. Comme s’il était en quelque sorte lié de manière télépathique, par le poids du fer dans son sang, des vaisseaux dans ses bras, à la veine souterraine de cette roche vieille de plusieurs milliards d’années courant sous ses pieds. 

			Ils s’étaient aventurés plus loin que prévu. Voyant le ciel assombri, la pluie ne faisant plus aucun doute, ils décidèrent de rebrousser chemin. Lorsqu’ils aperçurent la voiture d’Agatha, ils étaient exténués, mais au moins la pluie leur avait-elle été épargnée. Cependant, avant qu’ils n’atteignent le véhicule et ne puissent se soustraire à cette grisaille déprimante, le silence de la carrière fut rompu par la plainte aiguë d’une sirène antiaérienne.

			Ils se figèrent, terrorisés. Le hurlement walkyrique descendait du ciel au moment même où il paraissait retentir depuis les profondeurs des puits. Alors l’employé du Visitors Center courut vers eux pour les escorter jusqu’à l’abri. 

			Il les rassura en leur annonçant qu’il s’agissait seulement d’un exercice, et laissa le trio dans un espace étriqué et sombre, une sorte de cagibi de stockage ou d’arrière-boutique. Ils se pressaient contre le mur froid, dans l’attente que cesse cet atroce cri mécanique. Qui s’élevait en une longue courbe, tortueuse et sinistre. À la hauteur d’une tierce inhumaine en mode mineur – un si bémol / ré bémol centrifuge –, la plainte jaillit dans les airs jusqu’à son point le plus extrême, après quoi elle amorça sa descente infernale, s’enroulant indéfiniment sur elle-même, avant de repartir dans les aigus. 

			Agatha était témoin, à travers la brume vibrante de peur qui effaçait peu à peu sa silhouette ténue, de la désintégration de Bartók. Qui tentait en vain, malgré tous ses efforts, de résister à quelque bouleversement maléfique des lois ayant présidé à l’assemblage de l’univers. Comme si la sirène avait signalé une hypercorrection violente dans l’orbite de la Terre – une soudaine accélération de sa rotation, de sorte que tout ce qui se trouvait à l’extérieur de cette pièce vide les retenant prisonniers avait été chamboulé et précipité dans cette débâcle spatiale, et les débris du monde d’avant s’étaient alors mis à tournoyer, autour de la planète fumante, en une épaisse ceinture de montagnes, de villes, de cathédrales, de cuirassés pulvérisés, tandis que les fragments de la locomotive – déjà chargée des blocs de roche présageant la fin du monde – filaient autour d’un globe dévasté, formant un schéma, en vue éclatée, de bielles, de vilebrequins, de broches, d’écrous, le tout accompagné d’un ardent jet de rivets et de vapeur d’eau surchauffée s’infiltrant dans le vide de l’espace… 

			Le monde, dans toute sa sanité, venait de dérailler. 

			Puis, brutalement, le bruit cessa. Et l’homme du Visitors Center refit son apparition pour mener le trio déboussolé jusqu’à sa voiture, tout en gloussant : « Eh bien voilà, nous y sommes, et tous en un seul morceau ! »

			Ils prirent la route du retour en silence. 

			Ce n’est qu’au moment du dîner qu’Agatha se rendit compte que Bartók n’avait pas ouvert la bouche depuis l’épisode de la sirène. À peine étaient-ils rentrés de la carrière qu’il s’était aussitôt retiré dans sa chambre. Et maintenant, à la lueur vacillante des bougies, il avait l’air plus mal à l’aise que de coutume. Sa peau se parait d’une pâleur jaune. Mais l’expression de pure terreur sur son visage était plus inquiétante encore. 

			« Qu’y a-t-il, Béla ? (Ditta le regardait, vraiment épouvantée.) C’est à cause de l’exercice antiaérien ? Ce n’était qu’un entraînement. » 

			Avec un effort visible, il se tourna et, tremblant, dévisagea son épouse. Et alors, selon la transcription – l’une de celles qui font le plus froid dans le dos – que fit Agatha des propos tenus par le maestro, Bartók murmura :

			« Mais pour moi ce n’était pas un entraînement. C’était terriblement vrai. Toutes les pierres dans la carrière tombaient, faisant trembler les maisons, brisant les vitres, ensevelissant les gens et les animaux. (Tandis qu’il parlait, la creuse gravité de ses pupilles, chacune semblable à un tuyau d’écoulement percé et humide, aspirait la lumière des bougies.) Une seule pierre avait suffi à anéantir des civilisations entières, et cette sirène assourdissait des millions de gens. (Il ferma les yeux et la bougie vacilla.) Leur perçant le cœur tandis qu’ils fuyaient sous une pluie de bombes, aux prises avec l’irrévocabilité, accablante, impitoyable, de la destruction. Oui, bien sûr que c’est la guerre. Et les bombes, elles, elles pleuvent. À cet instant même, comme à l’instant d’avant, quelque part, quelque part toujours, et il n’y a plus d’échappatoire… »

			Puis il annonça qu’il souhaitait partir dès que possible, le lendemain. Ditta implora son mari de rester, de ne pas partir, de s’accorder quelques jours, histoire de se remettre de ses émotions, mais rien n’y fit. Il insista pour partir seul et lui dit qu’elle pourrait rentrer à New York d’ici à quelques semaines. En fin de compte, ce furent deux petites notes, un intervalle d’une discordance inimaginable, si bémol / ré bémol, qui eurent raison du maître du bruit. 

			Le lendemain, il ne quitta pas sa chambre avant qu’il fût temps de partir pour la gare. Afin d’attraper le train de 22 h 24 faisant route vers le sud, qui fut en retard et ne partit qu’aux alentours de minuit. Par-delà les montagnes, les étoiles scintillaient. Ils attendirent dans l’air froid de la nuit, dans ce qui n’était guère plus qu’un vague abri. Sur l’insistance de Bartók, Agatha n’avait pas sollicité Matthew pour leur servir de chauffeur ; ce furent donc les femmes qui durent traîner ses valises et ses lourdes caisses à l’intérieur du wagon-lit lorsque le train arriva. Il prendrait un porteur en arrivant à Penn Station. Heureusement, c’était quelques mois avant que l’un des dingos de Waterbury, un sourd-muet dénommé Edwin, ne s’échappe et ne tente de saboter le passage des trains sur cette même ligne en attaquant les traverses à la hache. Et ce, après qu’il eut mis le feu à la salle de traite de l’hôpital, tuant six veaux, une vache et trois bœufs – des volutes de fumée planèrent au-dessus de l’asile pendant des jours. Il n’eut vraisemblablement pas à souffrir la musique torturée de son offrande sacrificielle.
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