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Le monde est à moi

Je viens de nulle part, et je vais y retourner.

On me le promet sans cesse, dans une inquiétante unanimité. Parfois à mots couverts, parfois avec une pointe de compassion dans le regard. Il y a bien quelques encouragements mais ils sonnent faux. La bienveillance n’a pas l’air de peser bien lourd. Qui ça… Mormeck ? Allons bon, pas l’étoffe d’un champion, pas de la race des grands. Juste un tâcheron des rings, qui peut déjà s’estimer heureux qu’on s’intéresse à lui le temps d’un combat. L’affaire est entendue, elle ne fera pas un pli.

Ce 23 février 2002, ce doit pourtant être mon jour. Le jour d’une carrière, presque le jour d’une vie. Le Palais des Sports de Marseille, la porte d’entrée pour d’autres horizons, bien plus enviables que mon quotidien. Je vais sur mes trente ans, la chance ne repassera pas, je le sais, et personne ne se prive de me le rappeler. Le matin, dans ma chambre d’hôtel, mes yeux ne sont pas encore complètement ouverts qu’une boule a déjà fait le siège de mon estomac. Elle ne me lâchera pas. Je flippe comme
jamais. Le cœur palpite. Vais-je m’en sortir ? Franchement, je n’en sais rien.

Les journaux, eux, n’ont évidemment pas le moindre doute. En face, il y a une montagne. Virgil Hill. Quicksilver Hill. Vingt-cinq championnats du monde. Celui qui a notamment infligé à Fabrice Tiozzo ses deux seules défaites, la dernière par KO au premier round, quatorze mois plus tôt. Bref, celui qui ne peut pas perdre. C’est plus fort que moi, avant même le petit déjeuner, je parcours la presse du jour, je lis tout ce qui est écrit sur le combat. Normal, c’est la première fois qu’on parle de moi. J’en sors vexé. J’ai la rage contre ceux qui me prennent pour un tocard. Un désir de vengeance monte en moi. Je veux leur montrer, aux prétendus spécialistes, que ce n’est pas une mascarade. Ils ont bien sûr le droit d’avoir un avis, mais, après tout, ces personnes ne me connaissent pas. À vrai dire, j’espérais sans doute un peu de chauvinisme, quelques phrases au conditionnel aussi, histoire de me laisser une chance. Mais je n’en trouve pas.








Le soir, quand j’arrive au Palais des Sports, l’appréhension est toujours là. J’ai pris place dans une limousine, une grande première pour moi, mais je n’en mène pas large. Et puis, au milieu de la foule, il y a ce monsieur, posté derrière une barrière où ma voiture stationne. Ma vitre est légèrement baissée, l’homme veut un autographe pour un petit garçon. Je le vois sans le voir et puis, la grille venant de s’ouvrir, la limousine repart. Et là, derrière moi, j’entends sa sentence : « Dans deux heures il va se faire défoncer, et il se prend pour une star. » Je ne
peux pas croire> qu’il ait raison, mais je cogite sur ce qui vient d’être dit. J’aurais préféré ne rien entendre, je n’avais surtout pas besoin de ça. Et je regrette de ne pas avoir signé le bout de papier pour ce môme.

Quelques jours plus tôt, moi, le boxeur, l’homme dur et musclé, je m’étais aussi senti dans la peau d’un gamin. Quand j’ai aperçu Virgil Hill dans le hall de l’hôtel, peu avant la conférence de presse, c’est tout juste si je n’ai pas eu envie de lui demander une photo pour ma collection personnelle. Ce mec m’a tant fait rêver, je l’ai si souvent vu à la télé. Cette fois, il était là, juste à côté de moi. Et il était venu pour moi. Super élégant, la classe absolue. Je n’avais aucune raison d’avoir de la haine envers lui. Je l’ai regardé attentivement. J’ai noté qu’il a de grosses jambes, de vrais poteaux. J’ai pensé à toute son expérience, à toutes les ceintures mondiales qu’il a remportées ; de mon côté, je ne pouvais faire valoir qu’un titre de champion de France et un titre intercontinental, autant dire rien aux yeux du public. Et, surtout, j’avais beau avoir eu le temps d’y réfléchir pendant toutes ces semaines de préparation, j’étais soudain revenu au point zéro : « Mais comment je vais le prendre ? Comment je vais faire ? Si je mets ma gauche, avec son métier il va me contrer, je vais tomber… » À cet instant, j’ai imaginé le pire.

Cette conférence de presse n’était pas comme les autres. En règle générale, elles fonctionnent tel un rituel bien établi : elles donnent lieu à des fanfaronnades et des provocations. C’est le folklore du milieu. Les boxeurs se défient, se cherchent du regard, s’invectivent, jouent l’intimidation. Parfois, quand la tension est à son comble, un ou deux coups peuvent partir, échappant à la vigilance des gardes du corps, mais pas à celle des caméras. Au
milieu, le promoteur fait semblant de s’en inquiéter mais, en réalité, il jubile. L’odeur du soufre, c’est bon pour l’audience télé, bon pour le business.

Cette fois-ci, rien de tout ça. L’atmosphère était si respectueuse qu’au bout d’un moment on nous a dit : « Hey, c’est un combat de boxe dont il s’agit, n’oubliez pas. Vous n’êtes pas là pour vous embrasser. » Qu’on ne s’inquiète pas, me disais-je alors intérieurement, quand il le faudra, je serai là. J’ai un truc à faire, une mission à remplir, point. On me répétait encore et encore que j’avais une légende en face de moi. Comme si je ne le savais pas. Sauf que, sur le ring, il n’y a plus de légende. Juste une nouvelle histoire à écrire. En fin de compte, pourquoi le héros serait-il toujours le même ? Tout ce dont j’ai rêvé passe par Virgil Hill. Si je veux exister, je dois détruire ce mec-là.








Le combat est retransmis en direct sur Canal+, en prime time. Dans les vestiaires, les caméras sont déjà là, encore une nouveauté pour moi. Impossible d’en faire abstraction. Je suis d’une nature réservée, cette présence me gêne, m’intimide. Mon plexus est de plus en plus noué. Je respire mal avec le protège-dents. Je vais monter sur scène et j’ai un trac de débutant.

Autour de moi, il y a bien sûr Joseph Germain, l’entraîneur qui a accompagné la plupart de mes combats chez les professionnels. Il y a aussi Louis Acariès, le petit frère de Michel, qui organise la réunion de ce soir. Louis est lui-même un ancien boxeur de haut niveau, ainsi que l’entraîneur de Brahim Asloum, boxeur phare de l’écurie.
Il avait demandé à ce que je vienne me préparer dans sa salle, Porte de la Plaine à Paris. Préférant conserver mes repères et mes habitudes, j’avais refusé et cela avait été mal pris. Il faut dire que les Acariès n’ont pas l’habitude qu’on leur résiste. Ce sont eux qui régissent la boxe en France, et depuis belle lurette déjà. « Avec Louis, tu vas devenir champion, m’avait lancé Michel. Sinon, tu ne le seras jamais. »

Louis était venu me voir deux fois à Noisy-le-Grand, dans la petite salle où je me préparais. Mais, en fin de compte, il n’entre en action que le jour J. Là, il veut prendre les choses en main. C’est sa façon de procéder : l’entraîneur prépare le boxeur mais c’est lui, au final, qui conseille, dicte la tactique et parle dans le coin entre les rounds. Sauf que la répartition des rôles n’a pas été établie au préalable et, au final, c’est un peu une lutte insidieuse entre Joseph et lui. Les deux veulent mener la danse, je le vois bien, et c’en est presque amusant. Joseph a été de toutes les aventures, on a noué ensemble une vraie complicité, et il ne veut pas se laisser faire. C’est aussi son moment après tout, et il n’imagine pas une seule seconde que cela puisse se limiter à tendre la bouteille d’eau.

Bon nombre de boxeurs auraient sans doute été perturbés par ce petit remue-ménage mais moi, cela m’apparaît totalement accessoire. Que ce soit l’un ou l’autre qui prenne la parole, je m’en fous. Je m’affranchis de ce qui est dit. Car je n’écoute pas. Ou plutôt, lorsque l’heure du combat est venue, je n’écoute plus. J’ai toujours fonctionné ainsi. Je fais à ma manière, en suivant mon instinct. J’ai mis tous les atouts de mon côté pour être prêt, j’ai travaillé pendant des mois avec ce moment en ligne de
mire, maintenant c’est à moi, et moi seul, de montrer ce que je sais faire. Un combat de boxe, ce n’est pas appuyer sur une télécommande. J’ai beau avoir répété mon direct du gauche des milliers de fois, si je sens que je dois aller à la bagarre pour trouver mon salut, alors j’irai. Tant pis pour le direct du gauche que le staff dans mon coin se tuera à me demander.








Sur le ring, dans les secondes qui précèdent le premier coup de gong, je suis figé, pétrifié : sept mille spectateurs, tous venus pour moi. Mes anciens doutes reviennent en masse, de nouveaux surgissent. « Merde, on y est… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Michel Acariès s’approche et me dit quelque chose pour me motiver. Je n’ai pas besoin de ça. À cet instant, je n’ai même besoin de personne. Alors j’esquisse un pas de côté, je lui tourne le dos.

De Virgil Hill, en revanche, je ne peux me détourner. Mais il faut d’abord que je m’imprègne de lui avant d’élaborer quoi que ce soit. Que je sente s’il cogne aussi dur qu’on le dit. Alors je mets les mains devant mon visage et j’avance comme un robot. Sans donner de coups ou presque. Tout ce que j’ai appris, je l’oublie, volontairement. Je jauge, je teste sa force de frappe, ses enchaînements. J’essaie d’anticiper, de le comprendre. Bien sûr, je prends des coups et je perds les deux premiers rounds. Mais il faut en passer par là pour être capable, ensuite, de donner ma pleine mesure. Car je sais que j’ai pour moi la condition physique. Je sais que je peux durer, peut-être même que je peux user.


Au fil des minutes, je deviens effectivement de plus en plus fort. Le camp d’entraînement m’a tellement fait souffrir que je parviens à me conditionner : « Même Hill ne peut pas me faire mal, même lui ne peut rien me faire. » Je bloque de mieux en mieux ses coups et, derrière, j’enchaîne. J’avance, mais plus à vide désormais. Le public me suit, la température monte. J’entre dans une opération harcèlement. Je touche, je sens que je le surprends. Je veux le priver de respiration, l’écœurer. Je ne calcule plus, je ne m’arrêterai plus. Je suis une machine, une entreprise de démolition à moi tout seul.








À l’appel du neuvième round, Hill n’en veut plus. Il a compris. Compris que c’était bien mon jour. C’est fini. Je n’exulte pas pour autant, mon tempérament me l’interdit. Même dans ce moment si fort et si longtemps attendu, il m’est impossible d’être expansif, de crier ma joie. Pourtant, elle est bien là, en moi. Michel Acariès ne comprend pas que je puisse avoir le triomphe si mesuré : « Hey, mon fils, tu es champion du monde. C’est pas tous les jours, quand même ! »

Sur le ring, l’un de mes premiers réflexes est de chercher du regard le responsable de la rubrique boxe de L’Équipe, Jean-Michel Rouet. Cela ne prend guère de temps, il est assis au premier rang. Je l’apostrophe : « Alors, qu’est-ce que tu vas écrire maintenant ? » Son article du matin m’était resté en travers de la gorge. Il m’avait dénigré alors qu’il ne s’était jamais intéressé à mon cas auparavant, il ne m’avait même jamais parlé. Les gens l’avaient lu, sans doute même qu’ils l’avaient cru. Je
venais d’apporter ma vérité, et il fallait qu’il l’entende. Il me répond alors par un signe qui veut dire : « Bon, il faudra qu’on parle. »

Virgil Hill a la défaite digne, pour ne pas dire immensément élégante. Sur le ring, il a un geste auquel personne ne s’attend, et surtout pas moi. Lui qui a du sang cherokee dans les veines me tend sa coiffe de chef indien, celle qui l’a accompagné à chacun de ses succès. Il y a là comme une passation de pouvoir, et même une transmission de force. Hill lui-même expliquera son geste ainsi. C’est une deuxième récompense et, à mes yeux, elle a presque autant de valeur que la ceinture. Cela me met aussi mal à l’aise, je ne sais trop comment me comporter avec sur le crâne cette imposante coiffe, faite de vraies plumes d’aigle, d’autant que j’en connais la portée symbolique. Je ne veux surtout pas en rajouter, par respect pour mon adversaire, dont je fuis un peu le regard. Un mec avec un tel palmarès doit se sentir humilié d’avoir jeté l’éponge. Ce n’est pas comme si, par surprise, tu prends un coup qui te sonne pour de bon. Dans ce cas, tu n’y peux pas grand-chose. Surtout, tu ne peux plus grand-chose. Mais être assis dans un coin du ring et prendre la décision de ne pas se relever équivaut à battre en retraite. À admettre que le type en face est en train de te massacrer. Et ce type, en l’occurrence, c’est un inconnu. Je trouve donc admirable la façon dont Hill ravale sa fierté, lui qui jusqu’ici n’avait été battu qu’une seule fois avant la limite, par Roy Jones, considéré alors comme le meilleur boxeur de la planète, toutes catégories confondues. Il ne cherche pas d’excuses, comme le font la plupart des boxeurs battus. « Personne aux États-Unis ne connaissait Mormeck, déclare-t-il dans la presse. Pas
même moi. Il a été magnifique, ne m’a pas permis de souffler. Il y avait en face de moi un authentique champion. » J’apprécie. Je n’en espérais pas tant.








Plein d’amis et de connaissances sont bien sûr venus m’encourager, parfois en car depuis Bobigny ou Noisy-le-Grand. Au milieu de toutes ces effusions, de tous ces sourires, une personne me touche tout particulièrement : Éric Ledoux. Alors que j’en étais encore à mes premiers pas dans la boxe, il m’a quasiment tout appris. C’était l’un des rares Français de souche à fréquenter les salles de la banlieue parisienne, la plupart du temps investies par des Noirs et des Maghrébins. Par sa force, il avait obtenu le respect de tout le monde. Avec lui, j’ai découvert la dureté, et comment aller au-delà de la souffrance. À l’époque, je croyais qu’il me tapait dessus pour me faire mal, et même qu’il ne m’appréciait pas du tout. Quand je portais un T-shirt blanc sur le ring en face de lui, il n’était pas rare qu’il vire au rouge, imprégné de sang. Mais un jour, dans les vestiaires, après une de ses mémorables corrections, il m’a confié : « Tu sais, je t’aime bien. Sauf que sur le ring il n’y a plus d’amitié qui compte. Ne l’oublie jamais. Un champion doit en passer par là. Et toi, si tu comprends ça, tu seras un champion. » Alors, j’ai continué à accepter de mettre les gants avec lui, sans relâche. Jusqu’à devenir enfin plus fort que lui.

Avant mon championnat du monde, la femme d’Éric m’avait appelé car elle comptait lui offrir une place pour son anniversaire. Je lui avais répondu qu’elle n’avait pas à débourser quoi que ce soit. Sa place, je la lui réserverais
moi-même. Éric est donc là, avec sa moustache et sa quarantaine. Tout en discrétion. À ma descente du ring, il est un des premiers que je veux saluer. Rapidement, il me demande si on peut faire une photo ensemble. De manière presque maladroite, alors que je lui dois tant. J’ai l’impression qu’il ne voit plus en moi le petit gamin qu’il a connu, mais un champion immense, auquel il n’a plus vraiment accès. Alors moi aussi j’en deviens gêné. Je n’aurai guère l’occasion de reparler de tout ça avec lui. Quelque temps après, un soir, dans les vestiaires de sa salle, il a été pris de vertiges. Il est tombé, sans jamais se relever. Rupture d’anévrisme. La nouvelle m’a glacé. Je suis tout de même heureux d’avoir pu partager l’émotion de ce titre, ce soir-là, avec lui. Parce qu’une part lui revenait.








Les Acariès sont bien sûr très surpris de ma victoire, même s’ils jouent de leur complicité pour la minimiser. Louis, avec sa gouaille méditerranéenne : « Tu vois Michel, je te l’avais bien dit ! Lui, il a pas besoin de nous, regarde comment il est fort ! Il est pas comme les autres, je te l’ai dit, il faut le laisser travailler. Il sait se débrouiller, lui ! » Il se fout évidemment de ma gueule. Pas grave, je le prends bien.

Les festivités se prolongent dans un night-club de Marseille. Tout a déjà changé, je le vois bien. Il y a plein de gens autour de moi et, désormais, on sait qui je suis. On m’a attendu. Pour la première fois, je ne paie pas pour entrer. Le DJ annonce mon arrivée, on me regarde, on me félicite. Ça y est, c’est parti. Je souris aux gens
mais je garde ma réserve. Mon contrôle aussi : une coupe de champagne, pas plus. L’envie de rentrer à l’hôtel me gagne assez vite. Je veux m’allonger, savourer ma victoire dans le silence. La coiffe de chef indien est posée sur ma table de chevet, tel un trophée. Je n’arrive pas à dormir mais je suis bien. Je pense à la suite, je veux déjà retourner au charbon. Je suis chaud et je me dis que demain je serai encore plus fort. Aucune envie de me reposer.
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