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1.

La prison ou la liberté

Avant toute chose, sachez que j’ai eu une enfance heureuse, que je n’ai jamais été battu par mes parents, que j’ai une gueule qui me convient, que je n’en veux à personne et que je ne regrette rien de tout ce qui m’est arrivé. Voilà d’avance les réponses aux questions que vous pourriez peut-être vous poser à la lecture de ce qui va suivre. Maintenant que tout est clarifié, laissez-moi vous raconter le parcours exaltant d’une vie qui pourtant promettait au départ d’être bien monotone. Jusqu’au jour où…


 Dieu sait si l’on m’a traité de fou, d’inconscient. Laisser tomber une place de fonctionnaire ! Un logement gratuit avec balcon et cave particulière, un bon salaire qui tombait pile tous les vingt du mois, un costume bleu marine taillé sur mesure et garni de jolis boutons ronds dorés, un nœud de cravate toujours fait, tenu par un élastique pour ne pas être étranglé et une belle casquette à visière qui, une fois posée sur le nez, donnait de l’autorité et faisait loucher.


 Eh bien pourtant oui, j’ai osé !


 Malgré de nombreux privilèges, sourd à toute mise en garde, n’écoutant que mon courage ou mon inconscience, un matin, à l’âge de 25 ans et après sept ans de service, j’ai tout envoyé valser et j’ai démissionné du ministère de la Justice… pour aller faire les marchés ! Ma fille de trois ans, mon garçon bébé, mon épouse qui ne travaillait pas, bref, des conditions idéales pour prendre des risques et se lancer dans le commerce, sans capital sans la moindre expérience et sans possibilité de retour1 !


 Je me suis donc jeté dans la création de « business », animé par une farouche volonté de réussir. D’être l’acteur de ma vie, plutôt que le spectateur.


 En fait, rien ne me prédisposait à faire du commerce : ni mes origines familiales, ni mon tempérament. J’ai toujours été très timide, mais je le cache bien.


 J’ai dit adieu à l’école à l’âge de seize ans, sans diplôme et sans rancune. Engagé dans l’armée à dix sept, démissionnaire au bout de six mois, s’ensuit toutes sortes de stages bidons, allant du secrétariat à la cueillette de fruits, en passant par le fournil d’un boulanger pour finir quand même, dans ma dix neuvième année, par réussir le concours d’entrée à l’Ecole Nationale de l’Administration Pénitentiaire.


 Après avoir raté d’un point celui de La Poste !


 Comme pour la plupart de mes collègues de l’époque, être gardien de prison était plus le fruit du hasard qu’un choix délibéré, en quelque sorte un accident de la vie. Rares sont les vocations spontanées pour ce métier. Surtout si, comme ce fut mon cas, vous avez passé le plus clair de votre adolescence à jouer aux gendarmes et aux voleurs dans la citée du Mirail à Toulouse.


 L’enseignement dispensé à l’ENAP était assez succinct. Quinze jours de pratiques intensives d’ouverture et de fermeture de portes, quelques recommandations sur la conduite à tenir en milieu fermé, histoire de se souvenir qu’en France les détenus ont des droits, et des leçons de self-defense qui font comprendre tout de suite à ceux qui n’en n’étaient pas convaincus que c’est un métier à risques !


 Ma première affectation fut à Toulon. Le poste rêvé pour débuter une carrière de « maton ». Toulon, le soleil, la mer… et une toute petite prison. Pas plus de deux cents détenus, même pas de miradors ; en quelque sorte la retraite avant la retraite !


 Malheureusement pour moi, il ne s’agissait que d’y faire un stage d’un mois. Juste ce qu’il fallait pour se familiariser avec le milieu carcéral. Car, dès le départ, les énarques de la place Vendôme m’avaient programmé pour les prisons de Fresnes en banlieue parisienne, que je rejoignis donc rapidement.


 Fresnes, vous connaissez ? Moi, je n’en n’avais jamais entendu parler !


 J’étais loin de me douter de la suite. Déjà, j’avais trouvé le chemin plutôt long au volant de l’Ami 6 break verte que mon beau-père m’avait généreusement offerte en même temps que la main de sa fille. Elle faisait partie de la corbeille de mariage. Plus de sept cents kilomètres depuis Toulouse, et par la nationale ! Deux jours pour y arriver. Vu le peu de candidatures pour ce poste, j’aurais dû me douter qu’il devait y avoir un lézard.


 La traversée du Massif Central avec trois chevaux sous le capot méritait déjà des médailles. Imaginez la scène. Quand je voulais doubler un poids lourd dans une côte, c’était impossible, pas assez de puissance pour dépasser. Dans les descentes, c’était la charge héroïque, le salaire de la peur, fallait en avoir entre les jambes.


 Banzaï !


 La pédale écrasée au plancher, arc bouté à mon volant, je me balançais d’avant en arrière sur mon siège pour tenter de gagner de la vitesse. Trop tard ! Un virage, à peine le temps d’atteindre la cabine du chauffeur, de voir sa tête faire semblant de ne pas voir la mienne, de lui montrer néanmoins un doigt qui en disait long sur ma façon de penser et il fallait au plus vite freiner et me rabattre. Impossible de me le faire.


 Putain de camion !


 Ma vision de Fresnes était franchement candide : j’imaginais un joli petit village, pas très loin de Paris, tenant son nom d’une majestueuse forêt boisée de frênes. La prison, quant à elle, se situerait sans doute au milieu d’une clairière où, tout près évidemment, coulerait un charmant petit ruisseau rempli de truites arc en ciel… En somme après Toulon, le lieu idéal pour continuer une longue et paisible carrière de fonctionnaire.


 Dites, même pas vingt balais !


 – Pardon Madame, je cherche la prison de Fresnes !


 Punaise, ça fait trois heures que je tourne en rond, que je longe ce mur sinistre qui ne ressemble à rien, que je m’engueule avec ma femme qui ne sait même pas lire une carte.


 Qu’est ce qu’elle m’énerve sur ce coup-là… Mais où est-elle cette prison ?


 – Vous ne la voyez pas ? Vous l’avez devant vous !, finit par me dire un passant en m’entendant râler.


 Au secours ! Maman ! Mais c’est pire qu’Alcatraz ! Vous n’allez pas me croire, sur le coup j’ai failli faire demi tour. Si, si, c’est vrai !


 En guise de vertes forêts, des barres d’immeubles délavés et à moitié tagués encerclaient la maison d’arrêt. À l’entrée, un immense parking envahi de voitures avec, au milieu, un seul arbre qui faisait penser à un épouvantail à moineaux. Son vieux tronc pelé, deux branches à moitié élaguées et un sac en plastique de chez Leclerc accroché à l’une d’elle, achevaient de donner à l’ensemble un sentiment de tristesse absolue.


 Bienvenue à Fresnes. Face à moi, ouverts, les deux battants d’une lourde porte en fer forgé. Derrière, une interminable allée bordée de bâtiments en briques rouge sale, parfaitement alignés et plus moches les uns que les autres. Un hôpital, un CNO (Centre National d’Orientation), les appartements du personnel, six miradors, trois divisions et, à l’intérieur, enfermés à double tours… trois mille détenus. Brrr ! De construction austère, le domaine approchait les cent ans, le tout était entouré d’un mur gris immense, à la mesure de ma déception.


 Je crois qu’il doit encore en rire le crétin de collègue qui m’accueillit à l’entrée de la division ou je fus affecté.


 – Salut, je m’appelle Deumié, de Toulouse, je suis muté ici. En bas on m’a dit que j’avais droit à un logement de fonction.

– Tu rigoles, faut au moins deux piges d’ancienneté pour avoir droit à une piaule gratuite !


 Je l’entends encore pouffer cet idiot, en disant ça.


 – Je dors où, moi ?, dis-je, pensant qu’il plaisantait.

– Démerde-toi, y a un hôtel en face !, m’expliqua-t-il, désignant du doigt les néons allumés qui clignotaient dans la nuit.


 Décidément, j’ai comme la vague impression de m’être fait avoir, moi !


 – Alors, on dort où ?, demanda Manuela, mon épouse, qui visiblement n’avait pas suivi la conversation et comme pour enfoncer le clou…

– À l’hôtel pardi !, répondis-je passablement agacé.




2.

Mesrine et compagnie

Mon fringant costume de gardien, je ne l’ai pas porté bien longtemps, grâce notamment à mes activités syndicales. Après seulement dix mois passés comme surveillant ordinaire, j’ai été élu, à la majorité des voix, étant le seul candidat, secrétaire adjoint de la CFDT, sur proposition d’un camarade gradé et suggéré par sa charmante femme avec qui j’avais, comment dire, « tendrement » sympathisé.

Grâce à ces activités syndicales, j’ai obtenu un poste de secrétaire médical à l’hôpital de la prison. Inutile de préciser que ce job était très convoité car, outre le fait qu’il permettait de dormir la nuit dans son lit et non plus dans un mirador, je travaillais en civil. Terminés l’uniforme, les nuits de rondes, les promenades, les parloirs, les fouilles, la distribution du café le matin où, quand j’ouvrais une porte, une odeur pestilentielle, mélange de fumée de cigarettes, de sueur, de cuisine, mais aussi d’urine, de sperme et de merde m’agressait les narines, me forçant à répéter machinalement et sans respirer : – Messieurs bonjour, café !


 Fini aussi mon service au quartier de haute sécurité (QHS) où mes supérieurs avaient une fâcheuse tendance à m’envoyer faire d’interminables rondes. Pourtant, je ne pesais pas bien lourd avec mes 19 ans et mes 68 kg pour 1,82 m.


 D’ailleurs, j’ai failli y perdre et mon emploi et ma santé. En effet, un jour où j’étais affecté à la surveillance des promenades au fameux QHS, j’ai eu une grosse altercation avec celui qui n’était pas encore l’ennemi public n° 1, mais qui n’allait pas tarder à le devenir, en s’évadant de la prison de la Santé quelques mois plus tard : Jacques Mesrine. Comme ils n’étaient que trois en promenade ce matin-là, je m’étais positionné juste au-dessus de la cour où ils papotaient à voix basse.

Croyant sans doute que j’essayai de capter leur discussion pour faire un rapport, le grand Jacques m’interpella.

– Eh, vous, là-haut !, me lança-t-il d’un air dédaigneux. Vous avez une passerelle, c’est fait pour vous promener. Y en a marre d’être espionné sans arrêt.


 Je n’avais pas beaucoup de temps pour réagir à cette provocation et affirmer l’autorité de ma fonction. D’autant que la situation faisait marrer les deux autres.


 Mais il fallait que je fasse attention car n’étant encore que stagiaire, j’avais entendu dire que s’accrocher avec Mesrine pouvait valoir la porte de sortie au surveillant !


 C’est là que j’ai été un peu stupide et, je l’avoue, méchant : – Vous avez raison, lui dis-je en tournant les talons, je vais marcher un peu, ça me mettra en forme pour baiser ce soir.


 Ça a fait rigoler ces codétenus, mais lui, vraiment pas !

Certains mots font plus mal que des balles.

S’il n’y avait pas eu le grillage, et la hauteur, allez donc savoir comment cela aurait fini.


 On s’est revu deux jours plus tard. Il exigeait de voir le chef car il se plaignait que les gardiens faisaient trop de bruit la nuit en manipulant l’œilleton de sa cellule. J’observai la scène de loin.

Un autre détenu aurait pris une tarte dans la gueule en guise de réponse. Eh bien pas lui, au contraire. Le chef se précipita dans son bureau pour pondre une note de service favorable à son souhait.

Il faut quand même savoir que c’était le seul détenu des prisons de Fresnes qui marchait au milieu du couloir, les autres longeaient le mur.


 J’avais trouvé cette note injuste. Non pas qu’il soit illégitime de vouloir dormir la nuit, mais le matin même, j’avais été témoin d’un heurt entre des collègues et un pauvre bougre qui de surcroit parlait mal le français. Et cela m’avait révolté.


 Manu militari il avait été descendu au cachot car il réclamait un changement de cellule pour incompatibilité d’humeur sexuelle avec son colocataire. En gros, l’autre voulait se le faire !


 Ces mêmes surveillants, qui faisaient des cour-bettes à Mesrine, le traînèrent jusqu’au mitard où il eut droit à un arrosage en bon et due forme. À mon avis c’était plutôt le colocataire qu’il aurait fallu rafraîchir, histoire de faire tomber sa pression artérielle !


 Il se trouve que ce jour-là, j’étais de nuit au QHS.


 Deux heures du matin, un silence de cathédrale. Je commence ma ronde dans le Saint des saints de la prison. Un long couloir coupé par trois lourdes grilles à ouvrir avant d’atteindre la cellule de Mesrine. D’ordinaire j’étais très discret dans mes déplacements nocturnes. J’ai toujours considéré que j’étais là pour surveiller les prisonniers et non pas pour les juger ou les emmerder.


 Mais cette nuit-là, j’avais un peu les glandes. Je n’étais plus un simple surveillant, mais un justicier. Alors, en repensant aux incidents du matin, j’enfonçai dans la première serrure, ma grosse clef en provocant un putain de boucan qui aurait pu réveiller un mort. Ensuite je claquai violemment la porte. J’ai recommencé l’opération trois fois. Puis, au pas de l’oie, j’ai atteint sa cellule.


 Délicatement, j’ai soulevé son œilleton et allumé la lumière.


 Il était bras croisés, assis sur son lit, le regard dirigé vers la porte. Dans ses yeux se lisait la haine. J’ai reposé tout doucement l’œilleton et je suis reparti, en faisant autant de bruit que possible. J’ai respecté les consignes, chef ! Il n’y a pas eu d’écho à ce tintamarre.


 Quelques jours plus tard, Mesrine mit le feu à sa cellule et manqua de mourir asphyxié.

Comme prévu, mes supérieurs le sortirent du QHS situé donc au cœur même de la prison, pour le mettre au mitard, c’est-à-dire à l’endroit le plus vulnérable de la maison d’arrêt, à l’extrémité du bâtiment et à dix mètres de la sortie.


 J’ai été affecté cette nuit-là dans le mirador (sans vitres pare-balles à l’époque) situé en face du quartier disciplinaire. Je peux vous garantir que j’ai passé plus de temps à surveiller ce qui se passait dans la rue plutôt que dans l’enceinte de la prison. Par chance rien n’arriva. À mon avis Mesrine était en train de répéter sa future évasion.


 Bien que plus intéressantes que ces nuits au QHS, mes journées à l’hôpital étaient assez tristounettes. Je n’avais pas grand-chose à faire, si ce n’est d’enquiquiner la Direction avec nos nombreuses revendications salariales, statutaires, sectorielles, sociales…


 Journées banales, heureusement ponctuées quelquefois par l’arrivée théâtrale de nantis de ce monde, victimes de dépression, de malaise ou bien d’indigestion, liés au changement impromptu de résidence ! Comme par exemple celle de ce célèbre notable parisien, tellement pathétique dans son beau smoking noir qui avait été interpellé par la brigade financière à la sortie du Fouquet’s au bras d’une affriolante demoiselle (ce qui laissait « supputer » une fin de nuit palpitante).


 Subitement, à la vue des bracelets que lui présentèrent pourtant fort aimablement les perdreaux, il fit une attaque et fut amené, toutes sirènes hurlantes à l’hôpital de Fresnes, dans le service de cardiologie où j’eus l’honneur et le privilège de l’accueillir… et de le consoler. Bien sûr, ça n’avait rien à voir avec l’hôpital Américain de Paris, mais quand même, bizarrement les « gens biens » comme lui, le préféraient à la froideur du bâtiment voisin et à ses milliers de pensionnaires peu fréquentables.


 Nul doute qu’il avait son petit confort l’hôpital de Fresnes… de jolies chambres individuelles blanches, spacieuses, des lits bien larges, des médecins attentifs, un personnel hospitalier féminin qui apportait une touche romantique à l’incarcération et nourrissait les fantasmes nocturnes ! Et bien sûr, moi et mon immense sollicitude !


 En général, tous passaient par mon lit… enfin celui dont je me servais pour faire les électrocardiogrammes.

Bien que n’ayant absolument aucune qualification professionnelle dans ce domaine, le cardiologue m’avait toutefois jugé compétent pour les « électroencardiogrammer ».


 C’est dire si c’était compliqué !


 Par contre, je ne savais pas lire les résultats, au grand dam des suppliciés qui, inquiets, guettaient néanmoins dans mon regard le moindre signe alarmiste.


 Allongés sur le drap d’examen, ils se livraient à moi pendant que je les « manipulais ».


 Qu’est-ce qu’ils pouvaient être bavards, étendus sur le dos !


 Dire qu’en d’autres endroits on te tape sur la tronche pour te faire parler. Eh bien là, ce n’était pas nécessaire, une simple blouse blanche et les voilà tous à confesse !


 Des confessions j’en ai eu, plus savoureuses les unes que les autres. Entre autres, celles, folkloriques, de Barthélemy alias « Mémé » Guerini, gentil papy mais aussi caïd du milieu, qui régna pendant plus de vingt ans sur toute la pègre de Marseille, au sourire ravageur et aux dents parfaitement blanches malgré son grand âge et qui s’indignait d’entendre un journaliste à la radio lui attribuer toutes sortes de meurtres alors que de sa vie, il le jurait sur la Bonne Mère, il n’avait jamais tué personne ! Celles, poétiques, de l’un de ses frères, Pascal, tout aussi sympathique, qui cultivait un fraisier sur la fenêtre de sa cellule et ne sortait jamais en promenade de peur sans doute qu’on le lui vole. Celles aussi, plus pathétiques, d’un ancien Ambassadeur de France qui avait massacré toute sa famille parce qu’il n’était plus dans les bonnes grâces du Président de la République et qui finit par se pendre. En passant par celles, étonnamment souriantes, du comptable de Dassault, visiblement satisfait de ses détournements de fonds.




3.

Après la prison, la balance

Pourtant, je m’ennuyais et l’idée de faire autre chose de ma vie commençait à me titiller.


 Il s’appelait Lucien celui qui me poussa vers la porte de sortie. C’était un copain d’enfance, il vendait de la charcuterie sur les marchés toulousains. J’allais souvent le voir travailler quand je descendais dans mon « pays ».

Sacré Lucien, quand je pense qu’il est en quelque sorte à l’origine de ma « libération », et il ne le sait même pas !


 J’enviais sa vie, un jour ici, l’autre là, personne pour lui dire ce qu’il devait faire. Il travaillait quand il voulait et en plus il gagnait de l’argent…


 Un gars heureux, quoi !


 Certainement plus heureux que moi, qui étais embastillé dans mon hôpital prison, cerné par les barreaux, les murs de ronde, les miradors et… les collègues.


 Toujours est-il que ma décision fut assez vite prise, j’allais faire comme lui et au diable les conséquences et ce que pourrait en penser mon entourage, j’allais démissionner.


 Je choisis pour faire mes premières armes dans le commerce, de vendre des pommes sur le marché de Castres dans le Tarn.


 Curieux, me direz-vous, pourquoi des pommes ?


 Eh bien voilà. En rendant visite à mon ami Lucien, j’avais observé que son voisin le plus proche, discrètement, sans se faire trop remarquer, écoulait tous les jours un J7 Peugeot entier de pommes, conditionnées en sac de trois ou cinq kilos. Après un rapide calcul, j’en ai conclu qu’il devait faire plus de dix mille francs de recette journalière, soit l’équivalent, à l’époque, de plus de 45 000 euros mensuels.


 Il ne m’en fallut pas plus pour que je veuille l’imiter. Seulement voilà, je n’avais pas le premier sou pour investir dans un camion. Aussi l’idée me vint qu’il serait peut-être judicieux de profiter de mon statut de fonctionnaire pour demander à une banque le financement de ce véhicule.


 Comme il est facile de se faire financer quand on est fonctionnaire2…


 Ça a marché et j’ai pu acheter un camion !


 Il fallait voir ma joie ce matin-là ! Un vrai gamin ! Seul au volant de mon J7 flambant neuf sur la route de Castres, je me rendais à mon premier marché. Tout au long du parcours, comme pour vérifier que je ne rêvais pas, que j’avais bien réussi mon pari, je jetais naïvement un œil tantôt sur la route, tantôt sur ma précieuse marchandise dont l’effluve sucrée avait envahi tout l’habitacle et m’enivrait de bonheur. Je me sentais bien, fort, prêt à conquérir le monde. J’accompagnais en cœur la radio qui diffusait alors, une chanson d’Hervé Cristiani qui restera toujours pour moi le symbole de ma liberté retrouvée :


 ♫ Il est libre, Max, il est libre, Max, y’en a même qui disent qu’ils l’ont vu voler. ♫


 Cependant, une fois arrivé sur place, l’atterrissage fut brutal et la désillusion totale ! L’autre type était là, avec son camion et mieux placé. En plus, ce salaud vendait ses pommes deux fois moins cher que moi.


 Je sus par la suite qu’il était producteur et que par conséquent il pouvait se permettre de vendre ses pommes au prix auquel moi je les achetais chez le grossiste. Impossible dans ces conditions de lutter.


 C’est là que j’ai pris conscience que je n’avais peut-être pas bien étudié mon concept avant de me lancer. Je croyais qu’il suffisait d’acheter et de revendre ses produits en multipliant son prix d’achat par un coefficient conseillé par la profession pour faire fortune.


 Je confirme ici que cela ne suffit pas3 !


 Non seulement je n’avais fait aucune étude de marché préalable mais, en plus, j’étais loin d’avoir le matériel adéquat pour travailler convenablement. Je m’en suis rendu compte très vite et plus particulièrement le jour où la Brigade de Répression des Fraudes m’est tombée dessus pour vérifier ma balance.


 Ah, ma balance, parlons-en ! En fait c’était celle de mon grand-père.


 Une vieille balance à deux plateaux tout cabossés, et boulonnée à un marbre terne fendu. On en voit encore quelquefois chez les brocanteurs. Vous dire si elle était juste, ça, je ne pourrais pas ! À part le flic, personne ne l’avait vue, surtout pas les clients, car je la planquais dans mon camion pour faire les pesées et l’ensachage.

De toute façon, je n’avais pas les moyens de m’en payer une autre, alors !


 J’ai eu beau lui expliquer, à l’inspecteur des fraudes, qu’elle n’avait quand même pas fait la dernière guerre, visiblement il semblait convaincu du contraire. Les poinçons étaient illisibles, l’équilibre des plateaux très précaire et la vitre de l’aiguille cassée permettait au vent de faire pencher l’addition le plus souvent en ma faveur. Enfin, guerre ou pas, il conclut, les yeux levés au ciel : – Elle est loin d’être conforme aux normes, votre balance, très loin !


 Je vous passe les détails de la négociation que j’ai dû engager pour éviter de me faire saisir la relique en question et toute mon odorante marchandise. C’est la sanction infligée quand on n’est pas en règle, sans parler de l’amende qui va avec !


 Mea culpa, M. l’Inspecteur, je ne savais pas.


 Finalement, je m’en suis bien sorti, quelques sourires candides, quelques vagues promesses (tenues bien plus tard), quelques références à mon passé de geôlier, des allusions à mon brillant parcours scolaire…


 Et la « bête » fut endormie4.

La suite est moins glorieuse. Sans local pour stocker mes pommes, sans chambre froide pour les conserver, dès les premières chaleurs occitanes, mon utilitaire se transforma en une gigantesque boîte de compote de pommes ambulante.


 Manifestement, je n’avais pas tout prévu !


 Il était temps, pensais-je, de mettre un terme à cette pitoyable expérience, d’autant que ma situation financière devenait très préoccupante, voire tragique…


 Et puis, à la maison, tout le monde en avait ras-le-bol de bouffer des pommes : crues, cuites au four, en purée, râpées, en tartes Tatin ou autres…


 Après l’épopée tragicomique de la Golden Delicious, allait venir le temps, beaucoup moins désopilant, des vaches maigres.




4.

Médium

C’est drôle comme on se sent seul, un matin sans boulot, en contemplant désabusé sa figure dans le miroir de sa salle de bain.


 Ben mon vieux, va falloir maintenant gérer toutes les emmerdes consécutives à tes brillantes ambitions ! Tiens ! Je l’avais, hier, cette ride ?


 Pas question pour autant de se laisser abattre, analysons tranquillement la situation.


 J’ai mal nulle part, je suis en bonne santé, je suis jeune ; certes, quelque peu endetté mais il n’y a plus de prison pour dette en France, alors !


 Et très vite recommencent les propositions du genre gardien de prison !


 – On peut éventuellement vous proposer un poste de surveillant à La Redoute.

– Merci madame, c’est gentil !


 Bon sang, suis-je donc condamné à espionner des gens toute ma vie ?


 Pourtant ce n’était pas le moment de faire le difficile. Le travail était rare et les propositions de l’ANPE compatibles avec mes qualifications. Mon boulot consistait à faire les cents pas devant la porte du magasin et à attendre que l’un des portiques de sécurité sonne. Cela me laissa largement le temps de refaire le monde, en long en large et en travers.


 Bien entendu, je mis à profit ces nombreuses rotations pour imaginer la suite que je comptais donner à ma vie. L’occasion de tenter une autre aventure commerciale allait très rapidement se présenter. Cependant, cette fois, dans un domaine complètement inattendu. Jugez plutôt !


 – Vous faites une dépression nerveuse et il vous faudra au moins deux ans pour en guérir !, m’annonce, débonnaire, le généraliste qui m’analysait ce matin-là, suite à mon désintérêt subit pour ce que l’on nomme pudiquement les plaisirs de la vie.


 Bigre ! Deux ans, une éternité !


 Il faut dire que la discussion avait été particulièrement violente. Mon épouse avait quitté le domicile conjugal et refusait de me laisser voir mes enfants. Bien que je sois l’unique responsable de cette séparation, je pensais ne pas mériter ce châtiment-là. Interloqué, j’étais parti consulter.


 Dans les jours qui suivirent, voyant que mon état de santé ne s’améliorait pas, ma mère décida de m’emmener chez une magnétiseuse…


 Une magnétiseuse, c’est quoi ça ?


 Ne croyez pas que je m’éloigne du sujet de ce livre, attendez, vous allez voir que ce n’est pas le cas, bien au contraire.

Me voila donc livré aux mains expertes de Madame C., magnétiseuse et guérisseuse de son état.


 Et là, ce fut la révélation !


 Non seulement j’ai été rapidement dégagé de tout ce qui m’oppressait, mais en plus elle me révéla que je possédais des dons de guérison, bref que j’étais médium !

Bon. C’est vrai que sur le coup, je l’avoue, j’ai un peu plané.


 Moi ?

Médium ?

Un élu ?

Avais-je des pouvoirs surnaturels ?

Des considérations plus cartésiennes m’ont vite ramené sur terre. Si j’avais un don, le mieux était de s’en servir. C’est ainsi que quelques mois plus tard, j’abandonnais sans regrets les portes de La Redoute, pour ouvrir celles de mon tout nouveau cabinet de magnétiseur dans le Médoc 5.


 Trois chaises dépareillées dans la salle d’attente, quelques revues, un solide vieux bureau en bois, une table de soins, un peu d’encens pour l’invitation au recueillement… et me voilà officiant comme guérisseur professionnel, assisté par ma nouvelle compagne, Marlène, qui remplissait à merveille son rôle de secrétaire. Pour un peu, on se serait cru dans un cabinet médical : blouse blanche, draps d’examen, l’illusion était parfaite !


 Mon premier client fut une cliente, il s’agissait de la patronne d’une pâtisserie du centre ville. Je ne me souviens plus de quoi elle souffrait, mais toujours est-il qu’elle avait mal quelque part. Permettez-moi de sourire en repensant à ce premier rendez-vous ! Comment vous dire…


 Je ne savais pas trop par quel bout la prendre !


 Certes, je m’étais un peu entraîné sur ma compagne, mais comme on dit, « nul n’est prophète en son pays » et les résultats furent très approximatifs. Difficile de savoir si j’avais vraiment le don ! Pour revenir à ma cliente, en fait, le plus difficile a été de lui demander l’équivalent de 30 euros pour la consultation, car pour le reste je ne me suis pas trop mal débrouillé.

Dans la nuit, le fluide a dû agir car, dès l’ouverture le lendemain, la salle d’attente était comble. Visiblement satisfaite de ma prestation, elle m’avait envoyé dare-dare toute sa petite famille : son mari, ses deux filles, et même sa meilleure amie : la pharmacienne du village.


 Le pâtissier souffrait de problèmes d’allergie à la farine, l’apothicaire était victime de crises de rhumatisme chronique résistantes à toutes pharmacopées et les jeunes demoiselles toussaient !


 Le déroulement d’une séance de magnétisme vaut le coup d’être entendue. Si vous n’y avez jamais participé, laissez-moi vous raconter comment cela se passait. Prenez place !


 D’abord, je fais asseoir mon patient(e) sur une chaise face à moi, les genoux serrés, le torse bien droit. D’une voix monocorde, mais douce, je lui demande de se détendre et de fermer les yeux. Puis je prends délicatement ses poignets entre mes mains, tout doucement, sans trop les serrer. À cet instant précis, plus personne ne bouge, le silence est total. Seul le souffle de nos respirations est perceptible ; nous entrons en communion. Le regard fixé sur l’arête de son nez, j’attends !


 À peu près dix minutes, c’est juste le temps qu’il me faut pour m’imprégner de ses vibrations intérieures, pour ressentir la chaleur de son corps, pour ralentir les battements de son cœur. Mais aussi, pour éviter les crampes intempestives du dos et les « gargouillis » de l’estomac qui cassent l’ambiance !


 D’ordinaire, le patient se détend assez vite et s’abandonne sereinement. Nous sommes à présent en osmose parfaite, c’est le moment de lui proposer de se relever pour aller vers le lit d’examen et s’y allonger sur le dos. Partant de sa tête, sans toucher son visage, je descends ma main droite bien à plat, lentement, suivant la ligne de son corps. Arrivé à ses pieds, je secoue mes doigts énergiquement pour évacuer les mauvaises ondes qui contiennent le mal qui est en lui et dont j’aurais pu me charger. Je remonte ma main sans passer au-dessus de son corps pour ne pas annuler les effets du fluide que je viens d’y déposer.


 Après plusieurs allées et venues, j’immobilise ma main au dessus de son front et j’entreprends alors de petites rotations de mes trois doigts mis en pointe afin de bien faire pénétrer les effluves qui s’en dégagent. Ensuite, c’est au tour du plexus solaire, source de toutes les énergies que je m’attarde longuement à dénouer. Vient après la zone la plus nerveuse, le ventre, qui manifeste bruyamment sa joie d’être ainsi survolé. Puis, pour finir, je dirige mon énergie vers le bas ventre, région chargée de toutes nos émotions, en m’efforçant, quand je le frôle, d’être impassible et de maîtriser les miennes !


 Surtout si le patient… est une charmante, voire très charmante patiente !


 Vingt minutes de ce bombardement magnétique suffisent généralement à apaiser le stress, à calmer les doutes et les angoisses de ceux qui, sous prétexte de douleurs physiques plus ou moins avérées, viennent en fait chercher un réconfort moral, une écoute attentive, un souffle de chaleur humaine. La séance se termine toujours par de grandes passes rapides à deux mains qui ont pour but de réorganiser le système nerveux et plus prosaïquement pour effet immédiat de désengourdir mes bras qui commencent sérieusement à s’ankyloser !


 Voila en gros à quoi ressemblait une séance classique de guérisseur. Mais d’autres prenaient une toute autre tournure et s’apparentaient plus à de la sorcellerie qu’à du magnétisme.


 Figurez-vous qu’un jour, une dame me téléphona pour solliciter un rendez-vous urgent. Je demande quel est le problème mais la dame ne veut rien me dire au téléphone, préférant m’en causer de vive voix. Jugeant l’affaire très sérieuse, j’accepte de la recevoir l’après-midi même.


 C’est une femme très élégante qui se présenta à moi, grande, sûre d’elle, s’exprimant correctement. Une sorte d’intellectuelle bourgeoise, issue sans conteste d’un bon milieu social. Au premier abord, elle ne semblait pas malade. Je me demandais bien ce qu’elle me voulait.


 – Puis-je me confier à vous ?, commença-t-elle.

– Je vous en prie, dites-moi ce qui vous préoccupe…

– Voila, il s’agit de ma mère, dit-elle à voix basse.

– Elle est malade, voulez-vous que je vienne la voir ?

– Non, non, ce n’est pas ça, au contraire, elle se porte très bien.


 Décidément, elle est bizarre cette femme, pensais-je. Je la sentais très mal à l’aise, je voyais bien qu’elle voulait me dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas.


 – Alors qu’y a-t-il ? Je vous écoute, n’ayez pas peur, tout ce que vous me direz restera entre nous.

– Je voudrais savoir si vous avez des pouvoirs surnaturels ?, me lança-t-elle alors, le plus sérieusement du monde.

– C’est-à-dire ? répondis-je quelque peut interloqué, à quels pouvoirs exactement faites-vous allusions ?

– Avez-vous la faculté de faire mourir les gens plus vite ?, finit-elle par lâcher tranquillement.


 Rien que ça ? Faire mourir mes clients !


 Je m’attendais à tout venant d’une femme aussi séduisante, aussi bien éduquée, mais alors ça ! Je ne l’avais pas imaginé.


 En fait, elle me confia qu’elle vivait avec sa vieille mère et que depuis quelques années, des propositions leur étaient faites pour acheter à bon prix la forêt de chênes qu’elles possédaient. Seulement voilà, maman ne voulait pas vendre et la fifille avait besoin d’argent. D’où sa visite chez moi. Elle espérait en somme qu’en faisant deux ou trois bonnes passes magnétiques, j’allais trucider sa mère.


 Faites des gosses ! disait l’autre.


 Je la remerciai gentiment d’avoir pensé à moi pour solutionner ses problèmes d’héritage, tout en lui précisant que le don que je détenais me servait plus en principe à prolonger la vie des gens qu’à la raccourcir.




5.

Circuit motos pour enfants

Assurant les seuls revenus du nouveau foyer, mes magistrales passes magnétiques, bien que savamment exécutées, ne suffisaient pas à nourrir ma nouvelle compagne et notre fille, à payer la pension alimentaire pour mes deux premiers enfants et encore moins à satisfaire la boulimie de mon petit dernier qui déjà s’annonçait. C’est pourquoi je dus mettre fin à cette passionnante aventure dans l’univers du paranormal.


 Je crois que l’on dit « déménager à la cloche de bois ». Je n’en suis pas certain, mais je pense que les propriétaires de notre maison et de mon bureau ont dû commenter en ces termes notre soudaine disparition ! Il fallut faire vite, les huissiers rôdaient.


 Tiens, je n’en ai pas encore parlé de ceux-là, pourtant je les ai eus à mes trousses pendant de nombreuses années.


 Donc, nous avons regroupé les objets les plus précieux et pris le maquis.


 Pas pour très longtemps d’ailleurs, car quelques semaines plus tard, après m’être rapproché de Bordeaux, je suis sorti de ma planque pour tenter de trouver une nouvelle activité qui pourrait tous, nous faire vivre. J’entrevis un début de solution à mes problèmes, dans la lecture d’un tout jeune magazine économique qui s’appelait Job pratique (il existe toujours aujourd’hui et je vous le recommande).

On y trouvait toutes sortes d’articles sur les entreprises, des conseils juridiques, des témoignages de ceux qui avaient réussi la création de leurs sociétés, et d’autres qui voulaient en faire autant. Il y avait surtout des idées de concepts à développer.


 L’un d’eux attira plus particulièrement mon attention, il consistait à exploiter un circuit de motos pour enfants. L’idée semblait intéressante, facilement réalisable (en apparence seulement) et laissait entrevoir de substantiels revenus.


 La période estivale qui approchait était propice à ce commerce, il ne fallait donc pas perdre de temps. Il ne me restait que deux mois pour être prêt, c’est-à-dire pour trouver l’argent nécessaire pour acheter les motos, louer un terrain et l’aménager.


 Bien qu’à mes yeux, raisonnable, la mise de fonds requise représentait pourtant le principal écueil à la réalisation de mon projet. Autour de moi personne ne se bousculait pour me prêter la somme dont j’avais besoin. Mais finalement, après bien des discussions, je l’ai trouvée.


 Difficile, pour un banquier, de résister à un taux d’intérêt qui dépassait, et de loin, celui de l’usure6 !


 Les questions financières étant réglées, il ne me restait plus qu’à me mettre au boulot. D’abord, trouver un terrain bien placé. Ce fut chose faite assez rapidement : un emplacement était disponible dans un sous-bois, face à l’entrée d’un camping de Soulac en Gironde. Ensuite, je dénichais, dans une casse voisine, les vieux pneus nécessaires au tracé de mon circuit.


 Quel bordel ces pneus ! Non seulement ça vous dégueulasse, mais en plus il en faut dix tonnes pour faire un semblant de parcours de type niveau quatre sur la Play Station.

Vu de loin, l’ensemble final ne ressemblait pas vraiment à grand-chose, mais de près c’était pire encore. On aurait plus dit une décharge sauvage qu’un circuit de motos. Tout manquait ! Pas d’éclairage, pas d’oriflamme, pas de panneau de signalisation, pas de barrière de sécurité, bref, on était loin de l’image et de l’ambiance survoltée du Bol d’or !

Je fus livré de mes quatre petites motos la veille des grandes vacances. Il était temps ! Je commençais sérieusement à flipper.


 Sitôt sorties de leurs emballages et après vérification de leur bon fonctionnement, le temps d’une seconde ou deux, un tout petit doute s’installa en moi. N’avais-je pas sous-estimé la tâche qui m’attendait ? Ou, à l’inverse, n’avais-je pas plutôt surestimé mes capacités de « magicien ». Je n’avais aucune pièce de rechange et pas même une vraie caisse à outils !


 C’est là que je me suis souvenu que l’article que j’avais lu dans Job pratique conseillait de prendre contact avec une société spécialisée dans ce type d’activité. Ses coordonnées étaient mentionnées mais, me croyant plus malin que tout le monde, j’avais voulu faire l’économie de son savoir-faire.


 C’est en sprintant à travers bois pour tenter de rattraper un jeune kamikaze (Hollandais) épris de liberté et adepte de moto cross acrobatique, que je réalisais que je n’étais pas assuré ! Dans ma précipitation, j’avais complètement oublié que les jeunes pilotes de mes petits bolides pouvaient, au mieux se blesser, au pire se tuer.


 Je vous laisse imaginer l’étendue de mes emmerdes si tel avait été le cas. Enfin, ce fut une leçon pour l’avenir : ne jamais faire l’impasse sur les assurances !


 Par chance rien n’arriva. À croire qu’il existe un Dieu bienveillant pour les innocents !


 Au final, les motos n’ont pas tourné assez longtemps pour estropier qui que ce soit, non pas qu’elles fussent défaillantes, mais parce qu’elles n’eurent pas le succès escompté, la proximité d’un camping n’étant pas le meilleur choix pour ce divertissement. Dans la journée on vous ignore, pour cause de plage, idem le soir, car tout le monde se précipite en ville pour lécher des glaces. Donc, le plus clair de son temps, on l’occupe à regarder des gens qui passent et qui repassent sans jamais s’arrêter.


 Comment vous décrire mon état d’esprit dans ces moments-là ! Désabusé, écœuré. Oui, je crois que c’est le terme le mieux approprié, j’étais écœuré par toute cette dépense d’énergie pour rien. Humilié aussi, car pour quelqu’un qui voulait imposer sa réussite aux autres…


 Bravo c’est gagné, ils l’ont vue !


 Résumons : trois tentatives, trois échecs ! Finalement, j’étais bien dans mon hôpital prison… tous les matins, vers huit heures cinquante cinq, je faisais à pied, en compagnie du surveillant chef de l’hôpital, les quelques trois cents mètres qui séparaient mon bureau de l’appartement. Lui commençant à neuf heures, il faisait semblant d’oublier que j’étais censé commencer à huit heures trente !


 Le soir, à seize heures cinquante neuf, j’étais déjà dehors. Tous les mois je touchais ma paye !


 Monsieur le Garde des Sceaux, êtes-vous certain de pouvoir toujours vous passer de mes services ?


 Je plaisante ! Il n’était pas question pour moi de me lamenter sur mon sort, et encore moins d’envisager un retour derrière les barreaux, j’avais vraiment autre chose de plus urgent à faire : me sortir de la merde !




6.

Le téléphone rose

Après quelques mois de RMI que je mis à profit pour me restructurer – comprenez : me faire oublier ! – je retournai, pas rancunier, dans ma chère librairie acheter un autre numéro de Job pratique.


 Et là, l’idée que je cherchais m’explosa à la face comme une évidence. Enfin ça y était, je la tenais ma nouvelle idée géniale ! Monter un service de téléphone rose ! Compte tenu du nombre croissant d’hommes, victimes de misère sexuelle et de solitude, ça oui, ça pouvait marcher ! Tout était expliqué, il n’y avait qu’à suivre les conseils du journal.


 – Chérie, je viens de trouver le moyen de nous sortir de la mouise, j’ouvre un service de téléphone rose !, annonçai-je rayonnant en franchissant la porte d’entrée. À voir la tête que fit ma femme en apprenant la bonne nouvelle, je compris tout de suite qu’elle ne partageait pas vraiment mon enthousiasme.


 – Un quoi ? Un bordel, oui !, dit-elle.


 Si je vous dis que la partie n’était pas gagnée d’avance, vous me croyez ?


 – Mais non mon cœur qu’est-ce que tu vas chercher là, tout de suite les grands mots, il s’agit simplement de conversations téléphoniques érotiques, il n’y a pas de contact physique.


 Il faudrait plusieurs pages de ce livre pour contenir les misérables arguments que j’ai dû avancer pour la convaincre. Ce n’est pas qu’elle ne me faisait pas confiance, mais elle ne le sentait pas bien ce « sexe concept » !


 Afin de la rassurer définitivement, je modifiais un tant soit peu l’idée originale. Au lieu de faire travailler les « filles » dans un local commun, avec un standard, comme le magazine le préconisait et où nous serions tous en contact, j’imaginais de les faire travailler depuis leurs domiciles.


 Je recrutais mes hôtesses par petites annonces (des mères de famille au foyer le plus souvent), je ne les voyais même pas. Je leur demandais ensuite de faire installer une deuxième ligne téléphonique chez elles, sur liste rouge et, pour finir, je les testais (en ligne) pour évaluer leurs capacités à propulser virtuellement un homme au septième ciel.


 Si le test était concluant, elles recevaient par courrier leur contrat de travail qu’elles me retournaient signé. Ensuite, je n’avais plus qu’à publier une petite annonce subjective dans la presse, avec leurs numéros de téléphone « professionnel ».


 Leur anonymat était garanti, elles travaillaient sous un pseudo. Moi seul connaissais leurs véritables identités. Quand je voulais les joindre, je les appelais sur leurs lignes privées.


 Ça marchait comme sur des roulettes !


 Pour faire payer les clients, j’avais réussi à convaincre mon banquier qu’il me fallait le service de paiement par carte bleue à distance. Chose qu’il n’était pas aisé d’obtenir à l’époque. À ce propos, il faut que je vous avoue que je lui ai un peu menti. Je lui avais dit que c’était pour vendre des livres par correspondance.


 Auparavant, chaque fois que j’entrais dans une banque pour ouvrir un compte et que je sollicitais ce service de carte bleue, on me demandait quelle utilisation je comptais en faire.


 Naïf, j’expliquais mon concept.

Inutile de vous dire que le rendez-vous était promptement écourté !


 Après plusieurs tentatives infructueuses, je décidais de changer de tactique. Un de mes amis me disait toujours : « Il faut toujours dire la vérité. » Il aurait dû ajouter : « … mais pas à tout le monde ! »


 J’appliquais avec succès ma nouvelle stratégie lors de mon entrevue avec le tout nouveau directeur de l’agence où j’avais déjà un compte personnel. Cent fois par la suite il m’a demandé un exemplaire du livre que je vendais… en vain !7


 À deux cent francs (environ 30 euros) la conversation coquine, l’affaire était très rentable. Tous les jours, je recrutais des nouvelles « voix ». L’objectif était de mailler toute la France.

Grâce aux paiements par cartes bancaires, mon compte était crédité tous les jours et mon principal programme de la mâtinée consistait à compter le nombre de lignes de deux cent francs qui s’affichait sur l’écran de mon minitel.


 Que vous dire d’autre, c’était merveilleux !


 Cette embellie a duré un certain temps. Hélas, pas assez long à mon goût, car on s’habitue à l’argent facilement gagné. Mais certains services concurrents, qui devaient penser que le fric ne rentrait pas assez vite, ont complètement déjanté et ont encaissé plusieurs fois les montants facturés à leurs clients.


 Alors là, patatras ! Les banques ont supprimé immédiatement le service.


 Exit l’argent facile, finito l’eldorado, terminé l’oseille magnétique !

Bien entendu, j’ai eu recours à un autre moyen pour que les clients puissent nous régler : les chèques. Je ne tenais pas à lâcher aussi vite le morceau. Ils les expédiaient à l’adresse de ma boîte postale et je prévenais les filles lorsque les clients avaient payé.


 Et là, bonjour l’angoisse !


 Entre les règlements « qui partaient », ceux « qui étaient partis », ceux qui se perdaient, ceux qui étaient effectivement partis puis arrivés mais qui, au final, revenaient impayés, l’activité matinale de consultation des comptes via le minitel était devenu beaucoup moins réjouissante.


 Mes employées travaillaient souvent avant d’être payées et il y avait de plus en plus de contestations et de litiges. Les clients affirmaient qu’ils avaient réglé, les filles le croyaient mais ce n’était pas vrai. Ma position devenait intenable, cela ne pouvait plus durer, il fallut me résoudre à fermer. La mort dans l’âme, je licenciai mes charmantes collaboratrices et mis la clef sous la porte.


 Dommage, elles avaient de si jolies… voix !


 Comme quoi, rien n’est définitivement acquis. C’est quand tout va bien qu’il faut être le plus vigilant8.




7.

Bernard Tapie… et aussi mon beauf

Quel rapport peut-il bien y avoir entre le téléphone rose et la pizza ?


 A priori aucun ! Si ce n’est que la seconde allait bientôt devenir mon principal centre d’intérêt, ma nouvelle source alimentaire, dans tous les sens du terme !


 Mais avant de vous en parler, je me dois de faire d’abord un petit retour en arrière, de revenir à l’époque de ma vie qui se situe juste après les marchés. Ma nouvelle compagne d’alors, Marlene, non contente de me doter d’une merveilleuse belle-mère, m’offrit en prime un succulent beau-frère nommé Frank !

En fait, le mari de ma belle-sœur que pour des raisons de commodité, j’appellerai ici le plus souvent … mon beauf !


 Alors que j’avais rejoint la capitale et trouvé un refuge et du travail comme commercial dans l’objet publicitaire, chez Hervé, le mari de ma sœur, Frank me proposa de louer avec lui une grande et belle maison dans une banlieue chic de la Région parisienne. Ayant trouvé un travail à Rosny-sous-bois, il ne voulait pas habiter dans une HLM et pensait qu’en se regroupant, on pourrait partager la location d’une demeure bourgeoise. Bien que n’ayant pas de revenus véritablement quantifiables, je trouvais l’idée séduisante.


 Cependant, n’étant pas les seuls prolétaires du coin à lorgner sur ce type de pied-à-terre, il fallut sortir le grand jeu pour séduire la responsable de l’agence immobilière qui avait en portefeuille la maison que nous convoitions. Et surtout, lui présenter des revenus compatibles avec nos snobinardes ambitions. Un savant bricolage façon faussaire métamorphosa de mesquines fiches de paye d’employé en d’autres bien plus honorables de cadre supérieur chez ELF. La rutilante berline qu’un copain nous avait prêtée pour la visite acheva de rassurer la dame sur notre capacité financière à régler les futurs loyers.

Nous voici donc installés dans notre petit caste-let, en lisière de Brunoy, charmante petite ville du Val-de-Marne. Chaque famille disposait d’un étage et était parfaitement indépendante.

Tous les matins mon beauf partait travailler dans la filiale d’un grand groupe à Paris où il avait conquis une place d’adjoint du responsable informatique. Il faut reconnaître qu’il ne s’était pas trop mal débrouillé sur ce coup, car n’ayant pour seul bagage qu’une photocopie de bac, certifiée conforme par une employée de mairie qui avait eu la gentillesse de lui tamponner la mention, sans lui demander de produire le diplôme original, il avait réussi à obtenir un emploi de niveau Bac plus deux.


 Muni de ce précieux sésame et d’une simple formation de quelques mois d’analyste programmeur, il avait trompé l’un des plus célèbres cabinets de recrutement parisiens. La supercherie aurait pu durer très longtemps si un jour, poussant sa chance un peu trop loin, il n’avait commis la bêtise d’accepter un poste de responsable pour l’usine qui se trouvait au Tchad.


 Bien que je sois très content pour lui, son projet n’arrangeait pas mes affaires, le loyer de la maison était un peu trop lourd pour un seul ménage. Quand je le lui fis observer, il me répondit dans ces termes :


 – T’as qu’à sous-louer à des étudiants.


 « C’est charmant, pensai-je, en somme : démerde-toi ! »


 Seulement voila ! L’avant-veille de son départ, son supérieur hiérarchique, quelque peu intrigué par les petits bidouillages qu’il avait relevés dans la mémoire de l’ordinateur que Frank utilisait, souhaita vérifier une dernière fois ses aptitudes, et tester ses capacités à se dépatouiller seul dans l’hypothèse très probable ou surviendrait un bug informatique. Bien lui en prit car, incapable de solutionner la moindre petite panne, complètement dépassé par l’ampleur des problèmes qu’il devait résoudre, mon pauvre Frank se ridiculisa définitivement.


 Démasqué, il dut avouer son imposture et accepter sans discuter et sans indemnité une démission sur le champ. J’étais devant la porte d’entrée de notre petit domaine l’après-midi de ce jour-là quand je le vis plus tôt que d’habitude regagner la maison. En voyant sa voiture s’engager dans notre allée, et en croisant son regard dépité, j’eus tout de suite la certitude que son avion décollerait sans lui !


 Vous l’aurez compris, nous formions à l’époque un couple déterminé et prêt à tout pour réussir. !


 Frank considérait l’argent comme un moyen pour exister, pour se réaliser. Pour moi, c’était l’outil indispensable pour être libre, pour vivre une vie sans contraintes. Mais nous étions parfaitement d’accord sur un point : il fallait se bouger le cul pour s’en procurer !


 Tout en digérant plus ou moins bien son voyage avorté pour l’Afrique, il dut se mettre en quête de sous-locataires – comme il me l’avait si gentiment suggéré quand il était question qu’il parte – car, ne pouvant assurer seul la charge du loyer, j’avais d’ores et déjà organisé notre rapatriement chez ma sœur et j’essayais, tant bien que mal, de vendre des calendriers publicitaires pour le compte d’Hervé, son mari…


 Ce fut une expérience enrichissante qui me permit de faire de nombreuses rencontres, entre autres celle de mon idole de l’époque : Bernard Tapie. Il était pour moi et Frank, l’exemple à suivre, notre gourou. À chacune de ses prestations télévisuelles, nous buvions littéralement ses paroles. Son émission « Ambitions » nous galvanisait, nous voulions lui ressembler. Enfin… essayer !


 La rencontre avec l’homme d’affaires eut lieu à Chailley dans l’Yonne à l’occasion du championnat de France de cyclisme. Il y avait là quelques starlettes du vélo d’alors qui concouraient, et une énorme star d’hier, le regretté Anquetil, légendaire quintuple vainqueur du Tour de France qui devait disparaître quelques mois plus tard. Bernard Tapie sponsorisait Bernard Hinault. À cette époque, la société d’Hervé était fournisseur officiel de l’A.J Auxerre, club de football de première division, pour tout ce qui était objets publicitaires : stylos, gadgets, t-shirts, calendriers, etc. Le président du club, Gérard Bourgoin était aussi le roi du poulet français. Il avait, par je ne sais quel moyen, réussi à organiser dans ce tout petit village perdu – Chailley est le lieu de production des marques Chaillotines et Duc –, le championnat de France de vélo. Nous devions effectuer un lâcher de ballons à ses couleurs sur la ligne de départ.


 Quelle franche rigolade ces ballons gonflés à l’hélium !


 Au fur et à mesure qu’on les gonflait, ils s’envolaient et il fallut en catastrophe battre la campagne pour trouver un filet afin de les maintenir au sol. Une fois les ballons regroupés, leur masse était telle qu’elle arrivait à me soulever du sol. Hervé et d’autres étaient obligés de s’agripper à moi pour que je ne m’envole pas.

C’est vrai qu’à l’époque je dépassais à peine les soixante kilos. Aujourd’hui, avec mes cent kilos et plus, ils auraient eu beaucoup plus de mal à me faire décoller ! Quoique ?


 Enfin, la cohorte des coureurs s’ébranla et les ballons s’éparpillèrent dans le ciel. Il s’agissait pour les participants de faire cinquante fois le tour d’un circuit de quelques kilomètres tracé tout autour de la commune.

Faut vraiment aimer la pédale pour rester planté des heures sous la pluie à attendre le passage du peloton une fois tous les quarts d’heure ! Et pour supporter la lourdeur des annonces publicitaires sans cesse répétées du commentateur de l’épreuve !


 Le spectacle m’intéressait tellement peu que je ne sais même pas qui a gagné ! Mon esprit était bien trop occupé ailleurs. J’avais perdu de vue Bernard mon idole, évanoui dans la foule. Pas facile d’approcher le champion de l’audimat.

Un coup ici, l’autre là. C’est un vrai ressort ce mec, il ne tient pas en place !


 Quand soudain, ça y est, je le vois, il est juste là, à quelques mètres de moi. C’est le moment ou jamais de lui parler. Je prends mon courage à deux mains et je fonce droit sur lui, puis d’une voix à peine audible, je l’interpelle.


 – Hum, Bernard ? Heu, Monsieur Tapie ?


 C’est pas vrai, il est déjà parti ! Quel nase je fais, même pas capable de me faire entendre et je veux lui ressembler ! Question grande gueule, il va falloir que je fasse rapidement des progrès !


 Finalement, comme le jour où lors d’un meeting je me suis retrouvé quasi par mégarde à la table de Nicolas Sarkozy, je n’ai jamais pu trouver le moyen de lui parler. D’un côté, je le regrette, car j’aurais bien aimé échanger quelques mots avec lui (comme du reste avec notre futur Président !), histoire de me faire une idée par moi-même de ces grands hommes ! D’un autre, je me demande bien ce que j’aurais pu leur dire…




8.

Téléprospection

Bien que parfois pittoresque, mon travail chez Hervé ne me comblait pas vraiment. Je passais le plus clair de mon temps au téléphone à tenter d’obtenir des rendez-vous avec les acheteurs des grandes sociétés. Il était très difficile de pouvoir les joindre personnellement. Leurs secrétaires, véritables cerbères de service, filtraient les appels et, invariablement, vous invitaient à envoyer un catalogue de vos produits, ou bien vous répondaient que les responsables étaient en réunion et ne souhaitaient pas être dérangés. Il fallait donc faire preuve de patience et de ténacité. Mais il fallait aussi avoir de l’imagination car si l’on se contentait à chaque appel, d’être éconduit gentiment mais fermement, on n’était pas prêt de vendre ses tee-shirts et ses calendriers.


 J’avais mis au point une petite tactique pour déjouer la vigilance de ces « chiennes de garde ». À leur décharge, c’est vrai que les secrétaires avaient des consignes strictes : des gugusses comme moi qui tentaient de fourguer leur camelote, elles en avaient des dizaines tous les quarts d’heure. Elles devaient donc en amont contenir le flot des appels pour que leur supérieur hiérarchique ne sombre pas sous le nombre.


 Ma technique pour contourner cette ligne Maginot téléphonique était assez simple mais efficace. Il était nécessaire au préalable de connaître le nom de ce fameux responsable des achats qui le plus souvent d’ailleurs était une femme.


 Dans bon nombre de grandes entreprises, c’est quasiment impossible de connaître leurs patronymes. Voila comment je m’y prenais.

Moi : « Bonjour je vous appelle au sujet du devis des stylos publicitaires que vous m’avez demandé la semaine dernière »

La standardiste : « Euh oui, je ne suis pas au courant »

Moi : « Ma secrétaire a eu une personne responsable des achats de chez vous qui lui a demandé de lui calculer un prix pour 10 000 stylos a votre marque. »

La standardiste : « Écoutez, je vous passe sa secrétaire et vous verrez avec elle. »

Moi : « Ce n’est pas la peine de la déranger, mon devis est prêt à partir mais ma collaboratrice a mal noté le nom de la personne qui nous l’a demandé. À qui dois-je l’adresser ? »


 La standardiste : « c’est Madame Sylvie Château qui s’occupe de la pub. »

Moi : « merci, je lui fais partir mon courrier dès ce soir, au revoir. »


 Neuf fois sur dix, bingo, j’avais le nom de la responsable, c’est-à-dire celui de la personne qui avait le pouvoir de dire « oui » et de passer commande.

Restait maintenant à faire le plus difficile, lui parler directement au téléphone et obtenir un rendez-vous !

Je laissais passer une bonne heure, puis je rappelais.

Moi : « Bonjour, c’est Patrice. Sylvie est là s’il vous plaît ? »

La standardiste : « Sylvie ? Quelle Sylvie ? » Moi : « Sylvie Château, de la Pub. C’est au sujet des stylos publicitaires, j’ai une précision technique à lui demander »

La standardiste : « Ne quittez pas, je vous la passe. »


 À moi ensuite d’argumenter pour la convaincre de me recevoir car, évidement, elle n’avait jamais entendu parler ni de moi, ni de mes stylos !


 Quelquefois il arrivait que la standardiste soit plus coriace, disons qu’à elle « on ne la lui faisait pas ! »


 Alors plutôt que d’user ma salive à essayer de la séduire, j’adoptais une autre stratégie.

Dans les entreprises où chacun dispose d’un numéro de poste, celui du standard où atterrissent tous les appels se termine généralement par 00. Ensuite, par exemple, pour la compta c’est le 01, pour le service expédition c’est le 02, le 03 pour l’administratif, etc. À moins d’être voyant ou d’avoir beaucoup de chance, c’est rare de tomber du premier coup sur celui de la personne recherchée.


 Voici comment j’opérais, je composais les huit premiers chiffres connus de la société, puis au hasard les deux derniers. J’atterrissais n’importe où, soit aux archives, soit à la comptabilité, soit comme ce fut le cas une fois pour Canal+, directement sur le poste du PDG. Et là, invariablement, je lançais :

– Sylvie Château ?

– Non ce n’est pas Sylvie Château !

– Oh, excusez-moi, je me suis trompé de poste.

– Effectivement, ici vous êtes à la direction générale

– Pourtant je croyais bien avoir fait le 08.

– Vous êtes bien au 08, mais Sylvie Château c’est le 07.

– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, je vais rappeler.


 – Ce n’est pas la peine, je vais vous la passer directement.

– Merci c’est très gentil.


 Et voilà le travail ! C’est pas beau ça ?


 Inutile de vous préciser qu’un appel qui venait de l’intérieur de l’entreprise avait beaucoup plus de chance d’aboutir qu’en passant par cet abominable standard.

La cerise sur le gâteau ce fut quand le PDG de Canal+ me passa directement la responsable de la Pub qui, soit dit en passant, était pratiquement injoignable tellement elle était sollicitée.

Je n’ai pas pu résister de lui dire :

– Bonjour X…, c’est M. Y, le PDG, qui m’a demandé de voir avec vous pour fixer un rendez-vous.


 Comment refuser un rendez-vous à quelqu’un qui était précédemment au téléphone avec son patron et qui semblait bien le connaître !


 Hormis me distraire avec ces petites combines, ce travail m’ennuyait et je trouvais très désagréable d’aller taper à la porte des entreprises pour quémander un rendez-vous. D’autant que ce dernier obtenu, quelle galère et que de compromissions pour placer ses produits.


 Heureusement pour moi, un après-midi de septembre, le Tribunal de Commerce d’Evry, considérant que la gestion très approximative de mon beau-frère Hervé ne permettait pas de garantir le recouvrement des créances qu’il avait contractées, mit un point final à mes activités de colporteur.


 Manifestement plus sensibilisé par l’ordre d’arrivée des trois premiers trotteurs qui franchissaient le poteau de l’hippodrome de Vincennes que par les formulaires de déclaration trimestrielle de l’URSSAF, ce cher Hervé s’empressait de dilapider l’argent qui rentrait en participant activement à l’encouragement de la race chevaline.

Et ce qui devait arriver, arriva. À force de dépenser des sommes d’argent considérables pour parier sur des chevaux qui le plus souvent n’avaient aucune chance de gagner, il finit par déposer le bilan de sa société.


 Quant à moi, c’est au pas de charge que je repris la direction de l’ANPE!




9.

Ça sent bon la pizza !

C’est à la même période que le grand-père de Frank-mon-beauf cassa sa pipe. Il s’appelait Jean. Je ne suis plus très sûr de son prénom, mais ce dont je suis certain c’est du montant de l’héritage dont bénéficia Josette, sa fille. Donc la mère de Frank.

Plus de quatre cent mille francs de l’époque (environ 60 000 euros) ! Cette femme, épouse d’un militaire de carrière et qui n’avait jamais travaillé de sa vie décida donc, à l’approche de la cinquantaine, de se lancer dans le commerce. Oui mais lequel ?


 La chance a voulu qu’au pied de l’immeuble où elle habitait, se trouve une petite boutique odorante qui fabriquait et vendait des pizzas à emporter. Une rapide enquête de voisinage lui apprit que ce petit commerce auquel on ne prête guerre attention était en fait une véritable source de profits. Nous étions en 1985 et à cette époque c’était nouveau.

L’enseigne de ce magasin était Presto Pizza, et il portait bien son nom. Quelques minutes d’attente et vous repartiez avec une savoureuse pizza cuite sous vos yeux. L’avantage de ce type de commerce de vente à emporter est qu’il bénéficiait d’un taux de TVA à 5.5 % au lieu des 20,6 % appliqués à l’époque dans la restauration traditionnelle. À chiffre d’affaire égal, par exemple quinze mille euros, d’un côté vous reversiez à l’État 800 euros de TVA pour des pizzas à emporter, et de l’autre, pour des pizzas mangées sur place, un peu plus de 3 000 euros. Ces petits 2 200 euros de bénef en plus faisaient toute la différence.


 Cette boutique fonctionnait sous contrat de franchise. Aux dires de certains, le propriétaire de la marque et le créateur du concept avait ramené cette idée d’Amérique. Il possédait déjà trente pizzerias. Dix étages plus haut, Josette n’eut pas de mal à se laisser convaincre qu’elle avait sous les pieds le commerce idéal pour faire fructifier les économies du pauvre Jean.

Elle signa donc un contrat de franchise Presto Pizza. À partir de ce jour-là commença la saga de la pizza !


 C’est Place Saint Projet (ça ne s’invente pas !) à Bordeaux qu’elle concrétisa le sien. Elle loua une toute petite boutique qui donnait pour partie sur la place et pour l’autre dans une ruelle adjacente. Au total, en comptant les toilettes, à peine 30 m2. Cela ne l’empêcha pas, malgré l’exiguïté de son local de connaître dès l’ouverture un véritable succès.


 Il va de soi que Frank et moi suivions avec grand intérêt cette nouvelle expérience. Cela faisait plusieurs mois que nous cherchions une activité qui puisse enfin nous permettre de nous révéler et c’est ainsi que nous avons décidé de monter une chaîne concurrente sous l’enseigne « la boîte à pizzas ».

Nous nous étions faits la promesse d’être riches avant la trentaine et comme il en avait vingt-cinq et moi vingt-huit, nous n’avions plus de temps à perdre9.


 Nous nous mîmes à la recherche d’un local à Paris ; c’est moi qui le premier le dénichai, dans le XIe arrondissement, boulevard de Charonne. La boutique idéale étant trouvée, il ne restait plus qu’à en financer les travaux et le matériel.

Pour Frank, pas de problèmes, maman était là, elle avancerait l’argent qu’il lui faudrait. Pour moi, c’était plus compliqué. Ayant été licencié économique lors de la liquidation judiciaire de l’entreprise d’Hervé, j’attendais encore de percevoir les indemnités auxquelles j’avais droit.

La somme que je devais toucher représentait en gros la moitié de l’investissement nécessaire à l’agencement du magasin. Nous serions donc sur un pied de parfaite égalité.


 Curieusement Frank-mon-beauf précipita les choses et décida de ne pas attendre plus longtemps la rentrée de cet argent. Dans un esprit de partage des tâches, disait-il ; comme j’avais trouvé le local, lui allait se charger de signer le bail.

Sitôt la remise des clés effectuée, je commençais, seul, les travaux, mon beauf et Sylvia ma belle sœur prétextant un rendez-vous urgent à Bordeaux pour partir le jour même.

C’était un vendredi et je me souviens qu’il faisait très beau !


 Le lundi suivant, pas de nouvelles de mes deux tourtereaux. Leur était-il arrivé quelque chose ? Avaient-ils eu un accident ? Inquiet, j’appelais ma belle-mère pour en savoir un peu plus.

– Tout va bien, me dit-elle, ils sont partis en vacances en Espagne !

En vacances ? Mais il est taré ce mec, pensais-je, partir en congés en pleine création d’entreprise !


 J’eus, à ce moment-là, comme un mauvais pressentiment. Après tout, je ne le connaissais pas vraiment ce mec. La suite des événements allait confirmer mes doutes. Jugez plutôt !


 Huit jours plus tard, alors que je savais qu’ils étaient rentrés le dimanche précédent, ils ne m’avaient toujours pas contacté.

Décidément, ce beauf n’était pas clair ! Non seulement il ne m’avait pas donné de signes de vie depuis une semaine, mais en plus j’appris qu’il était à Paris, accompagné de sa mère et d’un type chargé de faire les travaux du magasin, alors qu’il était convenu que nous devions les faire nous-mêmes.

Je sentis la colère monter ! Le lundi matin, je me rendis au magasin où je surpris toute l’équipe en train de prendre des mesures et d’imaginer la conception de la boutique. À ma vue, malgré un léger bronzage ibérique, Frank pâlit. Comme un enfant prit le doigt dans un pot de confiture. Sommé de s’expliquer, voilà ce qu’il tenta de me faire gober, embarrassé.


 – Écoute Patrice (ça démarrait mal, quand on commence par vous demander d’écouter, la main posée sur votre épaule, c’est que l‘on a quelque chose à vous mettre !), j’ai discuté avec ma mère et elle m’a conseillé de faire le magasin tout seul. Étant donné que tu n’as pas encore reçu ton argent, et vu que c’est elle qui avance les fonds, elle pense que c’est mieux ainsi.


 Allez savoir pourquoi mais, depuis ce jour-là, chaque fois qu’une personne pose sa main sur mon épaule, instinctivement je serre les fesses !


 Sur le coup, j’ai hésité quelques secondes entre deux réponses, la première, lui foutre mon poing sur la gueule, la seconde, le raisonner. J’ai choisi la voix de la raison, ma compagne m’ayant demandé que quoi qu’il arrive, je garde mon sang froid. Autant éviter les brouilles familiales. Avec le recul, je pense que ce n’était pas le meilleur choix, d’autant que je n’étais pas encore au bout de mes surprises.


 Ce qui en fait m’avait retenu de lui casser la figure, c’est que je me disais qu’après tout, le bail nous appartenait à tous les deux, et que l’on reprendrait la discussion quand les travaux seraient achevés. Voir… car vérification faite auprès de l’agence, je découvris que ce cher Frank avait mis le bail à son seul nom 10. Voilà comment on se fait gentiment sortir d’une affaire qui avait laissé espérer le bout du tunnel. En d’autres termes, cela s’appelle se faire baiser. Quand je vous disais que j’aurais dû rester sur ma première idée !


 Pour me consoler, il ne me restait plus qu’à me dire que la prochaine fois, si l’occasion devait se représenter, je saurais comment faire avec le bail. Voyez comme il est simple de positiver !




10.

Auteur

Resté seul dans mon coin, j’assistais impuissant au succès de cette première pizzeria qui devait devenir le maillon initial d’une chaîne qui compte à ce jour soixante-dix magasins.

Le temps passa, je le mis à profit pour « m’essayer » dans l’édition. Dans l’intervalle, j’avais pris des cours de rédaction de lettres publicitaires et, d’après mon professeur, Christian H. Godefroy, on pouvait tout vendre par correspondance grâce à une lettre bien rédigée. Lui-même en avait fait son gagne-pain et ça lui réussissait plutôt bien. Je lui avais acheté, par correspondance, tous les tomes de son cours intitulé « Comment écrire une lettre qui vend ».


 Après avoir ingurgité l’ensemble de ses techniques et estimant être prêt à les mettre en pratique, je décidais de les tester.

Je créais pour cela les Éditions Floréal, trouvant que ce nom sonnait bien.


 Encore fallait-il que je sache quel livre vendre ! Et de quel sujet il traiterait ! Je n’en avais pas la moindre idée !


 Il me fallait trouver un thème susceptible d’intéresser un grand nombre de lecteurs et ensuite dénicher la personne susceptible de me l’écrire (car je m’en sentais complètement incapable). Il était primordial aussi que son contenu soit suffisamment attrayant pour susciter l’acte d’achat. Au fond, me disais-je, qu’est-ce qui peut bien le plus préoccuper les gens ? Quatre orientations se dégagèrent aussitôt : La santé, l’amour, le sexe, l’argent. Les trois premiers, bien que certainement propices à de belles envolées littéraires, ne m’inspiraient pas, restait l’argent.

Voilà le sujet qui peut le plus décider les gens à commander et à m’envoyer leur chèque ! Surtout si le livre leur promet la clé pour en gagner beaucoup et rapidement.

Déjà le titre du livre raisonnait dans ma tête : De l’argent pour tous ! Si ça ce n’était pas vendeur !


 Un ami de ma sœur aînée, Marc, étudiant en géologie à la faculté de Toulouse, grand adepte de la « Rose-Croix » et membre actif de cette société ésotérique, se proposa de me l’écrire. Sur l’instant je lui en fus très reconnaissant, et lui donnais carte blanche. Au fond de moi je me demandais bien quand même ce qu’il allait pouvoir raconter et surtout, quelles recettes miracles il dévoilerait car personne ne lui connaissait de fortune personnelle…


 La seule chose qui me souciait vraiment je l’avoue, c’était justement son appartenance à cette société occulte. Non pas que je sois contre l’enseignement qu’elle prodiguait ou les thèses qu’elle défendait, bien au contraire, mais je craignais que son livre ne se trompe de cible, qu’il soit trop profond, trop intellectuel, qu’il manque de concret. En un mot, qu’il soit complètement hermétique pour mes futurs clients. Manière de bien le conditionner, j’insistais longuement sur le côté pratique et fonctionnel que je souhaitais qu’il ait. Et pour qu’il ne perde jamais de vue l’objectif premier de ce livre, je lui dévoilais le titre que j’avais d’ores et déjà arrêté pour ma lettre :


Comment devenir riche plus vite que vous ne le pensez !


De mon côté, sans plus attendre et sans connaître le contenu du livre, je commençais la rédaction du texte publicitaire qui devait servir à le vendre. Je n’y allais pas par quatre chemins. Usant et abusant de superlatifs aussi exagérés qu’invérifiables, j’utilisais toutes les ficelles que mon maître m’avait enseignées, du style :


 « Vous voulez gagner de l’argent, beaucoup d’argent ? Rapidement ? De quelle somme avez-vous besoin dans les prochains jours ?


 Découvrez le moyen infaillible pour devenir riche plus vite que vous ne le pensez ! !

Lisez vite le livre du professeur Thazel – c’est sous couvert de ce pseudo qu’avait choisi d’écrire l’auteur – et vous aussi, voyez comme il est facile de s’enrichir. Que diriez-vous de partir en vacances six mois par an, de rouler dans le dernier modèle de cette berline allemande qui vous fait tant rêver, de mettre à l’abri toute votre famille dans une somptueuse villa, avec piscine ? Voyez comment faire dans le chapitre II, tout est expliqué, vous n’avez qu’à suivre ces conseils, pas à pas ils vous mèneront vers la richesse.


 Attendez, je ne vous ai pas tout dit ! Page 45 par exemple, vous apprendrez comment multiplier par dix vos revenus en appliquant une formule longtemps tenue secrète par ceux qui se sont déjà enrichis et qui pourtant est très simple à mettre en pratique. Cette seule révélation vaut des millions, ici elle vous est dévoilée pour le prix d’une cartouche de cigarettes. Ne laissez pas passer cette opportunité, procurez-vous sans plus tarder le livre… » etc.


 Sur plus de quatre pages j’argumentais, je promettais, je démontrais avec quelle facilité on pouvait s’enrichir, alors que, ne l’oublions pas, J’étais moi-même au chômage!


 Fier du résultat final, j’attendais avec impatience de recevoir le manuscrit de Marc. Il avait pris un peu de retard et je commençais à trouver le temps long d’autant plus que ma publicité était déjà imprimée et qu’une annonce presse était programmée pour paraître deux semaines plus tard. Enfin je l’eus en main, ce bouquin !

Cent pages, pas une de plus, écrites à la main sur un petit cahier d’écolier.

« Il ne s’est pas foulé l’animal », pensais-je. Deux mois pour accoucher de cent pages ramenées à quatre-vingts, une fois dactylographiées. Enfin, pour l’heure, l’essentiel était ailleurs, plus exactement à l’intérieur.


 Bien calé au fond d’un fauteuil en cuir, les deux jambes en l’air et les pieds posés sur un coussin, la porte de mon bureau fermée à clé pour ne pas être dérangé, je commençais ma lecture. Position parfaite pour oxygéner le cerveau et pour savourer sereinement un ouvrage tant désiré. Une heure plus tard, voilà, c’était fini, je l’avais lu !


 – Alors ?, me demanda Marlène, bondissant de sa chaise quand je réapparus dans l’embrasure de la porte. Résultat ?

Dépité je lui répondis :

– Je n’ai rien compris !


 Le ciel me tombait sur la tête. Des pages entières de théories, de métaphores plus abstraites les unes que les autres. Rien de concret, aucune technique, aucune méthode susceptible d’être mise en pratique par le commun des mortels. Rien n’était dévoilé, tout était caché. À moins d’être un initié, ce livre était complètement incompréhensible. Je me demande même si Champollion serait parvenu à le décrypter !


 Vous voulez savoir ce qu’il avait écrit ? Pour faire court, il avait en quelque sorte revisité à sa façon la Bible : « Aide-toi, le ciel t’aidera ! »

« Il faut donner pour recevoir. »

« Demande et tu recevras. », etc.

Un texte à un milliard d’années lumières de celui que j’avais imaginé !


 J’étais pas dans la merde ! Moi qui dans ma pub promettais à tout va « satisfait ou remboursé », fallait m’attendre à une avalanche de retours. Et puis, au prix où je comptais vendre ce bouquin, pour écouter ce genre de conseils valait mieux entrer dans une église, là au moins c’est gratuit ! Car à moins d’un miracle, le seul pèlerin qui pouvait s’enrichir en achetant ce livre était celui qui, en même temps qu’il irait le chercher à la poste, prendrait au passage le ticket gagnant du loto !


 Voilà comment finissent à la poubelle des milliers de publicités magnifiquement imprimées mais sans le moindre rapport avec le produit qu’elles étaient censées vanter11. Et avec elles disparurent, à peine nées, les Éditions Floréal.

Pour la petite histoire, sachez que quelques exemplaires ont étés tout de même expédiés mais qu’un seul est revenu accompagné d’un gentil petit mot. Je vous le livre tel quel :

« C’est quoi cette merde ? »
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Et maçon, ça vous tente ?

Cette courte parenthèse littéraire étant refermée, il était urgent que je quitte la Région parisienne pour le climat plus clément de l’Aquitaine, car bien évidemment toutes ces conneries eurent un coût. Les huissiers avaient pris le relais de mon imprimeur pour me faire payer l’ardoise que je lui avais bien involontairement laissée.

Pendant ce temps-là, les pizzas par centaines cuisaient dans les fours des Boîtes à Pizza que ce cher Frank-mon-beauf avait développées. À présent, il était lui aussi implanté à Bordeaux et suivait d’un œil plus ou moins moqueur mes turpitudes commerciales.


 Nous étions revenus dans de meilleures dispositions car j’avais décidé de passer par pertes et profits mon éviction de la Boîte à Pizza. Oubliées nos querelles d’antan, j’avais même installé mon nouveau bureau à deux pas du siège de sa société. Sa mère, Josette, était toujours dans les parages. Elle avait pris en location un autre local pour monter un restaurant de… pizzas. Ne sachant plus très bien vers où m’orienter, Frank me suggéra de créer une société d’agencement de magasins, sa mère pouvant être mon premier client.


 L’idée me séduisit. Après tout pourquoi pas ?! Il y avait une importante demande dans ce secteur. Bien que parfaitement incapable d’accrocher un tableau au mur sans me « foutre » un coup sur les doigts ou en cassant une multitude de forets, je me lançais dans le bâtiment.


 Je recrutais par petite annonce un chef de chantier à qui je laissais le soin de constituer une bonne équipe et sur qui je comptais me reposer pour tout ce qui concernerait les aspects techniques du métier, car mon travail à moi se limiterait à la seule recherche des clients. Je découvrais un autre monde, celui des maçons et des plâtriers, celui des forts en gueule et en amitiés. Aux yeux de tous, j’étais comme eux, un professionnel. Il n’y avait que mon chef de chantier qui connaissait la vérité sur mon parcours.

En règle générale, les gens ne font pas confiance à ceux qui ne connaissent rien à leur métier et la chère Josette, bien entendu, malgré les suppliques de son fils, choisit une autre équipe pour agencer son restaurant. Nous n’étions pas plus chers, mais elle estimait qu’elle ne pouvait pas se permettre de prendre le risque de confier ses travaux à un agenceur sans expérience. Ce que je compris parfaitement… mais enfin ! Il en fallait un peu plus pour me décourager, le succès ou l’échec de mon entreprise ne pouvant reposer sur un seul chantier.


 Du reste, tout alla très bien pendant quelque temps, des petits chantiers par ci par là, juste de quoi faire bouillir la marmite. Jusqu’au jour où mon chef de chantier eut une idée, pensa-t-il, géniale.

– Pourquoi ne pas se spécialiser dans les travaux de gros œuvre de maçonnerie ?, lança-t-il.

– C’est-à-dire ?

– On pourrait constituer une équipe mobile de maçons qui interviendrait à la demande et dans l’urgence, une sorte de SOS Maçons.


 Son projet reposait sur un constat. C’est quand on en a le plus besoin qu’on ne trouve pas de maçons, et toutes les entreprises, lors d’une surcharge de travail, rencontrent le même problème. Autant vous dire tout de suite que je partageais la même analyse en voyant là, effectivement, un bon moyen pour accroître nos profits.


 Un mailing envoyé à la plupart des pavillonneurs de la région bordelaise confirma qu’effectivement l’idée était bonne, que la demande existait. Nous n’eûmes aucun mal à trouver des clients. Bien que nous soyons largement sous-équipés, les constructeurs nous confièrent leurs travaux de gros œuvre. Cinq pavillons à faire dès le premier mois, les fondations et tous les murs extérieurs. Je dus embaucher une vingtaine de maçons. Malgré les nombreuses mises en garde de mon conducteur de travaux qui m’invitait à plus de prudence, j’acceptais tous les chantiers sans la moindre étude de moralité ou de solvabilité des entreprises avec qui je contractais.


 Les premières maisons furent livrées en temps et en heure et mes factures rapidement payées. C’est-à-dire après cinq ou six relances par courrier puis au téléphone, suivies de quelques déplacements démonstratifs.


 Tout allait donc pour le mieux, jusqu’au jour où je pris la commande de trop, à savoir la construction de trois pavillons pour un même client. Faisant une nouvelle fois fi des recommandations de mon chef de chantier. Le devis avoisinait les 300 000 francs (50 000 euros environ aujourd’hui) et un paiement par traite en fin de chantier fut conclu.


 Notre mission accomplie, je remis en banque, à la date convenue, la traite de mon commanditaire. Ça coïncidait parfaitement avec la période où je devais régler les salaires. Le lundi matin suivant était donc jour de paye et tout mon personnel était déjà réuni dans l’atelier pour recevoir son dû. Arrivé un peu à la bourre, je saluais tous le monde d’un large sourire et je me précipitais dans mon bureau pour voir sur mon écran le solde de mon compte.


 Et là, catastrophe ! Le compte était à moins je ne sais plus combien au lieu d’être largement positif, la traite avait été rejetée.


 Je ne sais pas si vous avez vu le film L’Arnaque, mais devant mon écran, j’avais l’air aussi con que l’acteur découvrant, après avoir tout misé, le carré de valets de Robert Redford alors qu’il était certain que celui-ci n’avait qu’un brelan.

Le brouhaha provenant de l’atelier me ramena précipitamment à la triste réalité : je n’avais pas d’argent pour les payer ! Pris de panique je téléphonais à mon comptable qui me suggéra de déposer le bilan de ma société tout de suite, afin que les salaires soient pris en charge par les assurances.


 Il ne me restait plus qu’à annoncer la bonne nouvelle à mes employés… Je ne souhaite à personne de se retrouver dans pareille situation. Car, comment expliquer à des types qui ont travaillé durement pendant un mois, à qui on a demandé d’accélérer la cadence pour être dans les délais, qui n’ont pas rechigné à le faire, qui ont fait des heures plus que supplémentaires et qui vous ont vu visiter les chantiers dans la Porche 928 de votre beau-frère, qu’ils ne seront pas payés ? Et surtout, comment s’y prendre pour ne pas se recevoir un grand coup de pelle dans la gueule ?


 Pas question pour autant de me défiler car, au fond, le véritable responsable c’était moi, je n’avais qu’à mieux choisir mes clients. N’empêche qu’il fallait maintenant que je sorte de mon bureau pour les affronter. Dans un silence glacial, l’assistance m’écouta détailler la situation. Soudain l’un deux s’écria :

– Quel enculé ce mec, faut lui casser la tête !

Sur l’instant je crus qu’il parlait de moi, mais non, c’était de l’autre enfoiré de client. Ouf !

Il fut rapidement décidé qu’un petit comité lui rendrait visite à ses bureaux. Pas vraiment enthousiasmé par cette hypothèse, craignant un possible dérapage, je dus cependant m’y résoudre. Armés de pelles et de manches de pioches, nous voilà donc partis régler nos comptes à cet escroc et le sien par la même occasion. Notre soudaine irruption dans son bureau n’eut pas l’air de le surprendre et c’est le sourire au coin des lèvres qu’il nous ouvrit la porte. À son regard, je compris tout de suite que nous ne serions pas payés. Sans même écouter ses explications, je le menaçais de vider son bureau. À quoi il répondit que rien ne lui appartenait, que tout était en location : les bureaux, la photocopieuse, les ordinateurs, etc.

– Sachez aussi, ajouta-t-il sans se démonter, que je viens de déposer le bilan.

Cette dernière annonce me fit l’effet d’un coup de massue, c’en était fini de mon espoir d’être un jour payé. J’eus beaucoup de mal à refréner les pulsions meurtrières de mon équipée sauvage. Quelques coups de manches de pioches s’abattirent néanmoins sur le pauvre ordinateur de sa secrétaire qui s’enfuit terrorisée se réfugier dans les toilettes. Puis, juste au moment où allait s’enclencher une bataille générale, quelqu’un hurla que la police arrivait. Comme un seul homme nous évacuâmes le terrain et rembarquâmes illico dans nos véhicules.


 Clap de fin, coupez !


 Il va de soi que je ne fus jamais réglé de mes factures et qu’il ne me restait plus à présent qu’à déposer le bilan 12.


 Quelques jours plus tard, accompagné de mon expert-comptable, je grimpais à grandes enjambés les marches de l’interminable escalier qui mène à la salle d’audience du Tribunal de commerce de Bordeaux où je devais comparaître à 14 heures. Bien entendu, nous étions en retard !

Au bout du compte, ce n’était pas la peine de tant se stresser car, parvenu au sommet à moitié asphyxié, je constatais avec effarement que nous n’étions pas les seuls à être convoqués. La salle d’attente était comble mais étonnamment silencieuse, la foule débordait dans le couloir où des types endimanchés déambulaient plus ou moins anxieux, certains s’entretenant à voix basse avec leur avocat ou bien avec leur comptable, d’autres, visiblement plus inquiets, malmenant des dossiers qu’ils ne cessaient d’ouvrir et de refermer comme pour s’assurer une énième fois qu’ils n’avaient rien oublié. Jetant ici et là un œil complaisant sur leurs compagnons de déroute tout en essayant, l’air de rien, d’évaluer, à l’épaisseur de leur dossier, le montant de leur dépôt de bilan. Le mien n’était certainement pas le plus important (moins de 100 000 euros). À peine rassuré par la présence de mon expert comptable, je fus appelé à l’audience. Invité par le Président du Tribunal à m’approcher de la barre pour expliquer les raisons de ma déconfiture, toujours flanqué de mon comptable qui ne me quittait pas d’une semelle, je pris la parole :

– Monsieur le Président, j’ai été victime d’un gros impayé ce qui m’oblige à déposer mon bilan faute de trésorerie suffisante pour faire face à cet incident.

– Souhaitez-vous poursuivre votre activité ou voulez-vous la liquidation judiciaire de votre société ? demanda le Président. L’expert-comptable, demandant la parole, déclara :

– Monsieur le Président, mon client n’envisage pas la continuation de son entreprise car il n’a plus de personnel.

– Très bien, vous pouvez vous rasseoir. Je déclare la mise en liquidation judiciaire de la société Mark et Tex – c’était le nom de ma boîte – et nomme M. B. liquidateur judiciaire.

Et voilà, terminé ! C’en était fini de mon aventure dans le BTP. En cinq minutes tout avait été joué, la pression et l’angoisse des jours précédant l’audience étaient retombées, peu à peu le calme revenait… mais pas la fin des emmerdes ! Car, comme tout chef d’entreprise à l’époque, n’ayant pas droit au chômage, il devenait urgent que je secoue mes méninges pour me trouver de quoi vivre.
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… Déménageur aussi

Je n’eus pas à chercher bien loin le choix de ma nouvelle orientation, j’avais devant moi un exemple trop criant pour ne pas attirer mon attention : Frank-mon-beauf et ses pizzas ! Je ne peux pas dire qu’il fut vraiment enthousiasmé de savoir que j’avais décidé de revenir sur le créneau dont il m’avait prématurément évincé. Il avait pris une confortable avance sur moi en ouvrant une dizaine de pizzerias et considérait que c’était sa chasse gardée et que ce serait mieux pour tout le monde si je pouvais aller voir ailleurs. Ben voyons !

Lui laissant sous-entendre une possible collaboration dans la ville de Toulouse où je comptais m’installer, et moyennant l’apposition de sa marque comme enseigne de mon magasin, il consentit malgré tout à me vendre du matériel d’occasion que je lui payerai plus tard.


 Je trouvais facilement un local à Toulouse, rue du Faubourg Bonnefoy : une pizzeria qui avait fermé suite à la gestion plus que douteuse de l’ancien dirigeant. Il n’y avait pas de pas de porte à payer, ni de droit d’entrée. Elle était en plus, quasiment agencée. Un comptoir en bois verni, quelques mange-debout, seuls manquaient un four, une chambre froide et le pétrin. Tout cela me semblait de bon augure et me confortait dans l’idée que la chance revenait. Je ne me souviens plus comment je m’y suis pris pour le frigo et le pétrin, par contre je me rappelle très bien la galère pour faire venir de Paris le four à pizza. C’est mon beauf qui me le vendit, un énorme four de la marque Morice qui pesait une tonne. Il posa juste une condition : que j’aille le démonter et que surtout, je me démerde pour le transporter jusqu’à Toulouse.


 Solidement encastré dans le mur, ce « dur à cuire » me laissa sans voix quand je découvris sa masse et sans bras quand je me mis à vouloir le dégager de son sarcophage. Malgré tous mes efforts, pour le déceler, il ne bougea pas. Pas même d’un millimètre !

Bien entendu, dans ce fichu local, il n’y avait pas de lumière et le four trônait, évidemment, bien au fond du magasin, juste là où c’est difficile d’accès, pile à l’endroit même où l’on ne voudrait pas qu’il fut. Pour ne pas arranger les choses, j’avais choisi un vendredi, veille d’un long week-end, pour lui faire son affaire. En somme un jour idéal pour déménager un engin pareil.

Essayez de faire venir un 38 tonnes un vendredi après-midi en plein cœur de Paris, et vous comprendrez mieux mon désarroi. Car entre temps, un coup d’œil rapide sur le volume du coffre de mon break Peugeot m’avait vite persuadé que « Morice » et moi ne ferions pas ensemble le chemin du retour vers Toulouse. Du moins pas dans ma voiture !


 Légèrement abattu et passablement agacé par ce constat, je balançais rageusement un coup de pied dans un vieux journal d’annonces gratuites qui traînait par terre et qui semblait me narguer avec sa photo de couverture montrant un beau camion tout neuf, un type fièrement assis au volant qui disait, arborant un sourire béat : « Un jour ou l’autre vous en aurez besoin ! »


 Aussitôt, je me précipite pour ramasser le canard dans l’idée que je pourrais peut-être y trouver une solution à mon problème. Effectivement, plusieurs annonces proposaient du transport urgent d’objets encombrants.


 Le premier appel fut le bon.

– Il n’y a pas de problème Monsieur. L’employée qui me répondit me confirma qu’elle pouvait m’envoyer une équipe de gros bras dans la demi-heure. Juste avant de raccrocher, je lui demandais tout de même le tarif de la prestation : – Environ 500 francs, mais le prix vous sera confirmé sur place, me dit-elle suavement.


 Bon, 500 francs de l’époque soit environ 80 euros, pour aller du centre de Paris au plus proche transporteur en périphérie, cela me semblait raisonnable. Et comme je n’avais vraiment pas d’autre solution dans l’immédiat, j’acceptais. Une bonne heure plus tard, quatre gaillards se pointèrent, tous taillés dans du granit.

– Bonjour Monsieur, il est où l’animal à charger ? Suivez-moi, les dockers, c’est au fond que ça se passe, il est là !

Trente secondes plus tard, passées les civilités d’usage : « Après vous », « Mais je vous en prie », etc., l’ambiance n’était plus à la rigolade :

– Oh là là, mais il est énorme ce four, vous ne nous aviez pas dit ça au téléphone.


 J’ai tout de suite senti qu’il allait y avoir une embrouille. Le système est parfaitement rôdé et, je m’en suis rendu compte plus tard, connu de tous. À part évidemment des clampins comme moi débarquant de province.

On vous annonce au téléphone un prix acceptable, puis une fois sur place, alors même que vous n’avez plus le temps de faire appel à un autre prestataire, vous apprenez que le prix a triplé. Oh, des raisons, on vous en trouve des centaines :

– Vous ne nous aviez pas dit qu’il était au fond d’une pièce, qu’il pesait une tonne, qu’il était aussi large, etc.


 J’étais bien avancé ! Fallait-t-il tolérer ce chantage ? …Eh bien non !

De colère, je les ai envoyés se faire foutre, eux et leur camion. Pas perturbés pour autant, ils sont restés prés d’une heure stationnés devant le magasin à attendre que je change d’avis. Se disant sans doute que « ce grand con » finirait par craquer.

Le grand c… n’a pas cédé, bien qu’il fallait que je débarrasse absolument ce four pour le mardi matin car le local était reloué.

On dit souvent que la colère fait faire des choses que l’on ne pourrait pas accomplir dans un état normal, c’est vrai ! Voulant à tout prix leur montrer de quoi j’étais capable, je me suis positionné devant le four dans la posture d’un Sumo prêt au combat et, dans un cri de rage, d’un coup d’un seul, je l’ai décelé du mur. J’ai ensuite réuni quelques morceaux de bois qui traînaient dans le local et m’en servant comme d’un escalier j’ai fait glisser « Momo », degré par degré, tout doucement vers le sol. Puis, petit à petit, sur mes skis de bois improvisés, je l’ai fait avancer jusqu’à la porte d’entrée.

Stupeur générale des gros bras devenus ballants devant la vitrine. Le chef du quatuor visiblement impressionné par ma démonstration de force, lâcha le volant de son camion pour venir me faire une contre proposition de prix.


 Assis sur mon four, fier comme Artaban et le regardant bien droit dans les yeux, je lui conseillais gentiment d’aller voir ailleurs si j’y étais13.


 J’attendis un bon quart d’heure avant que les quatre molosses disparaissent définitivement de ma vue, ils commençaient à devenir collants. Ceci étant dit, mon problème n’était toujours pas réglé. Avec en plus quelques courbatures, j’en étais au même point ! C’est alors que je pensais à mon amie Dédé. Ah, Dédé !

C’était la femme d’un collègue, à Fresnes. Nous avions débuté ensemble notre carrière de maton, son mari et moi. Il venait de Cahors et cette proximité géographique de Toulouse nous avait rapprochés. Nous avions quasiment le même accent et nous nous sentions l’un comme l’autre déracinés. J’aurai l’occasion de revenir plus tard sur notre parcours commun. Pour l’instant c’est à sa femme que je pensais, c’est d’elle dont j’avais le plus besoin. Il se trouve qu’elle était cadre, depuis des années, dans une société de transport. Nul doute qu’elle allait trouver une solution à mes ennuis. Et quelle solution !

En deux temps, trois mouvements, un superbe camion équipé d’un hayon, apparut devant le magasin. Quelques minutes suffirent au chauffeur muni d’un tire-pale pour charger mon encombrant colis. Le mardi matin suivant, il était déchargé devant mon local à Toulouse, le tout pour… moins de 100 euros !


 Chapeau Dédé et encore merci, ça c’est du boulot !


 Dans la joie et la bonne humeur, je pus reprendre mes travaux d’embellissement. Je rapatriais ensuite toute ma petite famille à Toulouse et quelques semaines plus tard, j’ouvrais mon premier magasin de pizzas : « Tutti Pizza ».


 Ce n’était pas l’affaire du siècle ce magasin, mais il me permettait de survivre et puis au moins j’avais toujours quelque chose à manger qui me changeait des pommes : des pizzas !
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Tutti Pizza

Les jours passèrent et la sacro-sainte routine commença progressivement à s’installer. À nouveau, je m’ennuyais ferme entre les quatre murs de ma pizzeria. Jusqu’au jour où, par hasard je tombais sur une petite annonce proposant un local à louer avenue d’URSS à Toulouse. Ne sachant pas vraiment où se situait cette artère j’appelais aussitôt mon père qui travaillait alors comme appariteur au Tribunal de Commerce de Toulouse. Il me demanda l’adresse exacte et enfourchant son vélo il partit se rendre compte sur place. À son retour il me confirma que c’était un très bon emplacement. Il y avait un gros passage de voitures, une caserne toute proche remplie de soldats et, en face, une importante école primaire.

Convaincu que c’était l’endroit idéal pour installer une pizzeria, je téléphonais aussitôt au propriétaire. Nous convînmes d’un rendez-vous le soir même devant le local. Pas avant 22 heures lui avais-je précisé car c’était l’heure où je fermais mon autre magasin. Cela ne le gênait pas car il habitait la maison mitoyenne. À l’heure dite, j’étais sur place, lui aussi. J’avais pris soin de garer ma vieille Peugeot toute cabossée un peu plus loin, histoire de ne pas trop effrayer le proprio14. Elle n’était pas très reluisante ma Peugeot et je n’en n’étais pas particulièrement fier. Or, il s’agissait de convaincre le propriétaire de me signer un bail commercial. De nature méfiante, il voulait au préalable savoir à qui il avait à faire et en plus il n’était pas vraiment pressé de trouver un locataire. Le genre chiant quoi !


 Ayant eu de nombreux contacts suite à son annonce il jouait les difficiles. Non sans mal, je parvins tout de même à mes fins. Il s’agissait de le rassurer un maximum, de lui démontrer que c’était le local idéal pour faire des pizzas, que j’étais le locataire parfait et qu’il ne pouvait pas mieux tomber. Il fallait aussi le flatter, lui dire qu’il avait un très beau local et qu’il avait raison d’être exigeant, que je comprenais ses craintes. Je lui parlais de l’école, de la caserne et de ses centaines de soldats mal nourris par l’armée. Je lui détaillais aussi mon savoir faire en matière de commerce, de mon autre pizzeria. Bref, j’en fis des tonnes. Je me servis même de ma famille pour porter l’estocade : un père qui travaillait au Tribunal de Commerce, un frère agent des impôts, un autre patron d’une grande entreprise, etc. Après plus d’une heure de palabres, je le mis KO.


 Ne restait plus qu’à signer le bail. Et là, dans un dernier sursaut de méfiance, vous ne savez pas ce qu’il me dit ?

– On signera demain.

Quant je vous disais qu’il était chiant ce retraité ! Pour moi il n’en était pas question, je sais que la nuit peut être très mauvaise conseillère… pour les propriétaires.


 – Pourquoi attendre demain ? lui dis-je. J’ai dans ma sacoche deux exemplaires de bail commercial prêts à être remplis et j’ai sur moi l’argent en espèces pour vous payer.


 Devant ma détermination et sans doute aussi grâce à l’oseille que je lui tendais, il signa enfin ce putain de bail. Et c’est ainsi, qu’à près de minuit, je tenais fermement la clé de ce magasin qui allait en partie bouleverser ma vie15.


 Mais je ne le savais pas encore car pour l’heure, je savourais ma petite victoire. À tel point, que j’en avais presque oublié que j’avais déjà un restaurant à gérer. J’en conclus que je ne pourrai pas être au four et au moulin et qu’il faudrait me résoudre à me séparer du premier. Je le proposais à l’un de mes frères qui me l’acheta aussitôt pour la somme de cinquante mille francs (environ 8 000 euros actuels). C’est à peu près ce qu’il m’avait coûté et vu le modeste chiffre d’affaires que j’y faisais, il n’en valait pas plus. Et puis, dans ma tête, j’étais déjà ailleurs, occupé à agencer ma nouvelle boutique.

Mon père et mon oncle, plombier, me prêtèrent main forte. À nous trois, il nous fallut tout de même plusieurs semaines pour agencer à peine 30 m2.

Il était certes petit ce local mais très bien placé. Il y avait une circulation extraordinaire devant la vitrine, sans parler des heures de pointe où des bouchons sans fin se formaient. Étant un peu surélevé par rapport à la rue, nous avions parfois l’impression de donner le spectacle aux automobilistes obligés de prendre leur mal en patience. Ils occupaient leur temps à nous dévisager du coin de l’œil. Cela n’était pas pour me déplaire, et me confortait dans l’idée que j’allais faire un carton.

Il y avait tout de même un petit inconvénient. La porte d’entrée était située à l’extrême droite de la vitrine et se confondait avec l’entrée de l’immeuble mitoyen. Pour rentrer dans le local, il fallait d’abord grimper trois marches qui donnaient dans un couloir commun puis prendre tout de suite à gauche une petite porte vitrée.

Le local avait été partagé en deux par le propriétaire de sorte que la porte qui faisait face à la rue et qui était à l’origine la porte d’entrée principale, appartenait à l’autre locataire qui exploitait une activité de dépannage électro-ménager. Des bruits couraient qu’il allait bientôt déménager. Je ne vous cache pas qu’il m’en tardait : je songeais bien entendu à récupérer sa boutique car, outre que je doublerais ma surface, je faciliterais grandement l’entrée dans ma pizzeria. Mais nous n’en étions pas encore là. Il fallait d’abord ouvrir et rentabiliser le magasin.


 Après de rapides travaux, un beau lundi matin j’ouvris donc mon deuxième restaurant Tutti Pizza. Oubliés la perceuse, le bleu de travail, les rouleaux de peinture, le tas d’ordures dans lequel on s’entravait toujours les pieds. Tout cela appartenait au passé et avait pris place dans le tiroir déjà bien encombré de mes souvenirs.

Sur le pied de guerre dès sept heures du matin, j’avais fait le plein des matières premières chez Metro et à dix heures j’étais fin prêt.


 Mon premier client pointa le bout de son nez aux alentours de treize heures ; je commençais à m’impatienter. Enfin une pizza allait cuire dans le four que je n’avais même pas essayé. Je l’avais acheté une misère sur le terrain vague d’un vendeur de matériel de cuisine d’occasion, qui est devenu par la suite un ami. Encastré dans le mur et entouré de briquettes rouges, ce four paraissait comme neuf. J’avais préparé une dizaine de pizzas d’avance, de peur d’être débordé. Sur le coup de quatorze heures et alors que j’allais fermer, plus personne n’ayant franchi le seuil de la porte, après mon unique client de treize heure, une dizaine de bidasses affamés entrèrent dans la pizzeria. Branle-bas de combat, en quelques minutes seulement les pizzas étaient dans le four.

Allez, chauffe Marcel (ce n’était pas un four Morice cette fois là !), les affaires reprenaient.


 Dans l’enthousiasme général, j’offris une bière puis du rosé à toute la compagnie, histoire de les faire patienter dans la joie et la bonne humeur mais aussi pour arroser l’ouverture. Finalement, ce n’est que sur le coup de seize heures que je fermais le magasin, à moitié pété mais heureux comme un gosse à qui on a offert son premier vélo.


 Tout doucement, les choses se mettaient en place, mon chiffre d’affaires allait croissant. C’était très encourageant. Mon copain maton, Robert, passait souvent me voir à la fin de son service à la prison Saint-Michel toute proche. Lui aussi cherchait à faire autre chose de sa vie. Ça faisait plus de treize ans qu’il gardait des prisonniers et il commençait, passez-moi l’expression, à en avoir sérieusement plein le cul. Étant en plus d’origine italienne, il ne pouvait qu’être intéressé par mon business. Je l’encourageais dans ce sens. Il ouvrit lui aussi quelques mois plus tard un restaurant Tutti Pizza, à quelques centaines de mètres du mien et sa vie en fut toute transformée. Plus tard, il me racheta la marque Tutti Pizza et démissionna de l’administration pénitentiaire. Il possède à ce jour plusieurs dizaines de magasins. D’autres surveillants lui emboîteront le pas avec plus ou moins de réussite.




14.

Belles bagnoles et beaux locaux

Le temps passa et, enfin, mon cher voisin se décida à déménager. J’allais pouvoir m’agrandir. Restait quand même un obstacle, convaincre une nouvelle fois mon proprio de me louer l’autre partie du local. C’était pas gagné d’avance car il m’avait toujours dit qu’il ne fallait pas mettre tous ses œufs dans le même panier.


 L’inconvénient c’est qu’il avait vu quelques temps auparavant ma vieille Peugeot remplie de bidons d’huile vides, car on ne sait jamais où les jeter quand on fait la vidange. Je la garais devant le magasin mais il ne m’avait jamais vu arriver avec. Aussi, un jour qu’il me rendait visite comme chaque fois qu’il s’emmerdait après avoir regardé un épisode de l’inspecteur Derrick à la télé, il me lança : – Vous n’en avez pas marre de voir cette poubelle toujours garée devant votre magasin ? Vous savez à qui elle est ?

– C’est la mienne, répondis je un peu gêné.

– Ah, fit-il d’un air un peu dégoûté, elle est à vous…


 À l’évidence, si je m’étais pointé le premier jour avec cette bagnole, il ne me l’aurait jamais loué, son local. Comme quoi, on dit que l’habit ne fait pas le moine, mais quelque fois il vaut mieux ne pas prendre le risque de déplaire.


 Quoi qu’il en soit, il faisait la moue, mon propriétaire. J’avais comme qui dirait, un peu dégringolé dans son estime car il me voyait comme un grand homme d’affaires qui méritait à ses yeux de rouler dans autre chose que cette merde de Peugeot. Il ne me restait plus qu’à remonter la pente car je le voulais ce local. Alors, prenant un air complice je lui dis :

– Pour le boulot, je préfère venir avec celle-la, c’est moins tape à l’œil. Pour mes loisirs, j’ai un coupé Volvo dans mon garage.

– Un immense sourire éclaira son visage, visiblement ma cote était très vite remontée.

– Je me disais aussi, ça m’étonnait de vous. Vous êtes un petit malin, ajouta-t-il l’air entendu.

Tu ne crois pas si bien dire, pensais-je. Profitant de ce compliment j’avançais mon pion :

– Ah, au fait, pour le local d’à côté, c’est bon, vous me le louez ?

– Oui, oui, bien sûr, je suis d’accord, conclut-il complètement rassuré.


 Je fis rapidement tomber la cloison qui séparait les deux espaces, cela donna à l’ensemble une perspective nouvelle qui ravit mes clients. Parfois, j’avais l’impression d’être planté au milieu de la route tellement les voiture passaient près. Comme espéré, l’agrandissement du magasin produisit l’effet escompté. Le chiffre d’affaires a pratiquement doublé en quelques semaines. J’avais à présent dix mètres de façade et une entrée royale16. Pour ne pas voir mon restaurant, il fallait soit avoir l’esprit vraiment ailleurs, soit détester les pizzas.




15.

L’habit ne fait pas le moine

Il y avait maintenant huit mois que ma pizzeria tournait, et je recommençais déjà à m’emmerder. J’avais pourtant embauché un jeune qui me remplaçait de temps en temps, mais moi je ne tenais plus en place. Il fallait que je passe à autre chose. J’en avais marre de faire des pizzas et bien que ce restaurant me fasse bien vivre, un matin je décidai de le vendre. C’est comme ça, c’est mon tempérament, je n’y peux rien. Dès que la routine s’installe, que tout va bien, il faut que je me cherche de nouvelles emmerdes. En somme je ne vis bien que dans l’insécurité. Docteur, c’est grave ?


 Aujourd’hui encore, près de vingt ans plus tard, je me demande encore pourquoi je n’ai pas gardé cette pizzeria, véritable poule aux œufs d’or. Je passai donc une annonce pour la vendre. J’en fixai le prix à quatre cent cinquante mille francs (plus ou moins 70 000 euros), comme ça, un peu au hasard. À moi, ce resto ne m’avait coûté que cinquante mille francs (environ 8 000 euros). J’avais tout acheté d’occasion et pour ce qui est des travaux, ça avait été vite fait. De toute façon, si je trouvais un pigeon pour l’acheter à ce prix-là, ce ne pourrait être qu’une bonne affaire. Bonjour la culbute.


 J’étais occupé à servir un client quand il apparut, roucoulant sur le seuil de la porte. J’avais presque oublié que ce type m’avait dit qu’il passerait ce soir-là voir l’endroit. Les cheveux grisonnants, à peu près de ma taille, proche de la cinquantaine. Vêtu d’un pantalon en toile blanche froissée, d’une chemise jaunâtre tout aussi mal repassée et d’un blouson en cuir marron à moitié râpé. Pour compléter le tout, il portait des lunettes dont l’un des verres était fêlé. Une véritable caricature de baba cool, Mai 68 avait laissé des traces.

– Bonjour, je viens pour l’annonce, lança-t-il les deux mains dans les poches et s’avançant vers moi. « C’est quoi ce zozo ? », pensais-je tout en m’essuyant les mains remplies de farine pour lui serrer la grande paluche qu’il me tendit.

– Je suis Jean-Claude, Jean-Claude Marchaland.


 Voyez-vous, je ne peux pas dire que sur le coup il m’ait fait une très grande impression, ou plutôt si, mais pas dans le sens couramment utilisé. Ce n’est pas qu’il avait vraiment l’air d’une cloche, mais valait mieux ne pas le laisser traîner trop longtemps dehors dans cet état là, il aurait pu se faire ramasser par l’Abbé Pierre. Pour parfaire son image, il avait garé son tas de ferraille, en l’occurrence une CX Citroën grise complètement cabossée, moitié sur le trottoir, moitié en travers de la route. Allez donc savoir pourquoi, malgré tout, dès que je l’ai vu, je l’ai trouvé attachant ce type, voire attendrissant avec sa façon de me regarder à travers le verre intact de ses lunettes et sa manière unique de gueuler quand il parlait. Sans doute qu’inconsciemment je l’aimais déjà, un véritable coup de foudre affectif. Car derrière cette façade rustique et débonnaire, se cachait une personnalité hors du commun. Ce mec était intelligent et ça se voyait.

Mais, au fond de moi, pendant qu’il me posait des questions sur la rentabilité du magasin, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Si ce gus est capable de me sortir quarante cinq briques, je veux bien me faire… »


 S’ensuivit une discussion complètement surréaliste au cours de laquelle il me proposa de me payer après la saison car il avait une caravane à pizza en bord de mer. Manquait plus que ça, un caravanier pizzaïolo, qui comptait me payer, ce con, avec d’hypothétiques recettes. J’étais pas près de la voir arriver mon oseille !

– Écoutez, lui dis-je quelque peu amusé et compatissant, ma pizzeria c’est aujourd’hui que je la vends, pas dans deux mois.


 – Bon, je vais réfléchir, dit-il en rebroussant chemin.

– C’est ça, réfléchissez bien, répondis-je en le raccompagnant vers la sortie, mais ne traînez pas trop, j’ai d’autres personnes intéressées, précisais-je pour la forme.


 Ce fut donc notre premier contact. Et puis je n’entendis plus parler de lui pendant plusieurs jours. D’autres personnes m’avaient contacté, mais rien n’avait été finalisé. Je me demandais bien pourquoi il ne me donnait plus signe de vie. Avait-il été déçu par notre rencontre, m’avait-il mal jugé, trouvait-il l’affaire trop chère ou, tout simplement, n’avait-il pas les moyens de l’acheter ? Toutes ces questions tournaient dans ma tête et la curiosité me titillait : je voulais des réponses. J’hésitais longuement avant de composer son numéro de téléphone, je savais très bien que cette impatience ne me mettrait pas dans une très bonne posture pour négocier. Mais, n’y tenant plus, un soir à dix-sept heures je l’appelais. Il décrocha dès la première sonnerie, ce qui m’étonna, je ne pensais pas le trouver chez lui du premier coup.


 – C’est drôle, me dit-il tout guilleret, j’étais justement sur le point de vous appeler, je cherchais votre numéro dans mon agenda.

« Et merde, pensais-je avec regret, voilà un coup de fil qui va me coûter cher. »


 Apparemment, il était toujours intéressé, nous avons fixé un rendez-vous pour le lendemain à dix-huit heures. Histoire de compenser un peu ma bourde de la veille et bien que cela ne soit pas dans mes habitudes, j’arrivais un peu en retard au café où nous devions nous rencontrer. Être le premier aurait donné l’impression que je n’espérais que lui. Je m’étais planqué derrière un bâtiment proche du bar et je le guettais. Je le vis arriver et se garer avec toujours autant de délicatesse, j’attendis quelques minutes qu’il fut bien installé puis, jugeant qu’il avait assez gambergé, je le rejoignis. Nous étions contents de nous revoir.


 Attablés devant deux bières bien fraîches à la terrasse de l’Amical bar, nous avons passé un long moment à parler de tout et de rien, comme deux vieux amis, profitant de la douce chaleur de cette belle fin de journée. À causer de tout, sauf de la vente du restaurant ! Aucun de nous deux ne voulait aborder le sujet le premier. De peur sans doute de révéler à l’autre ses faiblesses ou ses véritables intentions. Visiblement, nous avions la même approche commerciale. La même façon de tourner autour du pot sans se mouiller. Puis, finalement, pensant sans doute qu’il fallait en sortir, il se risqua :

– Quatre cent mille francs me semble un prix raisonnable, dit-il timidement juste avant d’avaler une gorgée de sa bière17.

Je fis mine de ne pas avoir entendu et gardais le silence tout en portant mon verre à mes lèvres. Au fond de moi je me disais, cinquante mille francs de moins, c’est acceptable. Ça l’était d’autant plus que j’étais prêt à descendre beaucoup plus bas.

Puis nous avons repris notre conversation toujours aussi tranquillement, sans reparler du prix, notre silence réciproque sur ce point avait scellé notre accord. Moi j’étais ok pour m’asseoir sur cinq briques et lui pour me donner quatre cent mille francs. Restait plus maintenant qu’à officialiser notre transaction. Cependant, avant de conclure et compte-tenu du fait que je n’étais pas en mesure de lui fournir un bilan officiel sur huit mois d’activités, il voulait se rassurer quant à la réalité de mon chiffre d’affaires.


 – Accepteriez-vous, me demanda-t-il, que je vienne pendant une semaine dans votre magasin pour voir ce qui est fait chaque jour ?

– Aucun problème en ce qui me concerne, lui répondis-je. Vous pouvez venir tous les jours de dix heures à vingt-deux heures, ça ne me gène absolument pas.

– Écoutez, ajouta-t-il, si à la fin de la semaine vous faites X francs de recette, je vous l’achète, votre pizzeria.


 Et c’est ainsi que pendant huit jours, chacun à leur tour, son fils et lui se relayèrent devant la caisse de la pizzeria pour contrôler l’argent qui y entrait. À quelques francs près, je crois me souvenir que l’objectif avait été atteint, peut-être même dépassé. Faut dire que j’y avais mis le paquet.

J’avais au préalable fait distribuer une vingtaine de milliers de prospectus où j’offrais une deuxième pizza pour toute pizza achetée. Le retour fut grandiose car, à cette époque, la démarche était originale alors qu’aujourd’hui elle est complètement banalisée et pas une pizzeria ne pourrait bien fonctionner sans cet artifice. C’est en tout cas cette promotion qui m’a permis de convaincre Jean-Claude Marchaland de m’acheter mon magasin. Ne restait plus maintenant qu’à s’entendre sur les modalités de paiement. Un règlement en deux fois fut conclu, un premier en espèces tout de suite, le second par chèque à la fin de sa fameuse saison à la mer. Entretemps, j’en avais appris un peu plus sur ce personnage, et notamment qu’il possédait outre sa caravane au bord de la Méditerranée, une pizzeria dans le centre commercial d’Albi, une autre dans la galerie marchande de l’hypermarché Casino de Castres, les murs d’une boutique dans la principale rue commerçante de Banyuls et enfin une pizzeria à Port Leucate. En somme, celui que je prenais au début pour un pauvre clampin, était en fait un caïd de la pizza connexion. Sacré Jean-Claude va !


 Comme quoi, vous vous dites sans doute que le conseil que je vous donnais précédemment sur l’importance des apparences est ici mis à mal.


 Notez seulement que sa position à lui était différente, il était acheteur. Et qu’en règle générale, on se fout pas mal de la tenue vestimentaire d’un mec qui vous apporte du pognon. Même s’il s’était pointé en string et en talons aiguille, je le lui aurais tout aussi bien vendu… Passé l’effet de surprise.


 Jean-Claude se chargea de rédiger lui-même l’acte de cession que nous avons signé dans sa maison.


 – Bon maintenant il faut que je vous paye, dit-il saisissant une grande échelle qui était appuyée contre le mur dans son couloir.

Et le voilà qui, devant mes yeux ébahis, grimpa jusqu’au toit d’où il sortit, planquée sous les tuiles, une pochette en plastique transparente qui contenait de l’argent. Constatant mon air dubitatif et de peur sans doute que son geste soit mal interprété, il s’empressa d’ajouter que ce n’était pas de l’argent sale qui était ainsi camouflé mais simplement de modestes économies méticuleUsement et patiemment épargnées au fil des années. Loin de moi l’idée de remettre en cause cette justification, je me foutais pas mal de savoir d’où venait cet argent, l’essentiel était qu’il me le donne. La pochette contenait deux cent mille francs (30 000 euros), soigneusement triés en liasses de dix mille francs. Sortant l’une d’elles, il me dit :

– Recomptez, on ne sait jamais.

– Ce n’est pas la peine, je vous fais confiance.

– Si, si, allez-y, insista-t-il.


 Et je me mis à compter. Et bien entendu, il manquait un billet de cinq cent francs.

Vous auriez dû voir sa tête sur l’instant !

Rouge comme une écrevisse, il se confondait en excuses, jurant ses grands dieux qu’il ne l’avait pas fait exprès. Ce dont, commençant à mieux le connaître, je ne doutais pas une seconde. N’empêche qu’il fallut se taper le comptage de toutes les liasses, au cas où… Décidément, il n’y avait que lui pour avoir pareille malchance, car il avait pioché au hasard la seule liasse où il manquait un billet. Toutes les autres étaient complètes. On en rigole encore aujourd’hui quand on y repense.

Un bon conseil: toujours compter les espèces devant celui qui vous les donne. Par contre, ne jamais soulever le dernier billet de la liasse, dès fois qu’il y en aurait un de plus en dessous !


 L’argent ayant changé de mains et l’échelle remise en place, il eut ses paroles qui raisonnent encore aujourd’hui dans mes oreilles :

– Prenez-en bien soin, j’ai eu beaucoup de mal à les gagner.


 Je ne sais plus qui de nous deux suggéra le premier que l’on se tutoie. Peu importe après tout, l’essentiel est que maintenant nous étions amis. Toutes ces péripéties nous avaient rapprochés. En plus, nous nous étions découvert des goûts musicaux communs que j’ose à peine vous dévoiler ici de peur d’être ridicule. Tant pis, vous l’aurez voulu mais ne le répétez à personne. Nous étions fans de Julio Iglesias !


 C’est au cours de cette transaction que Jean-Claude me parla pour la première fois de l’opportunité qu’il y aurait à vendre de la paella. Car nous étions déjà très nombreux à nous battre dans le secteur de la pizza. Il avait remarqué qu’un certain Gaston, traiteur à Port Leucate, se faisait des couilles en or avec ce plat. Il me dit aussi que le magasin Carrefour en vendait dans de grandes poêles en inox sur roulettes et que ça marchait super fort. Il me conseilla d’aller me rendre compte sur place. Ce que je fis dès le lendemain. Malheureusement, ce jour-là tout l’appareillage était rangé dans un coin et la vision de ce matériel comme abandonné, n’incitait pas à se précipiter sur ce créneau.




16.

J’ai trouvé une mine d’or au Portugal

Ma pizzeria vendue, j’errais comme une âme en peine, ne sachant pas très bien âme en peine, ne sachant pas très bien quoi faire de mes dix doigts. C’est à ce moment-là que je suis tombé par hasard sur un copain d’enfance du Mirail, d’origine portugaise : Tony. D’après lui, on trouvait au Portugal des bijoux moins chers qu’en France. Sautant sur l’occasion pour tailler la route je décidais de partir avec lui découvrir le Portugal. Ma compagne Marlène voulait depuis très longtemps une belle émeraude, c’est donc avec sa bénédiction et mes deux cent mille francs (30 000 euros actuels) en poche que je mis les voiles pour une nouvelle aventure.


 Plus exactement au volant de mon coupé Volvo 780 flambant neuf, carrossé par Bertoni et que j’avais réellement et contre toute attente fini par acquérir, quelques temps avant de vendre la pizzeria à Jean-Claude… pour deux cent quarante mille francs (soit environ 40 000 euros) que je n’avais pas ! Vive le crédit et le financement plaisir !


 C’est donc au volant du splendide bolide que la vie m’avait offert que j’entrepris, accompagné de Tony, la traversée de l’Espagne afin de gagner Villa Real de San Antonio, à l’extrême sud du Portugal. Construite au bord de l’océan atlantique, cette belle ville toute blanche, baignée toute l’année par un soleil généreux, marquait la frontière entre les deux pays.


 Permettez-moi, à l’évocation de ces souvenirs, de faire une petite pause dans ce récit pour vous expliquer que toute l’histoire de ma vie, tout le pourquoi de ma quête incessante d’argent, de mes créations d’entreprises plus ou moins réussies, de mes nombreux projets avortés, n’avait qu’un seul et même but : me procurer la liberté. Je ne voulais pas être riche, je voulais être libre. Libre de faire tout ce que je voulais quand je le voulais, sans rendre de comptes à personne. Car vraiment, quelle sensation extraordinaire de se retrouver, cheveux au vent (j’avais aussi un toit ouvrant électrique) fonçant à vive allure avec mon six cylindres ronronnant à la perfection, sur les routes d’Espagne que je découvrais émerveillé. Et comment ne pas tressaillir de bonheur en écoutant Deep Purple à plein volume sur la puissante chaîne stéréo dont la voiture était équipée. Comment aussi ne pas croire en sa bonne fortune, les bras et les jambes en croix, allongé dans un champ de fleurs, le temps d’une petite halte, respirant à plein poumon le parfum subtil qui s’en dégageait ou bien encore, comment ne pas s’émouvoir en contemplant en contrebas, ce si joli petit village espagnol endormi, déniché au détour d’un chemin escarpé.


 Comment enfin ne pas avoir une pensée compatissante pour tous ceux qui en France et ailleurs, ce lundi matin-là, étaient en train de bosser au bureau ou à l’usine, accablés par une routine qui les tuait à petit feu alors que moi, crinière flottante et lunettes de soleil sur le nez, je m’envolais vers l’inconnu, vers l’aventure, vers ma destinée.


 Cette sensation de liberté, vous qui me lisez, je vous souhaite de tout mon cœur de la connaître un jour. Jamais de toute ma vie je n’ai regretté d’avoir démissionné de l’administration, si c’était à refaire je recommencerais (presque) tout !


 Déjà, alors que nous roulions depuis plus de mille cinq cents kilomètres, que nous étions depuis deux jours sur les routes et que s’éloignaient dans mon rétroviseur les paysages arides de l’Andalousie, se profilaient à l’horizon les contours de la citadelle portugaise se reflétant dans le bras de mer qui marquait la frontière entre les deux pays, et qu’il fallait traverser en empruntant le bac. Sentir le vent marin chargé de gouttelettes d’eau salée vous fouetter le visage au petit matin, s’extasier devant un vol de mouettes dessinant dans le ciel des arabesques amoureuses, écouter, sans rien y comprendre, tout autour de soi, une langue qui vous est étrangère, déguster avec gourmandise un churros odorant trempé dans un café bien chaud. Quel bonheur !


 Débarqué de la navette une demi-heure plus tard, je foulais enfin le sol portugais. Les formalités douanières accomplies, on se précipita sur le premier bar venu, car il faisait déjà plus de trente degrés et on avait une de ces soifs ! Le type qui nous amena nos bières, Miguel, était une vieille connaissance de Tony. En plus de ce bar, il possédait également, à Monte Gordo, une petite station balnéaire proche de Villa Real, une discothèque qui s’appelait le Nouba Club. Il nous invita, quand on le voudrait, à venir y boire un verre.

Le lendemain, revigorés par une bonne nuit de sommeil, nous étions à pied d’œuvre dès l’ouverture des bijouteries. Raphaël, un copain franco-portugais de Tony, s’était joint à nous. Il était soit disant spécialiste en pierres précieuses et donc en mesure de faire la différence entre une vulgaire pierre teintée et une belle émeraude. Averti de mon arrivée, il avait au préalable opéré une sélection entre les multiples bijoutiers qui officiaient dans la rue principale de Villa Real. Lapidaire de formation et maîtrisant parfaitement les deux langues, c’était effectivement l’homme de la situation. Il était de fait très à l’aise dans les négociations, à tel point que je me suis longtemps demandé si, justement, cette faculté naturelle à marchander ne lui avait pas permis de se faire un petit bénéfice sur mon dos (son comportement par la suite semblera confirmer cette hypothèse). Mais pour l’heure, tout allait bien, nous avions trouvé dans une officine remarquablement achalandée, une belle bague en or, surmontée d’une émeraude splendide. Parfaitement couleur menthe à l’eau comme le sont les très belles. Le bijoutier profita de l’occasion pour me présenter un magnifique bracelet orné de cinq beaux diamants, puis une autre bague, sertie d’un joli rubis sang de pigeon. La facture s’élevait à plus de cinquante mille francs (environ 8 000 euros). Soit, quand même, une économie de 30 % par rapport aux prix pratiqués en France. Ce que me confirmera plus tard un orfèvre toulousain. J’achetais le tout. L’examen attentif du lot révélera que l’ensemble était d’excellente qualité. Apparemment, cette fois-ci, je ne m’étais pas fait avoir.


 Nos emplettes terminées, nous décidâmes d’aller fêter l’événement le soir même chez Miguel, au Nouba club. Vers les vingt-trois heures, nous étions tous assis à la table d’honneur de la boîte de nuit. Laquelle était, d’ailleurs, plus un bar américain qu’une discothèque. De nombreuses filles, légèrement vêtues et accoudées au bar, attendaient dans des poses suggestives que les clients leur offrent à boire. La piste de danse était occupée par des couples enlacés qui visiblement se foutaient pas mal de notre présence. Ils semblaient seuls au monde dans la pénombre. Quelquefois des mains s’égaraient, surtout celles des messieurs, disparaissant sous un chemisier bien opportunément déboutonné, désinhibées par l’alcool et par le tempo langoureux de la musique tropicale. Quant aux filles, il était évident qu’elles affichaient des sourires de circonstance. Rémunérées au verre, on voyait bien qu’il leur tardait d’en finir.

Il y avait deux pistes de danse, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage où nous étions installés. Celle du bas ressemblait à la piste du film La fièvre du samedi soir sur laquelle John Travolta fait son numéro. De gros carrés multicolores s’allumaient et s’éteignaient au rythme de la musique. La sono était de grande qualité. Il y avait un bar à chaque étage, mais par manque de clientèle, seul celui du haut fonctionnait. L’ensemble avait de la gueule. Une dizaine de filles faisaient vivre l’établissement.


 C’était, dans la petite ville, le seul endroit où la bourgeoisie locale pouvait s’encanailler. Presque tous les soirs, des membres de la police du coin étaient présents, sirotant gratuitement whisky et champagne tout en pelotant ces demoiselles. Nous étions dans le Portugal pudibond de la fin des années quatre-vingt, c’est dire si l’endroit jouissait d’une sulfureuse réputation. Sans être à proprement parler un bordel, ça en avait les apparences. Quelques chambres feutrées se trouvaient un peu plus haut sous le toit, de sorte que l’on pouvait très bien s’imaginer ce qu’il s’y passait.


 Hormis cela, je trouvais dommage qu’un si beau lieu soit aussi mal exploité. J’en étais encore à me faire cette réflexion, quand Miguel nous rejoignit. Cela faisait plus de deux heures que nous descendions, les unes après les autres, des bouteilles de champagne offertes par la maison et nous commencions à être un peu bourrés.


 – Alors, qu’est-ce que tu en penses ?, me dit-il.

– C’est une belle boîte, répondis-je, tu as de la chance d’avoir un truc pareil.

– Si tu veux, elle est à vendre.


 Soudain, dans un éclair de lucidité, je compris mieux le pourquoi de cette invitation et de tout ce champagne. En somme, la petite fête avait été organisée dans le seul but de me proposer le rachat du Nouba club. Un mec normal, habitant à plus de mille cinq cents bornes de là, marié, père de quatre enfants, aurait refusé tout de suite de se fourrer dans un guêpier pareil.


 Eh bien pas moi !


 J’acceptais immédiatement son offre, sans réfléchir, comme ça, parce que j’étais bien assis dans ce fauteuil et que la musique était bonne. Pendant que l’on continuait à discuter, n’écoutant qu’à moitié mon interlocuteur, j’imaginais déjà ce que je pourrais faire ici. Je voyais Raphaël tenant le bar, et Tony qui désirait revenir vivre dans son pays, comme directeur de la boîte.


 Miguel en voulait cinq cent mille francs (plus ou moins 80 000 euros). Après de nombreuses autres bouteilles de champs, nous nous sommes mis d’accord sur quatre cent mille (environ 60 000 euros), payables en deux fois.




17.

La java portugaise

Restait tout de même un obstacle à contourner pour être vraiment propriétaire du Nouba Club : la loi portugaise. À l’époque, ce n’était pas l’Europe d’aujourd’hui, et en tant que Français j’étais obligé d’avoir un partenaire local pour pouvoir acheter une affaire. Voulant être en règle avec l’administration du pays et ne souhaitant pas prendre de risques inutiles, je décidais de consulter un avocat avant de prendre une décision finale. Raphaël en connaissait un de très bien. L’entrevue fut arrangée pour le lendemain car, comme je devais rentrer en France, il fallait accélérer les formalités.

L’avocat confirma ce que je savais déjà : seul je ne pouvais pas m’établir comme commerçant. Alors il eut une idée, il proposa que Raphaël achète à son nom le fonds de commerce, avec mon argent et qu’en garantie il me signe une reconnaissance de dettes du même montant. Ne parlant pas du tout le portugais, il m’était impossible d’intervenir utilement dans la discussion. Raphaël faisait office d’interprète et je devais donc lui faire entièrement confiance. Les papiers furent rédigés l’après-midi même. Et voilà comment, en moins de quarante-huit heures, je suis devenu propriétaire du Nouba club. Je téléphonais aussitôt à Marlène pour lui annoncer la bonne nouvelle et à vingt-trois heures, rebelote, nous revoilà toute l’équipe au bar de la discothèque pour arroser l’événement et permettre à Miguel de me présenter à tout le personnel.


 Mise à part une fille d’origine antillaise, aucune ne parlait le Français. Tant bien que mal, je leur fis comprendre que dorénavant, il y avait des choses et des comportements qu’il faudrait changer.

Le premier d’entre eux était l’interdiction absolue de monter avec un client, je ne tenais pas à tomber pour proxénétisme. Le deuxième point sur lequel j’attirais leur attention, c’était qu’à partir de ce jour, tout le monde allait devoir payer ses consos. Justement, cette nuit-là, le commissaire de police et un de ses inspecteurs étaient assis en galante compagnie et consommaient joyeusement et gratuitement une bouteille de ce qui était désormais mon whisky.

Miguel fit les présentations et leur annonça les nouvelles dispositions. À savoir qu’à partir de ce soir, il faudrait casquer.

Le flic, qui était un vieux malin, garda son calme, et tout en me regardant droit dans les yeux, me dit (traduit par Raphaël) :


 – Vous savez, jeune homme, vous n’êtes pas d’ici, vous ne connaissez pas bien nos lois. Vous pourriez avoir rapidement des ennuis sans personne pour vous protéger.


 En somme, sans élever la voix, il était en train de me menacer, de me racketter. Tout aussi tranquillement et sur le même ton, je lui fis la réponse suivante :

– Pour moi, Monsieur, les choses sont très simples. Ou bien le Nouba Club fonctionne normalement et sans problèmes d’aucune sorte, ou bien je le transforme en magasin de vêtements ou, dans le pire des cas, je le ferme.


 Tant que je parlais, il souriait encore, visiblement persuadé d’avoir fait son petit effet sur moi. Mais quand mes propos finirent de lui être traduits par Miguel, son visage se crispa. Au fur et à mesure, il comprenait qu’il n’aurait pas de prise sur moi et après quelques secondes de silence, il reprit :

– Non, non, il n’y a aucune raison pour que vous soyez ennuyé, nous veillerons sur votre établissement.


 Le vieux venait de piger que s’il voulait pouvoir continuer à se faire tripoter les valseuses pendant que Madame regardait du fado à la télé, il valait mieux que lui et toute sa clique ne viennent pas me faire chier. La perspective de la fermeture du seul endroit où il pouvait chercher ce qu’il y avait belle lurette qu’il ne trouvait plus chez lui, suffit à le dissuader de m’enquiquiner.

Un magasin de fringues ? Pourquoi pas un cloître aussi !


 Grand prince et en signe de bonne volonté, je conclus ce petit accrochage en offrant une tournée générale, précisant bien, en rigolant, que c’était la dernière.

Plus tard j’appris que les flics et tout ce petit monde de la nuit pensaient que j’étais un truand, venu se mettre à l’abri au soleil du Portugal. C’est vrai que l’image que je véhiculais à l’époque pouvait le laisser penser : un patron de boîte de nuit qui tournait dans les rues du village au volant de son coupé rutilant.


 Conscient de cette situation, j’en profitais un peu. Toutes les filles du club me draguaient, et il va de soi que ce n’était pas seulement pour mon physique. Quand je leur disais bonjour, certaines me grattaient l’intérieur de la main ce qui en langage sexuel international veut dire :

– Voulez-vous coucher avec moi… ce soir ?


 D’autres profitaient de l’obscurité pour me mettre discrètement les mains aux fesses chaque fois que je passais près d’elles. L’ambiance était plus qu’électrique. Difficile de rester de marbre dans ces conditions. Je m’excuse pour celle qui partageait ma vie à l’époque, je reconnais que j’avais pété les plombs. Au point même que je ne voulais plus rentrer chez moi. Imaginez un peu le rêve :


 Levé pas avant midi, une chambre d’hôtel de luxe face à l’océan Atlantique, petit déjeuner copieux sur la terrasse ensoleillée. À quatorze heures, déjeuner dans l’un des nombreux restaurants de la plage. Au menu : langoustes, poissons frais, vins fins, etc. Ensuite, petite sieste sur le sable doré le temps de digérer, puis baignade dans les vagues vivifiantes de l’océan. Vers dix-huit heures, retour à l’hôtel, quelques brasses dans l’immense piscine idéalement chauffée par le soleil. Petit apéritif de fin d’après-midi au bar de l’hôtel après avoir pris une bonne douche, m’être parfumé et changé.

Aux alentours de vingt heures, nous étions attablés dans un bon restaurant du centre ville puis, vers vingt-trois heures, retour au Nouba Club.


 Le plus souvent je m’y tenais derrière le comptoir à contempler les couples qui dansaient ou bien à observer les filles assises en salle qui, pour ne pas être saoules, vidaient subrepticement dans les pots de fleurs opportunément placés aux endroits stratégiques, les verres de champagne offerts par les clients. Vers les cinq heures du matin, toute une bande s’engouffrait dans les voitures. Bien entendu, la mienne était la plus convoitée par les filles qui se battaient pour monter à l’avant.


 Et nous partions finir la nuit, musique à fond la caisse, chez Mario, un Franco-Portugais qui tenait un petit resto en bord de plage et qui nous faisait griller de délicieux poulets arrosés d’un mélange épicé savamment cuisiné, accompagnés de pommes de terre frites et arrosés de vins locaux. À sept heures du matin, quand les premiers rayons du soleil commençaient à pointer sur la mer, nous partions nous coucher, passablement avinés. Et le lendemain on remettait ça.


 Pris dans ce tourbillon festif, je perdis quelque peu le sens des réalités. Pourtant, ma vie était ailleurs et il fallut que je rentre à Toulouse.

Je confiais donc la gestion de l’établissement à Tony en lui donnant comme seule condition de me verser dix mille francs par mois (environ 1 500 euros aujourd’hui) sur un compte bancaire que j’avais ouvert à cette intention. Pour le reste, il avait carte blanche. Je ne voulais pas savoir combien, lui, gagnerait. De toute manière, à plus de mille cinq cents kilomètres je n’aurais rien pu contrôler. Disons que j’espérais économiser de la sorte assez d’argent pour pouvoir m’acheter une petite maison en bord de mer.


 Une fois chez moi, je téléphonais deux ou trois fois par semaine pour savoir si tout allait bien. Quelques mois passèrent jusqu’au jour où je ne parvins plus à joindre Raphaël ni Tony au téléphone. La personne qui décrochait ne parlait pas français et ne comprenait rien de ce je lui disais. Elle me raccrochait au nez. Comprenant que quelque chose ne tournait pas rond, je repris aussitôt la route du sud.


 Arrivé à destination, accompagné de Frank, mon-beauf qui voulait voir mon curieux investissement, nous nous rendîmes immédiatement à la boîte. Je connaissais très bien le portier, qui faisait aussi office de videur quand un client récalcitrant descendait un peu trop bas ses sales paluches sans y avoir été invité par l’hôtesse.


 Mais le type qui ouvrit était un parfait inconnu, et je l’étais aussi pour lui. Alors que tant bien que mal j’essayais de lui faire comprendre que j’étais le patron des lieux, ne comprenant rien à mon charabia et nous considérant sans doute comme des touristes en goguette, il nous fit entrer de mauvaise grâce. À peine avais-je mis les pieds à l’intérieur, je constatais que les choses avaient changé, l’ambiance n’était plus la même. Visiblement, je n’étais plus le bienvenu. Les filles me reconnaissaient mais dans leurs regards je voyais bien qu’il n’y avait plus le même respect. M’approchant du bar, j’entrevis un étranger qui tenait la caisse. Ni Tony, ni Raphaël n’étaient là. Interpellant le serveur, je lui expliquais qui j’étais et lui demandais s’il savait où étaient mes deux rigolos.

– Le patron ? fit-il avec ses grands yeux écarquillés dans un français approximatif, mais il est à côté de la caisse !


 Ayant entendu quelques bribes de notre discussion, le gars en question me fit signe de m’approcher.

– Vous êtes Patrice Deumié ? demanda-t-il dans un français plus que correct. Justement, je vous attendais. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais j’ai racheté la boîte à Raphaël. Je suis donc le nouveau patron, ajouta-t-il l’air désolé.

Il sortit de sous le comptoir un classeur qui contenait l’acte de vente et me le traduisit. Tout avait était soigneusement enregistré. Mes oreilles ne voulaient pas croire ce qu’elles entendaient. J’avais pas l’air con, planté devant ce bar, avec le Frank qui ricanait derrière moi.


 Passé le moment de stupeur, je m’assis à une table pour réfléchir à ce que j’allais faire. La colère montait en moi et j’avais des envies de meurtre. C’est alors qu’une des filles, profitant de mon désarroi, tenta mielleusement de me faire consommer.

– Tu m’offres un verre, chéri ? Faut voir comment je l’ai envoyée chier !


 Dès le lendemain, je fonçais chez mon avocat qui m’expliqua que tout était parfaitement légal, et que rien n’empêchait Raphaël de vendre le fonds de commerce qui était à son nom. Il me remit la reconnaissance de dettes qu’il avait conservée et ajouta que la seule chose qu’il me restait à faire, c’était de poursuivre ce cher Raphaël pour l’obliger à me payer. Fallait-il encore que je le retrouve, cet enfoiré !


 Je finis par le débusquer dans une boutique de pièces détachées de voitures, qu’il avait montée avec son complice, Tony. Quand il aperçut ma silhouette sur le pas de la porte, il poussa un petit cri d’effroi.

– Ah, Patrice, attends, laisse-moi t’expliquer, bredouilla-t-il tout penaud et surpris à la fois.

– Elles ont intérêt à être bonnes tes explications, lui répondis-je d’un ton sec et menaçant.


 Et là, il me déversa un tissu de salades aussi mensongères les unes que les autres. Prétextant un chiffre d’affaires en baisse, les flics qui auraient foutu le bordel, la difficulté de trouver des hôtesses, car depuis que je ne voulais plus qu’elles montent, elles préféraient aller bosser ailleurs, pour gagner plus. Bref, une situation catastrophique.

Puis, la proposition d’achat salutaire du nouveau propriétaire à laquelle il avait cédé, sans oublier des troubles dans son propre ménage car sa femme, disait-il, supportait mal son travail dans un établissement de ce genre. Bien entendu, il n’avait pas réussi à me joindre pour m’informer de tout cela.

Vous les auriez gobées, vous, toutes ces conneries ?


 Voyant à ma tête que je ne me satisferais pas de son baratin, et voulant sans doute éviter de prendre sur sa sale gueule un coup de la manivelle que je tenais dans la main, il sortit son carnet de chèque pour me payer18.


 A priori, vous êtes persuadé que finalement j’ai eu de la chance que cette histoire ne se termine pas trop mal pour moi. Détrompez-vous. Le chèque était en bois !!!


 Ma seule satisfaction, c’est de savoir qu’il y a quelque part sur cette terre, au moins un mec qui me doit de l’argent. Disparu le souvenir du magasin de pièces détachées ainsi que les deux affreux jojos. Seuls resteront à jamais gravés dans ma mémoire, les bons souvenirs de cette aventure et tant pis si c’était le prix à payer.




18.

Un resto ?

Durant toute la période où j’étais propriétaire du Nouba Club, je n’étais pas resté les bras croisés à Toulouse. Avec Frank-mon-beauf nous avions décidé de monter un vrai grand restaurant de pizza dans la région bordelaise. Pour ce faire, nous avions loué les locaux d’une ancienne porcherie, à Mérignac. Le bâtiment était vétuste, tout était à refaire. Comme deux cinglés, sans gros moyens financiers, nous nous sommes attaqués à la rénovation du lieu. Les travaux n’avançaient pas vite, nous n’avions pas bien réalisé l’étendue du boulot. Mais à l’époque, rien ne nous arrêtait, on se disait toujours qu’on y arriverait quand même. Se posa très rapidement la question de savoir comment on allait meubler un local de plus de deux cents mètres carrés.

La chance a voulu que le type qui m’avait vendu mon four d’occasion, Oumar, et avec qui j’avais vraiment sympathisé, me téléphone pour savoir si je voulais l’accompagner à Pau, car il y avait une importante vente judiciaire qui concernait une ancienne cafétéria. Il pensait que je pourrais trouver là les chaises et les tables pour notre pizzeria. L’inventaire qu’il avait en main indiquait que l’établissement en question comptait plus de deux cents places assises. L’occasion idéale pour se meubler à petit prix.


 Ce matin-là, nous avons donc pris la route ensemble, en direction du centre ville de Pau où devait se dérouler, sur place, la vente des actifs du restaurant « La Jardine ». Arrivés juste à temps, l’huissier venant d’ouvrir les portes, nous fûmes une bonne cinquantaine à nous engouffrer dans les lieux qui n’étaient pas éclairés. L’EDF avait coupé le jus. Voyant tout ce monde se précipiter à l’assaut des restes de la cafétéria, je me suis dit qu’il ne serait pas très facile de faire un bon coup. Ce que je redoutais le plus, c’est que le commissaire-priseur en fractionne trop les lots et c’est exactement ce qu’il fit. Dix chaises par ci, dix chaises par là, pareil pour les tables. Cela ne faisait pas mes affaires et je pensais être venu pour rien. Pour ne pas m’être déplacé inutilement, je me portais acquéreur de quatre claustras permettant de couper la salle de la pizzeria. Étant le seul intéressé par ce produit, je les eus à bon prix. Le plus ennuyeux dans cette vente, c’est qu’il fallait attendre qu’elle soit entièrement terminée pour prendre possession de son bien.

Pour patienter, délaissant la cohue qui se pressait, j’entrepris, lampe de poche en main, une visite complète de l’établissement. À l’origine, c’était un ancien cinéma. Grand, très grand, plus de six cents mètres carrés sur trois niveaux. Mais l’endroit était somptueux, richement décoré et parfaitement agencé. Moquette épaisse au sol estampillée « La Jardine », matériel de cuisine en inox, mobilier de belle facture, au sous-sol des douches pour le personnel, une salle informatique pour la direction, une salle de repos, etc. Il y avait de quoi se demander comment un resto pareil avait pu fermer. J’appris par la suite que les anciens propriétaires y avaient investi plus de trois millions de francs (environ 460 000 euros actuels).


 À la fin de la vente, chacun tenant fermement dans sa main le petit papier portant le lot qui lui était attribué, nous étions attentifs aux paroles du commissaire qui s’apprêtait à faire une annonce.

– Mesdames et Messieurs, la vente du matériel est terminée. Le total des adjudications s’élève à 200 000 francs. Y a-t-il parmi vous une personne susceptible de prendre tous les lots pour cette somme ?

Aucune main ne se leva.

– Y a-t-il à présent un candidat pour l’achat du bail commercial ? Le prix est fixé à 100 000 francs. Toujours pas de volontaire.

Pour terminer, il ajouta :

– Quelqu’un serait-il intéressé par la reprise du fonds, à savoir : le matériel plus le bail ? Le prix de l’enchère de départ est de 300 000 francs (environ 46 000 euros actuels).


 Comprenant ce qui était en train de se tramer, je rongeais mon frein assis sur une table dans l’obscurité, me demandant ce que je foutais là. Nous avions passé toute l’après-midi à nous battre les uns contre les autres, et alors que nous pensions être propriétaires du lot que nous avions remporté, nous n’étions plus du tout sûrs au final qu’il en serait ainsi. Autrement dit, on s’était enquiquiné pour rien si l’un des pèlerins présents se portait acquéreur de l’ensemble. Merci pour le déplacement !


 J’en étais encore à râler quand soudain, un type se leva et se proposa comme enchérisseur. Le commissaire priseur lui demanda de faire un chèque de cinquante mille francs pour entériner sa candidature, ajoutant que tous ceux qui voudraient participer aux enchères devaient en faire autant. Aucun mouvement dans l’assistance. L’officier ministériel harangua la foule pour trouver au moins un autre volontaire. Pas un ne bronchât !


 C’est alors que, sortant de la torpeur dans laquelle j’avais sombré à cause de la longueur des débats, je fis la réflexion suivante : – C’est dingue, pas un seul mec pour acheter un resto pareil ? – Pourquoi ne l’achètes-tu pas ?, me lança Oumar, par défi.

– Avec quel argent ?, lui répondis-je. Puis, poursuivant : au fait, toi qui connais bien les enchères, il faut payer tout de suite ?

– Ça dépend, attends je vais me renseigner, dit-il en riant avant de s’extirper du fauteuil où il s’était affalé.


 Il alla voir l’huissier qui officiait et lui posa la question. Dix secondes après il était de retour.

« Le plus vite possible ! », avait dit l’homme en noir.

Un autre que moi aurait considéré cette réponse comme une obligation de payer dans les quarante huit heures, au pire dans la semaine. Cela voulait dire certainement qu’il fallait avoir l’argent disponible. Moi, j’en conclus qu’il faudrait payer un jour, mais lequel ? C’était la porte ouverte à de futures négociations.


 D’un bond je quittais ma table, sortis mon carnet de chèque et réglais les cinquante mille francs (envion 8 000 euros actuels) devant le regard effaré de mon pote qui pensait que je plaisantais. Comme ça, sans réfléchir, presque comme pour le Nouba Club, à la seule différence que là je n’avais pas l’argent.


 Personne d’autre ne s’étant manifesté, le commissaire priseur déclara les enchères ouvertes et alluma les bougies alignées devant lui.




19.

Venu pour acheter les chaises, j’ai acheté le restaurant !

Me voilà donc, bien que cela ne faisait absolument pas partie de mes projets dix minutes avant, embringué dans une vente au plus offrant, alors même que je n’avais pas le premier sou pour couvrir le chèque que je venais de signer. Où cela allait-il me mener ? Je n’en avais aucune idée !


 Par un curieux hasard, ce jour-là, je m’étais bien habillé. Costume cravate et gabardine cintrée. Personne dans l’assistance ne me connaissait et c’est avec curiosité que, dans la pénombre, les spectateurs qui avaient pris place tout autour de la table, me dévisageaient. Moi-même, je n’avais jamais mis les pieds à Pau. De cette ville, je n’avais que deux références : la poule au pot d’Henri IV et le grand prix automobile de formule 2000. Par contre, mon adversaire était une figure locale. Il tenait déjà un restaurant renommé à l’autre bout de la commune. Voulant s’agrandir, cet établissement représentait une réelle opportunité pour lui. La partie s’annonçait délicate.


 Il choisit de s’asseoir face aux bougies. Je préférais rester debout, juste derrière lui, les deux mains dans les poches de mon imper. Il ne me voyait pas mais sentait bien ma présence. J’avais l’air parfaitement calme et détendu, lui paraissait très angoissé, le dos courbé, comme résigné. L’enchère démarra. En se raclant la gorge, d’une voix à peine audible, il offrit 350 000 francs. Aussitôt, d’une voix forte j’annonçais : 360. Après quelques secondes d’hésitation, il monta à 370. Fidèle à ma tactique, je grimpais immédiatement et sans attendre à 380. L’atmosphère s’alourdit, le public dans un silence pesant retenait son souffle. Les bougies se consumaient. 410 cria-t-il, comme pour m’impressionner. 430. répondis-je sèchement. Plus l’enchère montait, plus il était long à faire son offre. Il se dandinait sans cesse sur sa chaise et se grattait la tête nerveusement. Il était loin de se douter que moi-même je n’en menais pas large et que tout au fond de moi j’implorais le ciel pour qu’il abandonne. 430 répéta à plusieurs reprises le commissaire.

– L’enchère est à 430 000 au Monsieur debout.


 Imperturbable, je fixais droit dans les yeux l’adjudicateur qui voyait bien que le type assis en face de lui se décomposait au fur et à mesure que mes offres montaient. J’essayais de lui faire comprendre du regard qu’il fallait en finir, que ça suffisait, que l’on était monté assez haut.


 Contre toute attente, l’autre se réveilla.

– 460 000, lança t-il, mais sans grande conviction.

– 480, ajoutais-je aussitôt sans ménagement mais avec de plus en plus d’appréhension.

L’enchère venait de grimper de cinquante mille francs en quelques secondes. « Mon Dieu !, pensais-je, où est-ce que ce con va m’entraîner ? »


 Je commençais à me maudire et j’en étais presque arrivé à souhaiter que mon adversaire fasse une offre démesurée pour l’emporter. Je me disais que je n’irai pas plus haut, que j’étais à moitié barjot et qu’il fallait vite que l’on m’enferme, quand :

– J’arrête là, ça va trop loin, dit-il apeuré, se levant brusquement de sa chaise et sans me regarder. Ouf ! Il avait craqué avant moi… et ainsi je remportais finalement l’adjudication à 480 000 francs (plus ou moins 74 000 euros actuels) .

Tonnerre d’applaudissements dans la salle, félicitations de l’officiel et des spectateurs qui, les uns après les autres, venaient me serrer la main. J’avais l’impression d’avoir gagné un combat de boxe. Les questions fusaient.


 – Vous allez en faire quoi ?

– Vous l’avez acheté pour vous ou pour un grand groupe ?


 Énigmatique, je ne répondis pas, me contentant de sourire. Mais intérieurement, je me demandais bien comment j’allais me dépêtrer du bordel dans lequel, une nouvelle fois, je venais de me mettre.


 Déjà, l’huissier me pressait de le suivre jusqu’à son bureau tout proche pour signer l’acte définitif de vente. Alors que je quittais les lieux sous les vivats de mes nouveaux admirateurs, mon malheureux adversaire m’agrippa par un bras et me fit la proposition suivante :

– Je ne sais pas si vous êtes vraiment intéressé par ce restaurant, dit-il, mais sachez que je vous en offre cinquante mille francs de plus au cas où vous changeriez d’avis.

« Bon, en voilà une bonne nouvelle », pensais-je.

– Sait-on jamais, lui dis-je, je vais prendre vos coordonnées.


 Je laissais mon ami Oumar surveiller l’établissement de peur que certains ne profitent de l’obscurité et du moment de liesse générale pour me piquer ce qui à présent m’appartenait et je suivis le notable.

Pourtant très proches, les locaux de l’huissier me semblèrent être à l’autre bout du monde. C’est que je n’en avais pas encore fini avec les questions. Mine de rien, ce dernier tentait d’en savoir un peu plus sur moi. Le plus souvent, prétextant le bruit de la circulation automobile, je lui faisais répéter les questions. Cela me donnait le temps de réfléchir pour éviter de répondre une connerie qui aurait pu être préjudiciable à la bonne image qu’il s’était forgé de moi. Comme je comptais gagner du temps, beaucoup de temps, je lui parlais des mouvements de fonds qu’il faudrait que je fasse, du transfert d’argent sur le compte de la société que j’allais devoir créer, des statuts à rédiger, etc.

Bien que paraissant parfaitement sûr de moi et marchant d’un pas lent, calqué sur le sien, je n’avais qu’une idée en tête : me tirer de là en quatrième vitesse !


 Parvenus aux pieds de son immeuble, je constatais que nous étions attendus. Malgré l’heure tardive, la lumière brillait dans tout l’étage. Effectivement, du personnel était encore sur place, préparant tous les documents que je devais signer. Plus question de reculer.

Pendant qu’une secrétaire s’activait sur les touches du clavier de son ordinateur pour transcrire mes exploits de la journée, je réfléchissais à ce que j’allais faire.


 J’avais deux solutions, soit je revendais aussitôt et je faisais une plus-value immédiate de cinquante mille francs (plus ou moins 8 000 euros actuels), soit je proposais à Frank-mon-beauf de venir me rejoindre dans cette galère. L’idée de gagner cinq briques aussi facilement me séduisait, mais j’étais quand même conscient qu’il y avait certainement mieux à faire.

Empruntant le téléphone de l’huissier, j’appelais mon beau-frère. À l’époque je n’avais pas encore de portable, lui oui. Il s’apprêtait à rentrer dans le sous-sol de son immeuble quand la sonnerie de son téléphone retentit. Il était temps, quelques secondes de plus et il n’était plus joignable. Le destin avait fait caler sa voiture juste avant qu’il n’ait plus de réseau. Stimulé par ce coup du sort, je m’empressais de lui relater le déroulement de ma longue journée. Il était sur le cul !


 Alors qu’il attendait que je l’appelle pour lui dire si j’avais pu avoir quelques chaises pour notre pizzeria de Bordeaux, je lui racontais que j’avais carrément acheté un restaurant. Je lui fis un descriptif très détaillé de l’établissement et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je lui parlais de la proposition de rachat qui m’avait été faite et lui demandais, au cas où je n’y donnais pas suite, ce qu’il pensait de l’affaire. Voulait-il oui ou non me rejoindre dans cette aventure ? Cela remettait en cause notre projet bordelais et il me dit vouloir réfléchir à ma proposition. Constatant qu’il n’avait pas bien compris que je voulais une réponse immédiate, je lui précisais les choses.


 – Frank, c’est oui ou c’est non, demain il sera trop tard ! insistais-je lourdement. Imagine un peu l’opportunité, il n’y a pratiquement rien à y faire, rien à voir avec notre porcherie, c’est grandiose ! Dehors, il y a un type qui m’attend pour me donner cinq patates, est-ce que je les prends, ou non ? – Ok, ça marche, finit-il par lâcher, je suis d’accord, tu peux signer pour le compte de la société qui devait nous servir pour Bordeaux.


 Et voilà, encore une fois ma vie venait de basculer sur un coup de pile ou face !


 Deux cents kilomètres à faire pour rentrer à Toulouse, deux cents bornes à entendre Oumar s’extasier sur ce que je venais de faire. Il n’en revenait toujours pas, hochant la tête pendant tout le parcours en me regardant comme on regarde une bête curieuse.

– Ça alors !, répétait-il sans arrêt, c’est dingue cette histoire. Je t’emmène pour acheter quelques chaises et toi, royal, tu t’offres tout le resto. Quand je vais raconter ça à ma femme, elle ne va jamais me croire.

– Tu parles de ta femme, lui dis-je, mais je me demande bien ce que va en penser la mienne, quand je vais lui apprendre la nouvelle.


 Pour en revenir au paiement, l’huissier se contenta pour le moment du seul chèque de cinquante mille francs que j’avais déjà fait. Il m’informa que le reste de la somme devrait être réglée au liquidateur judiciaire de Béziers qui avait en charge ce dossier. Avant de le quitter je ne manquais pas de lui rappeler de n’encaisser mon chèque que dans dix jours, ce qu’il me promit en souriant.


 En fait, il ne l’encaissa qu’un mois plus tard.


 Pendant qu’Oumar continuait gentiment de m’encombrer le cerveau avec ses exclamations et ses questions, je tentais de faire le vide dans mon esprit. J’avais eu une journée très éprouvante et je souhaitais décompresser. Feignant de m’assoupir contre l’accoudoir de la portière de la voiture, pour qu’il m’oublie un peu, je me repassais en boucle et en silence le film des événements de l’après-midi. Je savourais intérieurement ma petite victoire. Je m’étonnais moi-même de mon audace et de mon inconscience.


 La chance sourit aux audacieux, dit-on, c’est ce qui restait à prouver19 !


 Il était plus de minuit quand Oumar me déposa chez moi, tout le monde dormait. Je me précipitais vers le frigo pour ouvrir une bière bien fraîche et pour me souhaiter, avant de la déguster une bonne santé. Je m’étais rendu compte qu’on n’avait même pas pris le temps d’arroser l’événement. Réveillée en sursaut, Marlene accueillit la nouvelle avec un certain scepticisme.


 Après avoir eu beaucoup de mal à trouver le sommeil, j’ai eu une nuit très agitée. De sorte qu’au petit matin je me demandais si tout cela n’avait pas été un mauvais rêve. L’appel téléphonique de Frank me ramena d’un coup à la réalité. Il me confirma que j’avais bel et bien acheté ce restaurant et qu’il était pressé de voir à quoi il ressemblait. Nous nous sommes donné rendez-vous sur place pour le début de l’après-midi.
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Au four, au moulin et au pinceau

Tout au long de la route qui me ramenait à Pau, moi aussi je me languissais de voir l’établissement au grand jour. La folie de la vente ne m’avait pas permis de mesurer exactement l’étendue de mon coup de bluff de la veille. Arrivé le premier sur place je pénétrais seul dans le grand espace silencieux. Restant un instant sur le seuil de la porte, je me remémorais les épisodes de cette journée délirante. Un rapide tour d’horizon acheva de me conforter dans l’idée que c’était vraiment une belle affaire !


 Frank-mon-beauf se pointa enfin. J’avais hâte de lui faire visiter les lieux mais aussi de lui montrer que je ne lui avais pas menti. Quand il pénétra à l’intérieur, il ne pu s’empêcher de manifester sa joie.

– Ouah, c’est magnifique !

Comme deux gamins surexcités nous sommes partis à la découverte de notre malle aux trésors, grimpant à toute vitesse les marches du somptueux escalier qui menait au balcon du restaurant d’où l’on avait une vision panoramique de l’ensemble. Accoudés à la rambarde nous sommes restés là un long moment à rêver chacun à haute voix de ce que nous allions en faire.


 Ce fut un grand moment de bonheur !


 C’est le gars de l’EDF qui rompit cet instant de félicité. Contacté le matin même avant mon départ de Toulouse, il venait remettre le courant. Éclairé, le lieu était encore plus sublime. La lumière révélait la richesse de l’agencement. Dans la grande salle du bas toutes les tables et les chaises étaient en place, le couvert et les verres étaient mis. On aurait presque pu servir des repas. La cuisine que je n’avais fait qu’apercevoir faute d’être intéressé par du matériel traditionnel, était parfaitement fonctionnelle. Une énorme plonge tout en inox occupait les trois quarts de la pièce et laissait supposer que jadis en ce lieu régnait une grande activité.


 Tout était là, les fourneaux, les tables de préparation, les chambres froides, le coin à grillades, les congélateurs ainsi que tous les ustensiles de cuisine. Aucun désordre, à croire que l’ancienne équipe avait quitté l’endroit, laissant tout préparé pour le lendemain. Nous étions ravis de constater que tout était quasiment neuf.


 Au sous-sol, dans la salle de direction, se trouvait encore le matériel informatique ainsi que les archives de la précédente société d’exploitation.


 Nous nous sommes jetés dans la lecture des documents comptables afin de trouver une réponse à la question qui nous taraudait l’esprit : pourquoi ce resto avait-il fait faillite ?


 Le bilan révéla qu’en fait la société gérait deux établissements comme celui-ci, le deuxième étant à Montpellier. Il se trouve que ce dernier était très largement déficitaire et qu’il avait plombé la trésorerie de celui de Pau qui, quant à lui, prospérait. Les anciens dirigeants n’avaient pas réagi assez rapidement et avaient été contraints de se couper le bras au lieu d’une main s’ils avaient percuté plus vite.


 En somme, nous venions de faire main basse sur un petit bijou. Même dans nos rêves les plus fous nous n’aurions pu imaginer qu’un jour nous serions propriétaires d’un monument pareil. Frank était survolté. Passant, presque en courant, d’une salle à l’autre les yeux émerveillés par tout ce qu’il découvrait. Il me faisait penser à un enfant qui, le matin de Noël ouvre tous ses cadeaux à la fois sans prendre le temps de savourer l’instant. Appuyé contre un pilier, les bras croisés, je le regardais en riant gesticuler dans tous les étages.


 Retrouvant nos esprits, nous nous sommes assis côte à côte sur une marche de l’escalier pour faire le point. Il fallait en premier lieu se débarrasser de la « porcherie » de Merignac pour laquelle nous venions à peine de signer un bail de neuf ans.


 Comme en plus on n’y avait pas été de mains mortes pour tout casser à la masse, il allait falloir se la jouer fine pour attendrir le propriétaire.


 Heureusement pour nous, celui-ci était un commissaire-priseur qui connaissait par cœur les lenteurs du système judiciaire français. Il préféra se contenter des deux mois de caution qu’il avait déjà touchés plus une petite indemnité compensatrice, plutôt que d’entamer un procès à l’issue incertaine. Mais surtout, il récupérait immédiatement son local et pouvait le relouer. Soulagés par cet heureux dénouement nous pouvions à présent nous concentrer sereinement sur notre pizzeria de Pau que l’on choisit de baptiser « Pizza City ».


 À l’époque, nous n’avions aucune expérience en matière de gestion d’un grand établissement comme celui-là. Nous avons alors pensé que l’idéal serait de débaucher le directeur d’un restaurant similaire. Ni Frank ni moi ne pouvions occuper ce poste, lui habitait Bordeaux, moi Toulouse. Le bon sens aurait voulu que l’un de nous deux fasse l’effort de déménager mais chacun campa sur ses positions. Il avait sa chaîne de pizzerias à faire tourner à Bordeaux, moi j’avais en plus de la boîte au Portugal un autre projet qui mûrissait dans ma tête et allait bientôt voir le jour à Toulouse. Nous n’eûmes aucun mal à trouver la perle que l’on croyait rare, un responsable adjoint d’une cafétéria appartenant à une grande enseigne nationale, M. Berlot. La promotion tant espérée à la direction générale de son restaurant ne venant jamais, il avait pris le risque de nous suivre et nous celui de lui confier notre bébé.


 Le temps qu’il effectue son préavis, Frank et moi allions nous charger de mettre en branle le gigantesque chantier qui nous attendait.


 Notre première tâche consista à imaginer le concept définitif que nous allions développer. Il n’était pas question de refaire une cafétéria. Notre idée était de reproduire avec des pizzas ce que faisait avec de la viande la chaîne de restaurant « L’entrecôte ». Cette enseigne prospère depuis des lustres avec une formule unique et parfaitement mise en scène. Inutile de se creuser la cervelle pour savoir quoi manger, il n’y a pas d’autre choix possible que de commander une entrecôte et des frites.


 Sitôt attablé et avant même que vous ayez déplié votre serviette, on vous apporte une salade verte agrémentée de quelques morceaux de noix. Ensuite, on vous demande quelle cuisson vous souhaitez pour la viande et enfin, de choisir la couleur du vin que vous voulez boire : rouge ou rosé ? Voilà c’est tout !


 Dit comme ça, cela ne paraît pas très original. Pourtant, quand on est curieux de naissance comme je le suis, on s’interroge.


 Comment se fait-il que ces restaurants qui ne font jamais parler d’eux soient complets midi et soir, toute l’année, depuis trente ans ?


 La réponse se trouve dans l’observation attentive du concept. Je ne sais pas qui est le génial créateur de cette formule mais c’est certainement un petit malin. Alors que partout on vous oblige à vous taper la lecture d’une carte plus ou moins cornélienne sur laquelle bon nombre de clients ont déjà posé leurs gros doigts bien graisseux, et qui en plus, comme c’est la mode du moment, est rédigée en termes aussi alambiqués et fantaisistes les uns que les autres – du style : Mouliné du jardin pour désigner une vulgaire soupe de légumes ! –, ici, il n’y a pas d’autre choix possible qu’une simple entrecôte, bleue, à point ou saignante. Donc pas de perte de temps à savoir ce que « Monsieur et Madame » prendront. Même pas le sempiternel menu enfant où le bambin ne sait jamais quel dessert prendre et emmerde pendant deux heures la gentille serveuse qui fait semblant d’être patiente.


 Ensuite, en fin de repas on vous dépose sur la table une carte plastifiée avec la liste de tous les desserts, sans même vous poser la question de savoir si vous en voulez un. Le prix, qui est le même pour tous les desserts, est affiché devant le premier choix de la liste, aucune photo des produits. Seulement l’énumération suggestive des gourmandises, de sorte qu’on en oublie presque le coût. Huit fois sur dix, vous vous faites avoir par la simplicité de la carte et vous commandez.


 Autre avantage encore et non des moindres, le fait de pouvoir évaluer à l’avance le montant de la note. Très utile quand c’est vous qui payez l’addition.


 C’est donc ces préceptes que nous comptions mettre en pratique dans notre pizzeria. En proposant un choix de pizzas à prix unique, une salade et un vin italien, rouge ou rosé, sans oublier la copie conforme de la carte des desserts de « L’entrecôte ».


 Ayant arrêté le choix du concept, il nous restait à mettre en adéquation le décor du restaurant avec le produit qui y serait vendu.


 Ou comment faire du neuf avec du vieux ?


 Vu la grandeur de l’établissement, il n’était pas question de se lancer dans des travaux importants qui nous auraient coûté la peau des fesses. D’autant que le temps de mettre en place un éventuel financement, qui serait loin d’être accepté facilement vu que la société était nouvelle, nous aurions déjà perdu deux bons mois. Ce qui n’aurait pas été du tout du goût de l’adjudicateur.


 Finalement, nous avons choisi de faire nous-mêmes la décoration du resto : toujours ça d’économisé. On commença par repeindre tous les murs couleur saumon. La première couche se passa dans l’allégresse, la seconde en grimaçant de douleurs. N’étant pas des peintres émérites et la surface à recouvrir grandiose, les muscles de nos bras peu accoutumés à cet exercice nous lâchèrent dès les premiers coups de rouleau. Après en avoir longuement discuté, à califourchon au sommet de l’échelle, la figure, les mains et les cheveux maculés de peinture, nous décidâmes à l’unanimité que deux couches suffiraient amplement. Alors qu’une troisième voire une quatrième aurait été bien nécessaires pour couvrir parfaitement l’ancienne couleur.


 Cependant, malgré de nombreuses imperfections visibles seulement par des esprits tatillons style mon père, le résultat final avait de la gueule. La couleur chaude créait une autre ambiance.


 Pendant que nous étions occupés à nos travaux, nous recevions de nombreux visiteurs. Toutes les grosses sociétés du coin envoyaient des émissaires pour tenter de nous fourguer leur camelote. Faut dire que nous étions une cible de choix. Ce n’était pas tous les jours que s’ouvrait un restaurant aussi grand dans une ville moyenne de province. C’était assez amusant de voir la bataille que se livraient les fournisseurs pour emporter le marché. Les remises et rabais tombaient en cascades, les cadeaux à la pelle. Profitant de la situation, Frank excellait pour presser les solliciteurs comme des citrons. Le brasseur de bière nous offrit des tireuses flambantes neuves, le grossiste en vin les enseignes lumineuses et des caisses de pinard, celui des glaces des congélateurs de dernière génération, etc. Le plus curieux dans cette histoire c’est que personne ne nous demandait de payer quoi que ce soit, pas même les traditionnels dix pour cent d’acompte.

De peur sans doute de nous vexer ou de perdre l’affaire, aucun n’osait aborder ce sujet. Je me souviens même qu’un jour, un électricien qui faisait déjà la maintenance du lieu pour l’ancienne direction, se proposa de vérifier gratuitement toute notre installation, comme ça, presque par habitude, alors qu’on ne lui avait rien demandé. Pendant plusieurs jours il est venu changer des ampoules, remplacer des blocs lumineux de secours défectueux, contrôler le système de chauffage, sans exiger un centime. En gros, ils nous faisaient tous confiance. Ils se disaient sans doute que nous avions de gros moyens financiers. La Jaguar de Frank et mon coupé Volvo achetés à crédit et toujours garés devant la porte du restaurant devaient favoriser ce climat.


 Pendant toute cette période, et pour faire des économies, on dormait sur place, dans la pizzeria. Carrément par terre, sur des matelas de fortune achetés pour l’occasion. Nous avions installé notre campement au premier étage de sorte que nous ne puissions pas être vus de l’extérieur.


 Ce n’était pas le moment de se faire pincer à dormir par terre comme deux clodos alors que durant la journée on jouait les cadors.


 C’est ce qui faillit pourtant arriver. Un matin, après avoir vérifié, comme à chaque fois que nous devions sortir les cheveux ébouriffés, que la voie était libre, Frank était parti chercher du café et des croissants. Mais il avait oublié de refermer derrière lui la porte à clef. Allongé en tenue de peintre sur mon matelas de fortune, les mains croisées sous la nuque, j’attendais son retour. Quand tout à coup, une voix inconnue provenant du deuxième étage m’interpella :

– Pardon Monsieur, excusez-nous de vous déranger, nous cherchons la direction.


 Je faillis m’étrangler en avalant ma salive et en découvrant la tronche de deux types en costard, penchés à la balustrade de l’étage supérieur et qui me dévisageaient d’un air interrogateur. Ayant trouvé la porte ouverte, ils étaient montés par l’escalier de service, directement au deuxième étage, sans faire de bruit.


 C’en était fini de ma crédibilité si je leur révélais que le « Pink Floyd » qu’ils questionnaient était l’un des patrons, d’autant plus que la vision misérable de notre couchage improvisé anéantissait toute tentative de justification. C’est alors que, pris de court, imitant un accent étranger, je répondis dans le but d’écourter la discussion :


 – Ah, les patronn ils soun pas là, révouné dans oune heure.


 Les deux compères n’insistèrent pas et disparurent aussi vite qu’ils étaient apparus. Dévalant à toute vitesse les escaliers, je m’empressais de fermer la porte à clef. Heureusement que les croissants étaient bons, car quand Frank réintégra la chambrée je ne manquais pas de l’enguirlander.


 Le petit déjeuner avalé, il fallait rapidement s’apprêter pour recevoir les deux oiseaux qui n’allaient pas tarder à revenir. Je finissais à peine d’ajuster mon nœud de cravate et Frank ses lunettes que nos deux intrus tambourinaient déjà à la porte. Redressant le torse et prenant un air « over booké » je leur ouvris.


 – Bonjour Messieurs, c’est pourquoi ?

– Bonjour, nous sommes venus tout à l’heure, vous étiez absent. L’un de vos employés nous a dit de revenir dans une heure.

Visiblement, ils ne m’avaient pas reconnu. Comme quoi !
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Embauches express

La peinture étant achevée, il ne nous restait plus qu’à faire un peu de déco. J’achetai dans une librairie un livre très bien illustré sur l’Amérique. Je découpai à l’intérieur des photos symbolisant le mieux le mythe américain, quelques portraits de vedettes de cinéma, Marilyn bien sûr mais aussi John Wayne, Humphrey Bogart, Clint Eastwood, etc. Des prises de vue aérienne de New York, Philadelphie, Chicago. Je les mis sous verre et les fixais au mur.


 Bien qu’un peu de guingois, une fois alignés mes tableaux donnaient l’illusion d’un grand sens artistique. Subtilement éclairés par notre dévoué électricien, ils personnalisaient agréablement l’établissement.


 C’est à peu près le seul investissement majeur que nous ayons fait dans la décoration. Pour le reste, nous avons ajouté quelques plantes vertes pour cacher la misère, un ou deux tapis pour masquer les anciens logos incrustés dans la moquette et surtout un paravent pour cacher les dégâts causés par une saloperie de pot de peinture qui nous avait glissé des mains et qui s’était complètement vidé sur la moquette de l’escalier de service, la veille de l’ouverture. Écœurés par le spectacle de la peinture qui dégoulinait tout doucement de marche en marche, semblable à la lave d’un volcan qui s’étend partout, impuissants à l’arrêter, nous avions tout laissé en plan, remettant à plus tard le nettoyage et condamnant l’accès à l’escalier.


 Les travaux terminés, les fournisseurs sélectionnés, il ne nous restait plus qu’à recruter le personnel.


 – Et là, bonjour la galère !


 Nous avions, par le biais d’un journal local, passé une petite annonce. Juste quelques lignes en bas de la page emploi. Avant d’investir davantage nous voulions d’abord tester le quotidien. Bien nous en prit, car le résultat fut aussi grandiose qu’inattendu, vous allez voir.


 Le texte de cette annonce précisait qu’il fallait se présenter le jeudi suivant sa parution, directement au restaurant à partir de 14 h et sans prendre rendez-vous. Ce jeudi-là, nous avions déjeuné Frank et moi avec notre Directeur M. Berlot afin de discuter ensemble des modalités de ce recrutement. Nous étions un peu inquiets, ne sachant pas si suffisamment de candidats se manifesteraient. Le restaurant où nous déjeunions était situé juste derrière le nôtre. C’est donc à pied que nous avons regagné ce dernier à 14 h précises, impatients de connaître les retombées de notre offre d’emploi. Parvenus sur place, un spectacle hallucinant nous attendait. Plus d’une centaine de femmes étaient agglutinées devant l’établissement dans un impressionnant brouhaha amplifié par les murs qui entouraient le parvis et qui renvoyaient en écho les clameurs des postulantes. On se serait cru à une manifestation d’un quelconque mouvement féministe. Je crois pouvoir dire que sur l’instant nous avons eu peur.


 Il fallut jouer des coudes pour pouvoir s’approcher de la porte d’entrée et à peine celle-ci fut-elle ouverte que la foule surexcitée s’engouffra dans le restaurant. Il fallut aussi élever la voix pour se faire entendre et pour calmer les esprits passablement échauffés. Celles qui étaient arrivées les premières considéraient qu’elles devaient passer en priorité et faisaient tout pour garder leur position en nous collant comme des mouches. Les autres, poussant du mieux qu’elles pouvaient, tentaient de les déloger. Il fallait vite trouver une solution pour canaliser toutes ces furies.

Après avoir enfin réussi à obtenir le silence, nous décidâmes d’un commun accord avec notre Directeur qui, soit dit en passant, semblait complètement dépassé par les événements, que toutes les personnes présentes seraient reçues et que chacune, de la première à la dernière, aurait sa chance.


 Cette information ramena un peu le calme. Nous leur avons ensuite demandé de bien vouloir monter au deuxième étage et d’attendre sagement d’être appelée. En quatrième vitesse nous avons installé trois tables et six chaises face à l’escalier derrière lesquelles nous avons pris place. Pendant de longues heures nous les avons écoutées, les unes après les autres. Toutes avaient de très bonnes raisons de vouloir travailler chez nous. Au début des entretiens, il y avait un semblant de discipline. Elles attendaient tranquillement leur tour à l’étage et descendaient quand une place se libérait. Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, l’impatience gagnait. Une partie du groupe descendit d’un étage, aussitôt imité par le gros de la troupe pour finalement toutes ensemble gagner le rez-de-chaussée. Nous étions à présent encerclés par les filles qui semblaient se complaire à écouter ce que leurs consœurs nous confiaient. Les conditions d’entretien devenaient surréalistes.


 Il fallut repousser une gueulante pour qu’elles veuillent bien reculer de deux mètres.


 Nous dûmes nous résoudre à écourter le temps de parole des candidates en promettant hypocritement à chacune d’elles que leur profil correspondait bien au poste à pourvoir.


 C’était le seul moyen pour en finir… pacifiquement.


 En fait, nous avions fait une monumentale erreur en oubliant que l’ancienne enseigne, « Jardine », était une cafétéria. La grande majorité de celles qui s’étaient présentées n’avait jamais travaillé dans la restauration classique et recherchait plutôt un emploi de « porteuse de plateaux », alors que nous, nous avions besoin de véritables professionnelles capables de prendre des commandes et de servir des clients. Ne l’ayant pas mentionné dans notre annonce, toutes celles qui cherchaient un emploi non qualifié dans la bonne ville de Pau avaient tenté leur chance, d’où le nombre élevé de ces dames.

Au final, nous n’en avons retenu qu’une dizaine et parmi elles seulement deux avaient déjà occupé un emploi similaire à celui que nous proposions.


 Heureusement que pour trouver les pizzaïolos la tâche fut plus facile. Nous avions convaincu deux types qui s’étaient présentés pour être embauchés comme manutentionnaires qu’ils pouvaient tout aussi bien faire des pizzas. Car il n’était pas question de recruter des cuisiniers professionnels qui auraient tôt fait de penser que l’établissement leur appartenait. C’est souvent le cas dans la petite restauration, le cuistot décide quand le service est terminé et peu lui importe que vous perdiez des clients. Donc, chez nous pas de chantage possible, tout le personnel, y compris celui qui travaillait en salle, recevrait la formation qu’il faut pour fabriquer et cuire des pizzas.


 Donc, tout se passait le mieux du monde. Il ne nous restait plus qu’à recevoir les fours à pizzas que nous avions commandés à mon pote Oumar.


 Pour ne pas rater l’ouverture du restaurant, nous avions fait imprimer plus de cent mille tracts qui avaient été distribués par des filles revêtues d’un dossard flanqué de notre logo. Elles avaient pris possession de tous les carrefours importants de la ville. Sur ce prospectus, nous offrions l’apéritif (un Kir) à tous ceux qui viendraient dîner chez nous. Nous espérions un bon retour de notre investissement et vous verrez que nous n’avons pas été déçus du voyage.




22.

On ferme ou on ouvre ?

Nous étions à présent presque au point et l’effervescence régnait dans l’établissement. Chacun essayait tant bien que mal de trouver sa place. Les serveuses avaient enfilé les uniformes que nous leur avions fait tailler sur mesure et s’amusaient entre elles à simuler des prises de commandes, M. Berlot mettait une touche finale à la salade d’accompagnement qu’il avait spécialement mise au point, Frank et moi achevions de camoufler les dégâts causés par nos travaux de peinture… quand le téléphone sonna.


 C’est moi qui ai décroché. À l’autre bout du fil, une aimable voix féminine m’informa qu’elle était secrétaire à la Mairie de Pau, et qu’elle avait en main le prospectus annonçant l’ouverture du restaurant fixée au lendemain. Ce que je m’empressai de lui confirmer joyeusement tout en lui claironnant qu’elle était la bienvenue. À quoi elle répondit sur un ton beaucoup moins complaisant :


 – Est-ce que la Commission de Sécurité est passée visiter votre établissement ?

– La commission de quoi ?, répondis-je en faisant semblant de n’avoir pas bien entendu et sentant se profiler à l’horizon le début de nouvelles emmerdes.

– La commission qui vérifie que votre restaurant présente bien toutes les garanties de sécurité nécessaires qui lui permettent de recevoir du public, reprit-elle tout aussi sérieusement.


 Devant mon silence visiblement embarrassé et constatant l’ignorance totale de cette obligation administrative, elle poursuivit en m’indiquant que je ne pourrais pas ouvrir tant que ce contrôle ne serait pas effectué. En supposant bien entendu que cette visite ne révèle pas de carences susceptibles de reporter la date de l’ouverture. Je vous laisse imaginer ma tête en apprenant cela. Ce fut comme qui dirait une douche froide. Reprenant la parole, je lui répondis de faire venir immédiatement cette commission. Ce à quoi elle rétorqua que ce n’était pas si simple, qu’il fallait au préalable en faire la demande par écrit auprès des services concernés, en l’occurrence le sien, et attendre qu’un rendez-vous soit fixé.


 En somme à la Saint Glin Glin ! Quand j’ai raccroché le téléphone, la stupeur se lisait sur le visage de Frank et du directeur qui avaient écouté la conversation. Aucun d’entre nous ne s’attendait à pareille déconvenue. Pourtant il fallait réagir vite, car notre capacité financière pour faire face à ce coup dur était quasiment inexistante, plusieurs factures de fournisseurs étant déjà arrivées à échéance.


 J’entrepris alors de rédiger en toute hâte une lettre manuscrite à l’attention du Maire de Pau que j’allais porter moi-même à la Mairie. Il était onze heures trente quand la secrétaire nous anéantit avec son coup de fil et midi pile quand j’entrais dans le hall de la Mairie, une seconde avant que le gardien ne referme les portes derrière moi. À quelques minutes près, tout aurait pu basculer.


 Mon enveloppe à la main, j’arpentais en tout sens les couloirs de la Mairie à la recherche d’une bonne âme encore présente pour me recevoir. Et c’est là que je reconnus le Maire en grande discussion avec un administré, au beau milieu d’un couloir. Prenant mon courage à deux mains, je me suis approché et après avoir attendu qu’il en finisse avec son interlocuteur, je me suis annoncé.


 – Pardon Monsieur le Maire, je voudrais vous parler.


 – C’est à quel sujet ?, me dit-il souriant, en me tendant trois doigts de sa main de politicien toujours en campagne.


 Je lui expliquais alors que j’étais le nouveau propriétaire de « La Jardine », que c’était la première fois que j’ouvrais un établissement aussi grand, que j’avais recruté une dizaine de personnes, ce dont il me félicita chaleureusement, mais aussi que j’avais un tout petit souci que lui seul sans doute pouvait résoudre. Je lui rapportais l’appel déconcertant de ses services et l’urgence qu’il y avait à faire venir cette Commission de Sécurité car nous pensions ouvrir le lendemain, sans oublier de lui avouer ma méconnaissance de cette formalité administrative apparemment incontournable. Son sourire disparut à l’énoncé de cette dernière précision. Manifestement il était très embarrassé.


 – Vous vous rendez compte, me dit-il, réunir la commission aussi vite ?

– Je sais bien, lui répondis-je avec l’air de porter sur mes seules épaules toute la misère du monde.

– Bon, donnez-moi votre lettre, je vais voir ce que je peux faire.


 Enfouissant ma bafouille dans sa poche, il m’invita à regagner la sortie, me tendant cette fois seulement deux doigts. Restait plus maintenant qu’à serrer les fesses en priant pour que mon charme ait opéré.


 Le lendemain, à dix heures, branle-bas de combat. Alors que j’étais grimpé en haut d’une échelle, affairé à nettoyer l’enseigne lumineuse, je vis arriver une armada de fonctionnaires, la Commission de Sécurité au grand complet : le capitaine des pompiers, les services sanitaires, les flics, plus d’autres types dont je ne connaissais même pas la fonction. Toute la petite troupe entra dans le restaurant et s’éparpilla dans toutes les pièces. La visite dura à peine un quart d’heure. Ne voulant pas narguer ces messieurs qui avaient dû modifier leurs emplois du temps à cause de moi, je restais juché sur mon échelle à attendre que l’orage passe.


 Au final, ils nous donnèrent le feu vert à la seule condition de ne pas recevoir de clients au deuxième étage car nous entrions alors dans une autre catégorie d’établissement à la réglementation beaucoup plus draconienne. Encore une fois, la chance m’avait sourit, nous allions enfin pouvoir l’ouvrir notre Pizza City.


 Anticipant cette autorisation, à midi pile nous étions opérationnels. Enfin, c’est ce que nous pensions, car dès douze heures vingt les deux cents places assises étaient occupées par des clients pressés de découvrir ce nouveau restaurant. Et ça nous ne l’avions pas vraiment prévu. C’est un véritable Tsunami humain qui a déferlé dans le resto, emportant avec lui le peu d’organisation qui avait été mise en place. L’inexpérience de notre personnel ajoutée à la défaillance du matériel jamais utilisé et à l’incompétence de notre directeur, créérent un climat quasiment insurrectionnel dans la salle.


 Les serveuses étaient paniquées, le directeur était complètement dépassé par les événements au point qu’il s’enfuit se réfugier à la plonge au lieu de rester sur le pont pour diriger son équipe. On ne le vit réapparaître un torchon sur l’épaule qu’en toute fin de service. Certaines tables n’ont jamais pu être servies et certains clients sont repartis sans déjeuner après deux heures d’attente. Des tables de huit personnes n’ont vu venir que deux ou trois pizzas, ça gueulait de partout. Les pizzas étaient trop ou pas assez cuites et le plus souvent n’étaient pas celles qui avaient été commandées, mais comme tous avaient très faim, ils s’en accommodaient, créant un peu plus de confusion dans le service.


 Devant le passe-plat, c’était la guerre. Se faisant enguirlander de tous les côtés par les clients, les serveuses emportaient les premières pizzas qui se présentaient et repartaient sans que leurs commandes soient complètes ce qui avait pour effet immédiat d’énerver un peu plus ceux qui n’avaient pas eu la chance d’être servis.

Dans les cuisines, c’était aussi l’enfer. Par manque d’expérience, les cuisiniers ne reconnaissaient plus les pizzas une fois cuites et envoyaient tout ce qui sortait du four sans savoir à quelle fiche ça correspondait. On avait bien mis sur certaines des olives pour pouvoir les différencier mais celles-ci tombaient des pizzas à l’enfournement et brûlaient en dégageant une odeur acre de cramé. Comme si cela ne suffisait pas, les plaques à pizzas neuves bien que préalablement huilées, accrochaient et ralentissaient encore plus les commandes. Sans parler des pizzas qui partaient directement à la poubelle car elles étaient trop déchiquetées. On était véritablement au bord du chaos.


 Devant ce spectacle pitoyable, je tentais tant bien que mal de gérer la situation, passant de table en table pour calmer les esprits en proposant des ristournes, des cafés, allant même jusqu’à à offrir l’addition aux plus virulents qui risquaient de tout casser tellement ils avaient les glandes. Frank, quant à lui, avait totalement disjoncté. Enjambant le passe-plat, il avait saisi une pelle à pizza et la brandissait au-dessus de sa tête en hurlant, à toutes les serveuses, que celle qui emporterait une commande incomplète en aurait un grand coup sur la tête. Certaines filles étaient tellement effrayées qu’elles disparaissaient, en larmes, dans les toilettes pour éviter de se recevoir un coup de pelle.


 Bon sang que cette journée a été dure !


 Inutile de préciser que notre réputation allait être passablement entachée. Nous voulions faire parler de nous à l’occasion de cette ouverture, on peut dire qu’on n’a pas raté notre coup, toute la ville allait nous tailler des costards.


 Quinze ans après je pense qu’il y a encore des Palois, présents ce jour-là, qui racontent l’histoire pour faire rire leurs enfants.




23.

La terrasse, la prostituée et les associés

Quoi qu’il en soit, le navire avait été lancé et tant pis si le champagne du baptême avait un peu égratigné la coque, il ne lui restait plus maintenant qu’à bien naviguer pour faire oublier les déconvenues de sa mise à l’eau.


 Le service du soir fut beaucoup plus calme, les clients étant moins pressés et donc plus conciliants. Nous avions mis à profit la coupure de l’après-midi pour revigorer le moral de nos troupes qui en avait bien besoin et pour recadrer M. Berlot qui, c’est le moins qu’on puisse dire, avait été en-dessous de tout. Nous nous sommes aussi employés à dédramatiser la situation, en endossant la responsabilité du foutoir du déjeuner. Après tout, c’était bien de notre faute, à Frank et à moi, si nous n’avions pas su mieux préparer cette ouverture. Ce n’était pas la peine d’accabler notre personnel qui avait fait de son mieux pour gérer, sans véritable formation préalable, une situation particulièrement exceptionnelle.


 Une semaine plus tard, tout était rentré dans l’ordre. Notre directeur s’était ressaisi et avait regagné notre confiance. Les filles avaient vite appris leur nouveau métier et les cuistots étaient devenus les champions du monde de la pizza. Nous pouvions enfin souffler et nous détendre. Cela faisait presque deux mois que nous avions acheté ce restaurant et nous étions toujours sans nouvelles de l’administrateur judiciaire, auquel nous devions payer le montant de l’enchère, déduction faite du premier chèque que nous avions versé le jour de l’adjudication. C’est vrai aussi que nous n’avions rien fait pour nous rapprocher de lui, comme l’huissier m’avait pourtant demandé de le faire.


 Mais il finit par se manifester, même si visiblent il n’était pas très pressé de recouvrer son argent. Il nous demanda simplement de faire un geste significatif. C’est-à-dire de lui envoyer au moins dix pour cent de ce que nous lui devions. Faut reconnaître qu’il n’était pas très exigeant. Ce nouveau délai consenti nous permit de travailler plus sereinement. Nous étions à présent parfaitement rodés et capables de faire face à une clientèle chaque jour plus nombreuse… Au point de déranger la concurrence et plus particulièrement la direction d’une cafétéria, à l’enseigne nationale, qui se situait pas très loin de notre restaurant et qui voyait son établissement de plus en plus déserté à l’heure du déjeuner. Le directeur régional de l’enseigne était venu se rendre compte, en personne, de l’ampleur des dégâts. Il fut reconnu par notre directeur M. Berlot, qui avait été autrefois sous ses ordres, le nez collé à la vitrine de notre pizzeria, observant notre taux de remplissage. M. Berlot ne put bien sûr s’empêcher d’aller cyniquement le saluer en lui demandant s’il souhaitait se restaurer, ce que l’autre refusa, pincé !


 On était loin maintenant de l’état de guerre du premier service, les beaux jours arrivaient, nous donnant l’occasion de sortir le mobilier de terrasse qu’un fournisseur nous avait gentiment offert. La terrasse fut opérationnelle le jour du grand prix de Formule 2000 ; ça tombait bien, ce jour-là, il faisait beau. Le circuit automobile se trouvait juste en contre-bas de l’esplanade où nous étions. Ce qui fait que de nombreux passants défilaient devant chez nous pour se rendre à la course. Une silhouette qui m’était familière se détacha de la foule et s’arrêta quelques secondes devant la porte pour examiner notre carte. Il s’agissait d’Alain Prost, le pilote de Formule1 qui avait signé chez Ferrari et qui venait montrer au public sa toute nouvelle voiture rouge. Jugeant sans doute que le contenu de notre menu risquait d’altérer la ligne de conduite qu’il devait suivre pour pouvoir dompter victorieusement son animal cabré, il n’entra pas. Pas facile a priori de digérer une pizza aux trois fromages, à trois cents à l’heure et dans un habitacle aussi restreint !


 Ce qui ne nous empêcha pas de réaliser ce jour-là un très beau chiffre d’affaires, pas loin de quarante mille francs (environ 6 000 euros actuels). Cependant, tout le monde ne partageait pas notre joie, notamment notre charmante voisine qui avait particulièrement mal digéré notre succès de la journée.


 Il se trouve que cette dame exerçait ce que l’on appelle le plus vieux métier du monde. Elle recevait ses clients dans un appartement mitoyen de la pizzeria et avait mis au point tout un système de lumières qui informait le chaland sur sa disponibilité. Une lumière verte et il pouvait monter, une lumière rouge pour signifier que la place était occupée par un autre, l’orange annonçant le repos de la praticienne. Nous ne faisions pas particulièrement attention à elle, ni elle à nous, jusqu’à ce fameux jour où les choses se sont gâtées. C’est notre belle terrasse qui fut à l’origine de la discorde, car pour qu’un client de la dame puisse atteindre les marches conduisant chez elle, il devait au préalable passer devant des consommateurs qui lézardaient à l’ombre de nos parasols et supporter leurs regards sarcastiques. Le sang de la belle ne fit qu’un tour quand elle constata que plus nos chaises se remplissaient plus sont lit à elle se vidait. Furieuse, elle prit un seau d’eau qu’elle jeta depuis sa fenêtre sur les clients attablés.


 Ce que je crus d’abord n’être qu’une saute d’humeur consécutive à … comment dire, … une mauvaise passe pour elle, se révéla en fait être le début d’un conflit qui faillit tourner au drame.


 Dans les jours qui suivirent la querelle de clocher se transforma en un dangereux épisode digne de la « Cosa Nostra ». Alors, que j’entreprenais de lui dire ma façon de penser suite à une énième menace verbale proférée à l’encontre de jeunes lycéennes qui prenaient un café et qui, soit disant l’avaient regardée de travers, et en réponse aux hectolitres de flotte qu’elle avait déversés depuis l’étage, elle tenta de me frapper avec un piquet de parasol. Évitant de justesse la pointe mortelle, j’allais lui mettre une baffe monumentale quand des copines à elle, surgissant des trottoirs alentours se mêlèrent à la bataille. Je vous laisse imaginer la scène. C’était maintenant une dizaine de « dames » que j’avais sur le dos, qui m’insultaient, me crachaient dessus et essayaient d’atteindre avec leurs pieds, la partie de mon anatomie qui me tient le plus à cœur. Terrorisé par la tournure pugilistique que prenait l’altercation, M. Berlot appela la police. À la vue des gyrophares, la plupart des poules de luxe se volatilisèrent dans la nature me laissant face à face avec la folledingue. L’officier de police, qui visiblement la connaissait bien, obtint rapidement le retour au calme. Apparemment, elle était coutumière du fait et avait déjà fait parler d’elle en pratiquant la même guérilla d’usure à l’encontre de l’ancienne direction. Las, les dirigeants avaient cédé et supprimé le service en terrasse. J’expliquais au policier qu’il n’était pas question que je me prive de cet outil de travail car il me permettait d’augmenter considérablement mon chiffre d’affaires. Et puis, j’eus cette phrase malencontreuse qui réactiva aussitôt ma furie de voisine :

– Après tout, monsieur l’Agent, elle n’a qu’à aller exercer ses talents ailleurs, c’est quand même plus facile pour elle de déplacer son « fondement » que moi, mon fonds de commerce.

– Espèce d’en…, rugit-elle, et j’en passe des bonnes et des meilleures !


 L’incident aurait dû en rester là, du moins c’est ce qu’elle avait promis aux flics une fois conduite au commissariat où j’avais dû aller déposer une main courante. Que nenni !


 Deux jours plus tard, une voix masculine demanda à me parler personnellement au téléphone. Le directeur qui avait décroché le combiné essaya d’en savoir un peu plus, pensant qu’il s’agissait sans doute d’un fournisseur qui faisait le forcing pour avoir le patron plutôt qu’un employé, comme je le faisais moi-même autrefois. Mais l’inconnu insista lourdement pour que ce soit moi son unique interlocuteur. Me levant de la table où je déjeunais agréablement avec mes enfants, je pris l’appareil.


 – Allô, oui, monsieur Deumié. À qui ai-je l’honneur de parler ?

– À moi, gros connard, me répondit la voix menaçante. Tu as intérêt à dégager ta terrasse sinon on va te faire la peau.

– Comment ?, répondis-je quelque peu éberlué. T’es qui toi pour me parler comme ça ?

– Cherche pas à savoir, c’est mieux pour toi et écoute plutôt ce qu’on te dit de faire.


 Nul doute que cet abruti ne me connaissait pas bien, car si il y a quelque chose que je déteste par dessus tout, c’est bien les menaces. Manifestement la belle de nuit avait un protecteur qui reprenait à son compte le conflit de l’avant-veille. Par ce coup de fil anonyme, il me notifiait officiellement son existence et m’informait que dorénavant c’était à lui que j’aurais à faire. Devant cette situation plutôt atypique qui ne s’enseigne pas dans les écoles de commerce, il y avait le choix entre deux comportements. Le premier consistait à se chier dans le froc et à faire amende honorable, comme l’avait fait j’imagine l’ancienne équipe avant nous, en renonçant à la terrasse. Le deuxième consistait à garder son sang froid et à utiliser le même langage que celui qui voulait m’intimider.


 – Je vais te dire une chose, qui que tu sois, repris-je d’un air tranquille, toi et ta pétasse n’avez pas intérêt à venir m’emmerder sinon je lui fous le feu à son lupanar. C’est clair mon petit ? Et maintenant si tu insistes, je t’attends à la terrasse, tu peux venir tout de suite, j’y bois mon café.


 L’autre raccrocha sans un mot, ne s’attendant certainement pas à une telle réponse. Sept ans « devant » les barreaux m’ont appris à gérer ce type de loubard de pacotille. S’il s’était agi d’un vrai truand, il ne se serait pas caché derrière un téléphone pour me faire connaître son sentiment, il serait venu me voir directement. Finalement, j’ai bu cinq cafés pour rien en attendant ce rigolo avec un énorme couteau de cuisine planqué sous la table, au cas où… Il n’est jamais venu.


 Jugeant tout de même l’affaire relativement sérieuse, Frank et moi décidâmes de faire appel à un détective privé pour essayer d’en savoir un peu plus sur cette pittoresque prostituée. Avait-elle oui ou non des protections, fallait-il vraiment craindre des représailles ?

L’enquête révéla que la bougresse avait un carnet d’adresses copieusement garni des noms de notables de la cité, ce qui lui assurait un semblant d’immunité. On disait même que l’un des principaux magistrats de la ville était l’un de ses amis. Faut dire qu’elle avait quand même de la bouteille, elle avait dû en voir passer un sacré paquet de citoyens palois dans son plumard. Notre fin limier nous apprit aussi qu’elle avait bel et bien un julot mais qu’il croupissait en prison pour de longues années suite à une affaire d’extorsions de fonds.


 Donc, ce n’était pas lui qui m’avait menacé au bigophone, ce dont je me doutais. Sachant, grâce au rapport détaillé du détective, dans quelle prison il se languissait, je fis appel à un ancien camarade de mirador qui y travaillait pour lui faire parvenir un petit message. En gros je lui disais qu’il était souhaitable pour le confort de tout le monde que les choses en restent là. Apparemment, il était plus conciliant ou plus intelligent que sa protégée, car par la suite, les relations de voisinage furent considérablement améliorées. Une solution équitable fut même trouvée, qui consista à édifier une palissade entre sa porte d’entrée et notre terrasse.


 C’est à cette époque que Frank-mon-beauf révéla à sa femme qu’il avait une maîtresse dont il était tombé éperdument amoureux. C’était, disait-il, la femme de sa vie. C’est vrai qu’elle avait une personnalité intéressante et un physique plutôt avantageux. Mais le problème, c’est que cette idylle romanesque eut des conséquences catastrophiques sur nos affaires, entraînant notamment la fin de notre belle aventure béarnaise. Faut vous dire que j’ai moi aussi ma part de responsabilité dans cette histoire, car voulant être agréable à nos compagnes respectives, j’avais eu la merveilleuse idée de les associer à nos activités. En offrant à chacune d’elles 25 % du capital de la société qui exploitait Pizza City, je n’imaginais pas que ma bonne œuvre allait être aussi mal récompensée dans les jours qui suivirent cette idylle dévorante.


 Il fallait quand même bien que l’on finisse par le payer ce restaurant et les appels du pied de l’administrateur judiciaire en charge du dossier se faisaient plus pressants. Nous avions fini par l’agacer avec nos reports incessants des rendez-vous qu’il nous fixait pour solder cette vente. C’était donc le moment de trouver au plus vite un financement. Nous avions à présent quelques mois d’activité sur lesquels le banquier sollicité pourrait s’appuyer.


 Au vu des résultats réalisés, ce dernier était prêt à nous octroyer un crédit. Il posait cependant une condition, que les quatre associés se portent garants. Pour ma femme et moi aucun problème, par contre, ma belle-sœur ayant manifestement mal vécu les incartades amoureuses de son cher mari, refusa tout net de signer. Suivant les bons conseils du nouvel hidalgo qu’elle venait tout juste de rencontrer, elle préférait tout perdre plutôt que de cautionner une affaire dont elle aurait pu être facilement évincée. Quant à Frank, redoutant sans doute que son ex ne s’allie à sa sœur et à moi, ce qui nous aurait donné 75 % du capital, il avait lui aussi la trouille d’être un jour où l’autre débarqué.


 Bonjour l’ambiance !

Conclusion, la situation était bloquée et le banquier garda ses sous. Voilà comment on est remercié quand on est trop gentil. J’aurais dû écouter ce cher Frank qui ne souhaitait pas mêler nos femmes à nos affaires. Puisqu’il n’y avait pas de possibilité de compromis, nous dûmes nous résigner à revendre notre restaurant au rabais et à nous séparer, mettant ainsi fin à cette belle histoire paloise.


 Encore une belle affaire de perdue20 !




24.

Paella, champagne

Débarrassé du stress occasionné par ce conflit familial et par les allées et venues à quotidiennes en terre béarnaise, je pouvais désormais réfléchir plus sereinement à mon avenir. Qu’allais-je donc faire maintenant pour gagner ma vie ?


 Je n’en n’avais absolument aucune idée jusqu’au jour où je suis passé devant une boutique qui était à louer avenue de Grande-Bretagne à Toulouse. Elle semblait bien placée pour y faire des pizzas à emporter. Mais des pizzas, je commençais à en avoir ma claque. Je voulais faire autre chose. C’est alors que j’ai repensé à mon copain Jean-Claude Marchaland, le gars original à qui j’avais revendu ma pizzeria quelques mois auparavant et qui m’avait suggéré de créer un magasin de paella.


 Avant de le contacter, je voulus savoir ce que mon entourage familial pensait de ma nouvelle lubie. J’organisai donc une petite réunion au cours de laquelle je demandai ce qui était le mieux : faire des pizzas ou de la paella ? La réponse fut unanime, des pizzas. Personne ne croyait à la réussite de l’activité paella en dehors d’une exploitation saisonnière, l’été en bord de mer. Après deux secondes de réflexion, j’ai donc pris ma décision :

– Puisque vous êtes tous d’accord pour faire des pizzas, eh bien moi je vendrai de la paella. Fin de la réunion.


 Allez donc savoir pourquoi j’ai choisi cette option, sans doute par défi ou bien alors, par peur de m’ennuyer dans un projet qui ne m’apporterait rien de bien nouveau. Toujours est-il, mais ça je ne le savais pas encore, que cette spécialité espagnole allait me permettre de vivre une aventure encore plus exaltante et nettement plus enrichissante – au sens propre comme au figuré – que celles que j’avais vécues jusqu’à présent. Une vie de millionnaire avec grosses cylindrées, maison luxueuse genre hacienda perchée sur les coteaux huppés de la Vieille Toulouse, avec patio et immense piscine intérieure chauffée, personnel de maison, chevaux de course, etc.


 À l’époque, nous vivions, ma femme, mes deux derniers enfants et moi dans un modeste immeuble en périphérie de Toulouse. Certes, la vue était imprenable du haut du neuvième étage mais j’avais beaucoup de mal à supporter la promiscuité du lieu. Et puis, étant d’origine paysanne, je vivais mal le fait de ne pas pouvoir aller pisser dehors, dans le silence de la nuit, en contemplant le nez levé vers les étoiles, la splendeur de la voûte céleste.


 Déjà que nous étions à l’étroit à quatre dans ce trois-pièces infecté de blattes, voilà que Sonia, la fille issue du premier mariage de ma femme Marlène, débarqua chez nous avec deux énormes Bobtails et accompagnée d’un charmant jeune homme prénommé Marc. Cet échevelé avait, outre un physique de rock star, la particularité d’être profondément canadien !

Tout juste descendus de l’avion qui les ramenait de Montréal, sans emploi, sans pognon, ils avaient décidé de s’installer chez nous. Bon !

Cette intrusion soudaine dans mon foyer, m’obligea à accélérer la mise en place de mon nouveau concept de paella. Considérant le nouveau venu comme un futur gendre potentiel, je le pris sous mon aile et l’invitai à participer à la création de mon nouveau magasin.


 Je n’avais pas oublié Jean-Claude Marchaland, qui était déjà à pied d’œuvre au bord de la Méditerranée. Nous étions en juin et la saison estivale approchait à grands pas. Il devait être à Port Leucate, occupé à nettoyer sa pizzeria. En quelques mots je lui résumai la situation et lui demandai s’il était toujours partant pour faire de la paella. Il me répondit oui, sans hésitation. Je ne manquai pas de lui préciser que je n’étais plus seul dans cette affaire et que je comptais initier le Québécois aux affaires en le prenant avec nous. Cela ne le dérangeait pas, c’était comme je voulais. C’est ainsi que débuta, au pays du cassoulet, la formidable épopée de la paella.


 Pragmatique, Jean-Claude proposa d’essayer le concept à Port Leucate, sur la terrasse de son magasin.


 Faire croire à tout le monde que nous étions des spécialistes de la paella sans en avoir jamais cuisiné de notre vie, c’était pas évident. Aucun de nous ne savait la cuisiner. Préparer chez soi une petite paella pour deux où trois personnes, c’est assez facile, mais bien assaisonner un plat pour cinquante, c’est autre chose. Des recettes de paella, il y en a plein les livres, mais laquelle choisir ?

C’est en furetant dans un magasin de produits alimentaires que nous sommes tombés sur le Spigol, un mélange de safran et de plusieurs épices exotiques. Cette marque très ancienne est fabriquée du côté de Toulon. Au dos de la boîte se trouvait une recette de paella « Valenciana ». En augmentant les doses indiquées et en les ajustant à la quantité d’eau nécessaire à une grande poêle, nous avons élaboré une sublime recette qui allait faire le succès de notre « Boîte à Paella » et nous attirer bien des convoitises.


 À quelques encablures de Leucate se trouve le Perthus, ville catalane enclavée entre la France et l’Espagne et donc lieu idéal pour acheter aux meilleurs prix le matériel de cuisson adéquat : brûleurs, trépieds, poêles émaillées de toutes dimensions, etc. Ces ustensiles largement répandus au pays des castagnettes étaient à l’époque introuvables en France. Nous avons donc rapporté tout ce dont nous avions besoin et dès le début juillet nous étions prêts.


 Pour être honnête, il faut quand même vous avouer qu’avant de démarrer notre activité, nous avons fait un petit peu d’espionnage.

En effet, nous avions sur le port un sérieux concurrent nommé « Gaston » qui cuisinait lui aussi de la paella, dans deux énormes récipients en inox, soudés sur place. Idéalement située, sa boutique ne désemplissait pas et à l’heure de la bouffe, la moitié des vacanciers déambulait dans la ville avec soit une pizza, soit de la paella, soit un poulet rôti qui provenaient de chez lui. Ce mec nous foutait les boules avec son air bonasse et sa façon de fuir les regards. Alors qu’il se faisait des dizaines de millions tous les étés, il ne vous décrochait jamais un sourire.


 Une chose cependant nous intriguait plus que tout, la contenance de ses poêles. Combien de kilos de paella pouvait-il y faire cuire ? Vu leur circonférence et les seaux d’ingrédients qu’il y déversait, cela devait représenter un sacré poids. À 65 francs le kilo de paella (environ 10 euros actuels), par ici la monnaie. Aussi, une nuit, n’y tenant plus, Jean-Claude et moi sommes allés en mesurer discrètement le diamètre et la profondeur.

Enfin, nous allions savoir combien cet enfoiré se mettait dans la poche tous les matins entre neuf et quatorze heures, le temps qu’il lui fallait pour vendre le contenu de ses deux énormes récipients. Il est ressorti de nos savants calculs qu’il éclusait à peu près deux cent trente kilos de paella par jour, ce qui lui faisait en gros 15 000 francs (environ 2 500 euros actuels) de chiffre d’affaires quotidien !


 Ah, il pouvait faire la gueule celui-là, avec tout ce qu’il engrangeait !


 À défaut de pouvoir vérifier ces résultats, nous étions au moins rassurés quant à l’engouement des touristes pour le produit. Cela nous donnait de bonnes raisons de penser que nous pourrions en faire autant.


 Loin toutefois d’égaler les performances de « Gaston », car nous étions moins bien placés que lui, cette saison à Port Leucate fut quand même une belle réussite. Hormis l’aspect financier, elle nous donna l’occasion de maîtriser parfaitement la fabrication et la vente de notre produit. Ce fut en plus le plaisir de vivre de grands moments de rigolade grâce notamment à Marc qui officiait le plus souvent aux fourneaux.


 Fallait voir la dégaine qu’il avait avec son bermuda trop large, ses spartiates aux pieds, son marcel taché d’huile, sa casquette jaune frappé du logo du pastis préféré des Français, vissée à l’envers sur sa tête. Mais il fallait surtout l’entendre gueuler en canadien quand il interpellait le chaland ou quand il se mettait à danser et à chanter devant ses fourneaux. C’était un véritable show de music-hall qui attirait toutes les demoiselles de la station. Parfois, on se demandait avec Jean-Claude si venir nous acheter de la paella n’était pas un prétexte pour approcher l’artiste. Il n’avait rien en tout cas d’un cuisinier classique et encore moins d’un Andalou avec ce putain d’accent québécois qu’il se trimballait. N’empêche qu’il en a vendu des kilos de riz !


 À la mi-septembre nous avons rapatrié tout notre matériel au nouveau magasin de Toulouse. Finies les vacances, l’heure de vérité approchait. Le concept allait-il fonctionner aussi bien en ville et toute l’année ? Plus nous avancions dans les travaux d’agencement, plus le doute s’installait. Elles étaient loin les plages de la Méditerranée et les Toulousains semblaient bien plus préoccupés par les achats de la rentrée que par notre minable magasin de paella agencé avec quatre sous. C’est vrai qu’on ne s’était pas cassé le cul pour les travaux. On avait tout fait au rabais car en cas de fiasco on ne voulait pas y laisser notre chemise. Après bien des péripéties liées à notre manque de savoir-faire en matière d’agencement, vint enfin l’heure d’ouvrir. Je me souviens, c’était un jeudi après-midi.


 Intrigués par ces grandes poêles qui fumaient dans la vitrine, les premiers clients ne tardèrent pas à pointer le bout de leur nez. Volontairement mise en scène, cette nouvelle façon de cuisiner à la vue de tous attirait les regards et aiguisait les appétits de ceux qui passaient devant la boutique. Elle les rassurait aussi en leur montrant que le produit était frais. C’est là que j’ai compris que nous allions faire un tabac. Le premier jour, de peur d’en jeter, nous n’avions fait qu’une poêle. Bien entendu à 20 heures nous n’avions plus rien à vendre. Le lendemain, toujours aussi prudents, nous en avons fait deux. Là aussi, il nous en a manqué. Le samedi nous avons dépassé les 5 000 francs de chiffre d’affaires (environ 8 000 euros d’aujourd’hui), ce qui à l’époque représentait un beau résultat. Ébahi par ce premier succès, Jean-Claude paya le champagne et promit d’en faire autant chaque fois que cela se reproduirait. À la fin de la semaine suivante nous avons dû mettre un terme à cette pétillante pratique car du lundi au dimanche nous étions bourrés.


 Le concept fonctionnait au-delà de toutes nos espérances. Les Toulousains étaient prêts à manger de paella tous les jours. Loin d’être un feu de paille, le succès se confirmait de jour en jour. C’était maintenant au tour des entreprises de nous passer commande pour plusieurs dizaines de personnes. Des comités d’entreprises, des comités des fêtes. On allait les cuisiner sur place, dans la joie et la bonne humeur.




25.

Jeu, set, match… et Seychelles

Ce départ en fanfare de notre entreprise commune me rapprocha un peu plus de Jean-Claude. Nous étions fiers d’avoir réussi ce pari. Notre relation, au début épisodique, devint quotidienne. Nous passions à présent beaucoup de temps ensemble et c’est auprès de lui que j’ai véritablement commencé à apprendre le métier de chef d’entreprise. À la base ingénieur en hydraulique, il avait su, après la fermeture de l’entreprise qui l’employait, se reconvertir avec éclat dans la restauration rapide. C’est lui qui m’initia à l’informatique et au classement des papiers. Bordélique comme pas deux je n’avais jamais songé moi-même à organiser intelligemment le rangement de la montagne de courriers administratifs qui m’envahissait. Ayant quatorze ans de moins que lui, je n’ai jamais su s’il me considérait un peu comme son fils où comme son petit frère. En tout cas, pour moi, c’était un véritable ami. Notre complicité était telle que sa femme disait sans rire qu’il était ma maîtresse et moi son amant. Pourtant je vous jure qu’on n’a jamais couché ensemble !


 C’est aussi lui qui m’apprit à jouer au tennis. Et là, ça vaut le coup de s’attarder un petit peu. Comme je l’ai déjà dit, Jean-Claude était grande gueule ! À un point que vous ne pouvez pas vous imaginer. Dans les premiers temps, il me surclassait outrageusement car il était très bon joueur, je m’accrochais comme je le pouvais mais il était toujours le plus fort… et le plus vicieux car il me donnait quelques instants l’espoir de gagner pour mieux ensuite porter l’estocade. Cependant, au fil des jours, je pris de l’assurance. Avec un tel maître, je ne pouvais que m’améliorer. Seulement, lui ne vit rien venir ou du moins ne le montra-t-il pas. Le jour de ses 49 ans, nous étions attablés au restaurant du club où nous jouions pour fêter son anniversaire. La salle était pleine. La discussion tournait autour du match que nous venions de livrer et qu’il avait bien entendu gagné.

Comme à son habitude, il se gaussait. Je lui fis alors remarquer que j’étais quand même assez satisfait de moi car je lui avais opposé une belle résistance. J’ajoutais avec malice qu’un jour ou l’autre je finirai bien par le battre. Et c’est là qu’il explosa, du Jean-Claude Marchaland tout craché !


 – Me battre ? Tu veux rire, jamais tu n’y arriveras, me lança-t-il dans un tonitruant et moqueur éclat de voix.


 J’eus beau essayer de lui expliquer que je ne pouvais que progresser alors que, de son côté, il avait atteint son meilleur niveau, rien n’y fit. Non seulement il ne voulut rien entendre, mais en plus il en rajouta trois tonnes en disant haut et fort que, même une main dans la poche, il gagnerait toujours.

– Qu’est-ce que tu paries ?, lui lançais-je par défi.

– Ce que tu veux !

– Quinze jours aux Seychelles, tous frais payés pour deux personnes.


 Ainsi, devant l’auditoire amusé, il paria l’équivalent de cinquante mille francs (plus ou moins 8 000 euros actuels). Il me donna jusqu’à son prochain anniversaire pour le battre en trois sets gagnants. J’avais donc devant moi un an de préparation pour égaler son niveau. C’est maintenant que l’anecdote devient croustillante car il avait tout prévu sauf ce que j’allais faire.


 Partir aussi loin en avion ne m’intéressait pas vraiment, une seule chose m’excitait, gagner mon pari ! Je décidai alors d’engager deux profs de tennis à qui je donnai pour mission de faire de moi un très bon joueur. Pour les motiver, je leur fis la proposition suivante : les cinq briques de Jean-Claude contre leurs cours et payables le jour de ma victoire. Ayant eu souvent l’occasion de constater mes progrès en me regardant jouer au club, ils acceptèrent le deal. Dès le lendemain, les choses sérieuses allaient commencer, footings matinaux, caddies entiers de balles pour le service, échanges interminables du fond du court. Pendant des mois, j’ai passé des heures en leur compagnie à peaufiner les passing shots, les amortis, les coups droits et les revers. Sans oublier les lobs et les lifts. D’un œil moqueur, Jean-Claude surveillait ma formation. Toujours aussi sûr de lui, il se foutait de notre gueule et se délectait de me voir transpirer, pour rien selon lui.

Le voir fanfaronner et provocateur, assis à la terrasse du bar du club, raquette en main, dans la posture du guerrier qui attend le combat final, m’encourageait à redoubler d’efforts. De temps à autre, nous faisions un petit match histoire de voir où j’en étais. Il les gagnait tous, ce qui ne faisait qu’accentuer sa raillerie.

Vint enfin le jour du match tant attendu, nous étions mi-décembre, cela faisait donc presque six mois que je m’entraînais. J’étais affûté comme un rasoir et prêt à en découdre.


 C’est mon frère qui servit d’arbitre. Le match devait se dérouler en cinq sets, dont trois gagnants. Affublé d’un foulard qui lui donnait l’air d’un corsaire, les poches remplies de sucrerie de toutes sortes pour palier aux éventuels coups de pompe, le sourire au coin des lèvres, Jean-Claude attendait sereinement que je serve la première balle. Trente minutes plus tard, j’avais remporté le premier set. Il n’était soi-disant pas encore tout à fait chaud. Cependant, à l’entame du second set, son sourire avait quitté son visage. Crispé, il enchaînait les doubles fautes ce qui me permit de gagner assez facilement la deuxième manche. Je commençai le troisième set par une première balle canon qui le laissa littéralement sur place. Manière de l’agacer un peu je lui demandai s’il ne voulait pas que j’abaisse mon niveau de jeu, que je joue moins vite. Comme prévu, ces remarques eurent le don de l’énerver un peu plus et lui firent perdre tous ses moyens. J’avais maintenant dans ma main une balle de match et je savourais l’instant. De l’autre côté du filet, il était livide, décomposé. Dans un dernier sursaut d’orgueil, il la sauva. La deuxième, amortie sur la ligne du carré de service, le laissa sans réaction car il n’avait plus les jambes pour aller la chercher.


 – Jeu, set, match, Seychelles, Patrice, annonça laconiquement mon frère du haut de sa chaise.


 C’en était fini, j’avais gagné mon pari. Il nous fallut un certain temps pour reprendre une discussion courtoise, la lutte avait été féroce et la haine se lisait encore dans ses yeux au moment de quitter le court. Ce n’était pas le moment de venir le chambrer sans risquer de se prendre une raquette dans la tronche. Quand la tension fut redescendue, il m’avoua qu’en fait il avait confondu les Seychelles à l’autre bout du monde, avec les Îles Canaries qui se trouvaient à quelques brasses de l’Espagne. Autrement dit, un voyage dix fois moins cher. Bon prince, il honora quand même sa dette.

C’est tout Jean-Claude : grande gueule certes, mais type formidable.




26.

La chasse aux poulets

Voilà pour les courts de tennis, mais reprenons celui de notre histoire. Le premier magasin de paella fut donc un succès. Aussi, très rapidement s’est posée la question d’en ouvrir d’autres. Marc le Canadien étant volontaire pour s’occuper de la ville de Bordeaux, il fut dépêché sur place pour tâter le terrain. Il ne tarda pas à trouver un bon magasin situé sur une artère passante de la ville.


 Le propriétaire des murs, M. Talus, se disait juriste d’entreprise et dirigeait aussi un centre de gestion. C’est donc tout naturellement que nous lui avons confié la création et la comptabilité de notre société d’Aquitaine. Ce type était super sympa, à tel point que j’avais dit à Jean-Claude que des mecs comme ça on n’en faisait plus. On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Seulement voilà, le parcours personnel de ce bon apôtre s’apparentait plus au style de vie du mauvais larron. Escroc notoire, il avait plusieurs fois séjourné à l’ombre mais ça nous ne le savions pas encore. Hasard de la vie ou acte prémédité, toujours est-il que quelques mois après nous avoir loué son local, il nous concoctait en douce un coup tordu. Comme c’est lui qui devait s’occuper de toutes les formalités de constitution, Marc, qui n’y connaissait rien en droit français lui fit une confiance aveugle. Le loustic en profita pour lui faire signer un papier en blanc, prétextant qu’il ne pouvait pas me joindre et qu’il avait un besoin urgent de la signature de l’Un des associés pour déposer notre dossier au Greffe du Tribunal de Commerce. Sans méfiance Marc apposa sa griffe au bas de la page en blanc en rajoutant de sa main : « Bon pour accord ». À quel usage destinait-il ce papier ? Nous n’allions pas tarder à le savoir.


 Pendant qu’à Bordeaux le Canadien, sans en avoir conscience, nous préparait de futures emmerdes, Jean-Claude et moi envisagions d’ouvrir un magasin à Castres dans le Tarn. Puisqu’il avait déjà une pizzeria dans le centre commercial de la ville, cela permettrait de diviser en deux les frais de déplacement.


 C’est à peine si l’on pouvait apercevoir dans la nuit le panneau qui signalait que la boutique était à louer. Arrêté au feu rouge, je faillis ne pas le voir. Faut dire que la vitrine était vraiment minuscule même pas deux mètres, porte d’entrée comprise. Le temps que le feu passe au vert et j’avais déjà le propriétaire en ligne. Disponible pour me faire visiter les lieux, il fut sur place dix minutes plus tard. L’intérieur était encore plus étriqué que ne le laissait supposer la largeur de la vitrine, puisqu’au fond les murs se rétrécissaient. Néanmoins, la boutique me plaisait car il était impossible de traverser Castres sans passer devant. Avec en plus un loyer à deux mille francs (plus ou moins 300 euros actuels), nous ne prenions pas beaucoup de risques. Alors que j’étais simplement parti faire un tour en attendant Jean-Claude qui refaisait le monde avec ses employés de la pizzeria, j’avais déjà, à mon retour, les clefs de la nouvelle boutique dans la poche.


 Impatient de découvrir ma trouvaille et quelque peu surpris par la rapidité de ma décision unilatérale, il laissa en plan son équipe. Rendu sur le lieu, il approuva sans véritable enthousiasme mon choix. C’est vrai que j’avais peut-être été un peu vite en besogne, mais tant pis le mal était fait, il fallait assumer. Entre Toulouse et Castres, il y a cent kilomètres et nous avions décidé, une fois encore, de faire nous-mêmes les travaux. Vu la superficie du local, ce devait être l’affaire d’une semaine ou deux. Sauf que, au fil des jours, on n’y croyait plus trop à ce local. Non seulement il était petit et moche mais en plus il était loin. Le propriétaire nous ayant fait cadeau de plusieurs mois de loyer en compensation des travaux nous n’étions pas particulièrement pressés. Si on avait su !


 Finalement, la seule bonne raison qui nous poussait à faire la route, c’était le restaurant qui se trouvait à peu près à mi-chemin, dans un petit village qui s’appelle Cadix Cuqs Toulsa. Perché en haut d’une colline, il surplombait toute la vallée. Sa terrasse ensoleillée était un véritable appel à la sieste. Pour à peine cent balles, on mangeait comme des rois. Quant au service, il était grandiose, digne des plus grandes tables françaises. Comment voulez-vous que, partis de Toulouse à douze heures, attablés au resto à douze heures trente, allongés sur un transat en terrasse jusqu’à quinze heures, les travaux avancent ? Je crois qu’on a mis trois mois pour les terminer. C’est dire si ça nous gavait.


 En cours d’agencement nous reçûmes la visite de notre voisin, traiteur. Curieux apparemment de savoir le genre de commerce que nous comptions exercer, il avait poussé notre porte revêtu de son tablier blanc et de sa toque de cuistot. Quand nous lui avons révélé notre intention de cuisiner de la paella, il fit la moue. C’était sa grande spécialité du jeudi. Mais quand nous lui avons précisé que nous ne ferions que de la paella, il parut soulagé. Nous prenant sans doute pour des imbéciles, il referma doucement la porte en nous souhaitant bonne chance sur un ton ironique. Régnant sans partage sur le quartier depuis plus de vingt ans, comment pouvait-il s’imaginer que ses fidèles clients allaient un jour mettre les pieds dans notre misérable boutique ? Et puis, vu le mal qu’il se donnait pour vendre tout le contenu de sa petite poêle du jeudi, comment allions-nous faire pour subsister les autres jours de la semaine ?

Sûr qu’en douce il devait ricaner, ce con… Le pauvre, il n’allait pas tarder à déchanter !


 Car, loin de toutes ces préoccupations nous arrivions enfin au bout de nos peines. Plus que l’enseigne à poser et c’était fini. Comme par hasard, nous avions programmé l’ouverture un jeudi. Ok, j’avoue, c’était volontaire !


 Grâce à une affichette collée sur la vitrine nous avions recruté deux charmants jeunes hommes pleins de bonne volonté. Antoine et Pascal. Aucun des deux n’était cuisinier, mais une petite formation au magasin de Toulouse remplaça les diplômes qui leur faisaient défaut. Le lundi précédent le grand jour, j’avais fait distribuer vingt mille tracts publicitaires avec une offre de 30 % de produit en plus pour tout achat de paella. Le jeudi suivant, dès dix heures le téléphone se mit à sonner, les commandes affluaient de partout. Sur le coup de midi une interminable queue se forma tout le long du trottoir. Prospectus en main, les clients attendaient patiemment de pouvoir entrer dans la boutique. Dans la vitrine de la mercerie d’en face, le personnel, étonné par cette déferlante était assis en rang d’oignons sur des chaises et contemplait le spectacle. C’était l’attraction du quartier. Les poêles se vidaient à une vitesse folle.


 Malgré l’exiguïté du lieu, nos deux garçons assuraient en cuisine. Répartissant intelligemment les tâches, ils contrôlaient parfaitement la situation. Jusqu’à la fermeture, à vingt-deux heures, ils enchaînèrent les cuissons sans jamais se départir de leur bonne humeur communicative.


 Contre toute attente, les habitants de cette petite ville très agricole du sud-ouest de la France, pourtant plus habitués à s’empiffrer de foie gras, de confits de canards, de cassoulets et autres estouffades… appréciaient notre paella. Très vite, ce magasin dépassa en chiffre d’affaires celui de Toulouse, mais compte tenu de la petitesse du lieu il n’était pas facile d’y caser un grand stock de matières premières : riz, légumes, moules, etc. Si bien qu’un jour, à treize heures, et bien entendu un dimanche, ayant été submergé de commandes toute la matinée, il n’y avait déjà plus de cuisses de poulets pour préparer les paellas du soir. Ne voulant pas nous déranger un jour de prière, nos deux employés, pendant leur temps de pause, bâtirent la campagne, à la recherche des précieux gallinacés. C’est dans une ferme située à plus de vingt kilomètres du magasin qu’ils trouvèrent les oiseaux rares. Seulement, ceux ci n’étaient pas congelés et encore moins décidés à finir dans une poêle à paella le soir même. Aidés des fermiers, nos valeureux cuistots durent se lancer à la poursuite des volatiles qui s’éparpillèrent dans l’immense champ où ils avaient l’habitude de se dégourdir les pattes. Après plus d’une heure de course poursuite épique, un certain nombre de volatiles fut rassemblé et isolé dans le poulailler. Il fallait songer maintenant à les trucider et à les plumer. Ce à quoi s’attelèrent sans état d’âme nos deux compères.


 Ouf, on était sauvés, les Castrais auraient leur paella du dimanche soir ! Allez donc trouver aujourd’hui des employés avec une telle conscience professionnelle.


 Cet épisode champêtre reflète à lui seul l’ambiance qui régnait alors au sein de nos équipes. Aussi bien nos employés que nous-mêmes étions galvanisés par la réussite du concept. D’autres, en revanche, faisaient une sale tronche, notamment notre voisin traiteur qui a sans doute dû bouffer de sa paella toute la semaine pour ne pas la jeter. J’ai pas souvenir d’en avoir vu dans sa vitrine les jeudis suivants !




27.

Riche et expulsé

Enfin, après tant d’années de tâtonnement, d’expériences plus ou moins ratées, de doutes, de lassitude, de désespoir parfois, j’avais trouvé le moyen de gagner de l’argent, beaucoup d’argent.

Dix ans déjà s’étaient écoulés depuis ma démission des prisons françaises, je n’avais pas vu le temps passer, ni mes enfants grandir. Une décennie à chercher la meilleure solution pour me payer la liberté dont j’avais toujours rêvée. Grâce à la paella, j’avais maintenant devant moi un boulevard qui s’ouvrait et je comptais bien m’y engouffrer.


 Du côté de Bordeaux les nouvelles étaient excellentes, Marc avait ouvert le magasin prévu et les premiers résultats étaient très prometteurs. Pratiquement similaires aux nôtres, les chiffres d’ouverture confirmaient que là aussi on allait faire un malheur. C’était également l’avis de M. Talus qui tous les soirs contrôlait la courbe des ventes.


 Et puis un jour, catastrophe ! Ce dernier nous apprend que la municipalité voulait frapper d’alignement l’immeuble que nous occupions car elle souhaitait élargir la rue. Cela voulait dire qu’à plus ou moins long terme il faudrait quitter les lieux. Loin de nous affoler cette perceptive nous laissa de marbre car nous pensions être largement indemnisés pour ce désagrément. Bizarrement, c’est à partir de ce moment-là que le comportement de ce cher Talus changea. En tant que propriétaire des murs il serait évidemment le premier bénéficiaire de cette démolition annoncée. Mais cela ne lui suffisait pas, il voulait le beurre en plus du reste. C’est-à-dire l’argent du fonds de commerce plus celui des murs. Nous prenant sans doute pour des idiots, il nous demanda de partir tout simplement sans rien attendre d’autre car nous n’avions même pas de bilan pouvant justifier d’un quelconque préjudice. Bien entendu, il n’en était pas question. Avec près de six cents mille francs de chiffre d’affaires (environ 90 000 euros d’aujourd’hui) réalisés en quelques mois nous étions en droit d’espérer une substantielle compensation. C’était sans compter sur les manigances de cet escroc qui avait déjà tout prévu pour nous baiser.


 Je ne vous dis pas ma surprise, le lendemain, en ouvrant une enveloppe qui avait été déposée directement dans ma boîte aux lettres par un inconnu. Aucune coordonnée de l’expéditeur n’y figurait.


 À l’intérieur, une photocopie d’une lettre dactylographiée qui paraissait avoir été rédigée par Marc mon « gendre » canadien car elle portait sa signature. Il avait même rajouté de sa main « bon pour accord ». Voici en résumé ce qu’elle contenait :


 « Bail précaire.

Ce bail annule le précèdent bail commercial de neuf ans signé entre les parties [nous et Talus] et le remplace… Sa durée est de six mois… »


 En conséquence de quoi, celui-ci étant arrivé à son échéance, il ne restait plus aux locataires qu’à quitter les lieux sous quinze jours. J’ai cru que je rêvais ! Je me suis dis, c’est quoi cette connerie ?


 Aussitôt j’appelle Marc pour lui demander s’il était l’auteur de cette imbécillité. Lui précisant que, si c’était de l’humour canadien, il n’était pas de très bon goût. Il me jura sur la tête de tous les caribous de l’Ontario qu’il ne comprenait pas ce dont je lui parlais.

Il me fallut le menacer de privation définitive de sirop d’érable pour qu’il admette enfin avoir signé un jour, dans l’urgence et sans m’en avoir jamais parlé, un papier en blanc à la demande de Talus. Ainsi les choses devenaient plus claires, mais ça ne sentait pas bon du tout !

Car ce Talus était aussi gentil que malin et Dieu sait combien il était affable ! Jean-Claude fut aussi stupéfait que moi mais ne prit pas trop au sérieux ce tour de passe-passe qui, pour lui, ne tenait pas la route. Il avait tort. Nous allions au devant d’une invraisemblable confrontation juridique qui aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris ces lignes, c’est-à-dire quatorze ans après, n’est toujours pas réglée… Qui a dit que la justice était lente en France ?


 Pourtant, au début de la procédure nous étions très confiants. Nous pensions que le bail commercial de neuf ans signé par Jean-Claude pour le compte de la société en formation était en béton. D’ailleurs, nous n’avions qu’à nous précipiter au Greffe du Tribunal de Commerce de Bordeaux pour en demander la copie enregistrée et la mettre sous le nez de cet escroc de Talus. Cependant, le document tamponné que nous remit le greffier ressemblait point par point au document qui avait été déposé dans ma boîte aux lettres ! Ce malfaisant avait préparé son coup longtemps à l’avance et, muni du pouvoir que je lui avais donné pour créer la société, avait tout bonnement déposé au greffe un bail établi par lui sur le document que Marc avait signé en blanc21.


 Talus était donc tout à fait en droit de nous foutre dehors. D’aucuns diront que de remplacer un bail commercial par un bail précaire n’a aucun sens, juridiquement, ça devait pouvoir être très facilement démontré. Quel avantage aurions-nous eu à nous débarrasser d’un magasin qui nous rapportait beaucoup et dans lequel nous avions investi plus de quinze mille euros ? Comment un juge pourrait-il accepter une aussi grossière manœuvre dolosive. C’est ce que nous pensions, la ficelle était tellement énorme que nous étions très sereins. Il en était de même pour l’avocat à qui nous avions confié la défense de nos intérêts. Pour lui cette affaire serait vite réglée. Il ne croyait pas si bien dire. Quinze jours plus tard, nous étions expulsés !


 Fort d’un jugement en référé et donc exécutoire qui lui a été contre toute attente favorable, avant même de nous laisser le temps de faire appel, Talus envoya son huissier qui, le lundi suivant à l’heure du laitier, vida complètement le magasin. À dix heures, quand le personnel s’est pointé pour ouvrir la boutique, il n’y avait plus rien à l’intérieur et les serrures avaient été changées. J’en rigole encore tellement c’était comique de se faire flouer aussi bêtement. Comble de tout, il avait laissé une lettre nous informant que notre matériel serait entreposé chez lui, à nos frais et que le délai commençait à courir à compter de ce jour. Quand je vous disais qu’il y avait de quoi se rouler par terre.


 Il y avait pourtant un moyen simple pour conserver ce magasin, j’en avais fais part à notre avocat qui m’avait ri au nez. Je lui avais dit de déposer une plainte pénale pour escroquerie.


 – Vous voulez en faire un martyr ? » m’avait-il répondu.


 Étant lui-même ancien notaire, du haut de sa suffisance, il avait en plus qualifié le premier bail que nous avions signé de torchon. Mésestimant son adversaire, il était sûr qu’en appel nous aurions gain de cause. Sans plus vous faire attendre, je vous confirme qu’on l’a eu dans l’os et bien profond 22.


 Si mon charmant avocat, au lieu de se battre sur le terrain commercial avait tout de suite porté plainte pour escroquerie, nous serions restés dans les lieux, et, avec l’argent généré par le magasin, nous aurions pu tranquillement payer notre défense en attendant la décision finale. Au lieu de cela, nous avons sorti de notre poche l’argent nécessaire aux frais de justice pendant que de son côté Talus payait ses avocats avec l’argent issu du magasin qu’il s’était empressé de rouvrir.


 Avec quelle activité ? Je vous le donne en mille. La paella chaude à emporter !




28.

La belle vie et… Bilitis d’Amour !

Ce petit intermède judiciaire n’avait en rien entamé notre volonté d’ouvrir d’autres boutiques. Comme pour se faire pardonner, Marc nous dégota à Pessac un magasin qui allait faire exploser le chiffre d’affaires. Placé à l’angle d’un très grand carrefour qui lui-même donnait sur une entrée et sortie de rocade, on ne voyait que lui. Dès l’ouverture, ce fut la ruée vers l’or. À croire que les Pessacais n’avaient jamais mangé de paella car avec une moyenne journalière de 8 000 francs (environ 1 200 euros actuels) et des pointes le week-end à 50 000 (8 000 euros), c’est par palettes entières qu’il fallut commander le riz à notre fournisseur éberlué par nos performances. Et puis ce fut au tour d’Albi, Tarbes, Perpignan, Carcassonne, Agen, Montauban, etc. de découvrir notre riz cuisiné. Une trentaine de boutiques allait rapidement voir le jour. Jean-Claude était aux anges, Marc commençait à prendre la grosse tête et moi, je n’allais pas tarder à retrouver mes vieux démons.

Surfant à grande vitesse sur la vague du succès, je croyais qu’il ne pourrait plus rien m’arriver car j’avais la baraka. La vie était belle, merveilleusement belle. Combien de temps cette euphorie allait-elle durer, je ne voulais pas le savoir, je savourais l’instant présent.


 Quand j’eus fini de grimper, au volant de ma Volvo, le petit chemin de gravier qui menait à elle, je sus tout de suite que je la prendrais. Bien avant de la visiter, je sus qu’elle me conviendrait. Elle était toute blanche et posée en haut de la colline, là où tous les riches du coin avaient bâti leurs refuges. De la terrasse, on dominait à perte de vue la vallée de la Garonne et les contours de Toulouse. D’immenses baies vitrées permettaient au soleil d’éclabousser de sa lumière un grand salon doté d’une impressionnante cheminée digne d’un château fort. Du côté opposé, d’autres baies vitrées donnaient sur un magnifique patio à ciel ouvert dont les murs étaient couverts de splendides rosiers grimpants et qui finissait sur une gigantesque piscine couverte par un toit en fibre de verre. Elle aussi était entourée de part et d’autre de doubles fenêtres, de sorte que le soleil pouvait constamment, selon la position qu’il occupait durant la journée, la caresser de ses rayons. Sur toute sa surface le sol était recouvert de beaux carreaux de grès patinés à l’ancienne. Cette maison, à l’image d’une belle hacienda espagnole était inondée par la lumière et semblait taillée sur mesure pour le bonheur.

Certes, elle n’était pas donnée, la belle arrogante, mais j’en avais marre des privations. Et puis merde après tout, depuis le temps que je galérais, maintenant que je gagnais de l’argent je pouvais m’offrir un peu de confort. Je n’allais pas me gêner…


 Nos magasins de paella tournaient à plein régime, nous avions dû louer des bureaux pour pouvoir gérer au mieux l’activité. Nous nous sommes installés au Mirail en zone défiscalisée. C’était toujours ça de gagné. Malgré l’amplitude du développement de notre société, nous avions tout de même largement le temps de jouer au tennis.

Avec Jean-Claude nous passions quasiment tous les mardis et jeudis sur les courts. On arrivait le matin vers dix heures pour repartir le soir à dix-sept heures. Étant à présent pratiquement au même niveau, nos matchs étaient interminables et amusaient beaucoup les autres membres du club qui se délectaient de nous voir nous entretuer à coups de phrases assassines et de railleries en tout genre qui se prolongeaient d’ailleurs tout au long du repas du midi. En principe, c’était celui qui digérait le plus vite qui gagnait.


 C’est vrai qu’on se la coulait douce à cette époque, entre les restos, le tennis, les parties de cartes, les plongeons dans la piscine du club. On ne peut pas dire qu’on souffrait. L’organisation administrative mise en place par Jean-Claude permettait cette relative oisiveté. Cependant, comme tout le monde vous le dira, l’oisiveté ce n’est pas trop bon pour le moral. Et puis, nous le savons tous, moins on en fait, moins on a envie d’en faire. Nous étions maintenant en phase de croisière et loin de la période excitante de la première ouverture. Peu à peu les prémisses d’une récurrente lassitude réapparurent. Nous étions devenus une entreprise comme une autre avec son lot de bonnes et moins bonnes nouvelles et les contraintes qu’elles engendraient. De temps en temps, je passais au bureau, histoire de montrer au personnel que je bossais. Mais je n’avais pas grand-chose à y faire et le cœur n’y était pas. Je commençais de nouveau à m’ennuyer.


 C’est alors que je me suis intéressé à ce qui se passait sur le champ de courses voisin. Histoire de trouver au travers de mes jumelles achetées pour l’occasion, le stimulus qui manquait à mon existence.


 Ayant souvent accompagné Hervé, mon beau-frère parisien, à l’hippodrome de Vincennes, les couplés, trios et autres quintés n’avaient plus aucun secret pour moi. Dans la fièvre des courses, je retrouvais les montées d’adrénaline enivrantes qui contribuaient à enflammer ma vie. Chaque nouveau départ était une véritable effervescence, il fallait rechercher le meilleur cheval, analyser ses chances du jour, vérifier si les oracles étaient favorables, triturer discrètement les gris-gris protecteurs, lire et écouter à la radio les conseils avisés mais souvent contradictoires des journalistes hippiques pour trouver outre le vainqueur, les quatre autres bourrins qui franchiraient le poteau derrière lui. Ajoutez à cela l’ambiance bucolique et festive de l’hippodrome et vous avez là le cocktail idéal pour y laisser vos illusions… et votre chemise.


 En effet, non content de claquer allègrement mon fric en paris plus qu’aléatoires, je rajoutais une couche d’inconscience supplémentaire en me liant d’amitié avec un jockey nommé Johnny qui était également entraîneur et marchand de chevaux de courses. Bien entendu, ce dernier, considérant mon train de vie élevé et constatant la facilité avec laquelle je balançais mille ou deux mille balles sur n’importe quel canasson qui ne tarda pas, en bon maquignon qu’il était, à me proposer d’acheter le cheval soi-disant le plus rapide de l’Hexagone. Le météore en question était en fait une élégante étoile filante alezane qui répondait au doux nom de Bilitis d’Amour. Fille du crack Kaprius, vainqueur entre autres du Prix du Cornulier, le championnat du monde de trot monté, l’équivalent du Prix d’Amérique qui couronne, lui, le meilleur trotteur attelé. Rien que ça !


 Avec un pedigree et un patronyme pareil, comment ne pas se laisser aller à fantasmer sur ses chances de succès. Nous sommes donc partis, Johnny et moi, un beau matin à l’aube, tractant un van flambant neuf, en direction des pâturages de Normandie où la belle promise avait ses attaches. Elle avait fière allure dans son enclos, occupée à mâchouiller nonchalamment le peu d’herbe rase qui l’entourait. Interrompant un court instant son repas, elle redressa nerveusement sa tête pour mieux scruter d’un œil inquiet les deux clampins qui, l’un dissimulant un licol dans son dos et l’autre arborant une succulente Golden dans sa main, s’avançaient vers elle en prononçant son nom à voix douce.

– Bilitis, Bilitis, viens ma belle, regarde ce que nous avons pour toi.

Visiblement sur ses gardes, mais trop tentée par l’odeur alléchante que le fruit dégageait, l’Êve qui sommeillait en elle s’avança vers nous et se mit à le croquer. Et c’est comme cela que, délaissant pour toujours le jardin où elle aimait s’ébrouer, la pécheresse se retrouva quelques minutes plus tard enfermée dans une carriole roulant à vive allure sur l’autoroute de Toulouse.

Que diable !
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D’un associé à l’autre

Le club de tennis où Jean-Claude et moi nous affrontions, appartenait à Marcel Boutami. Je l’avais connu quand nous nous étions mis en quête d’un fabricant susceptible de nous créer du matériel de cuisson sur mesure. Propriétaire également d’une usine traitant de l’inox, il avait su répondre efficacement à nos attentes.


 Marcel Boutami était un garçon charmant, le genre de mec avec qui spontanément t’avais envie de vivre une histoire, de partager un bout de chemin de vie. Opportuniste et très doué en affaires, il n’avait pas loupé l’occasion quand la maison Thomson où il travaillait comme cadre, lui avait proposé de l’aider à s’installer à son compte. Elle s’engageait à lui fournir, en tant que sous-traitant privilégié, un volume d’activités représentant à peu près cinquante pour cent de son chiffre d’affaires. À charge pour lui de trouver les cinquante manquants. C’est dans ce contexte que nous nous sommes rencontrés, il venait de créer sa boîte et cherchait des clients. Rapidement, nous sommes devenus copains. Car, outre son usine où je me rendais régulièrement pour vérifier l’état d’avancement du matériel commandé, on se voyait très souvent à son club de tennis. À force de voir le nombre élevé de bains-maries et autres gazinières qu’il nous livrait, et après avoir réalisé qu’avec ma gueule enfarinée et mon dilettantisme tennistique notoire, je roulais dans une berline allemande plus puissante et plus grosse que la sienne, il commençait à se poser des questions. D’autant plus que lui bossait comme un malade et que moi, disait-il, envieux, je n’en foutais pas une rame. Dans sa tête germait déjà l’idée qu’on pourrait s’associer.

– Faut voir, lui avais-je répondu.


 Quelques temps auparavant, Jean-Claude, Marc le Canadien et moi, nous nous étions séparés. Séparés, pas fâchés. Ce qui avait engendré cette rupture, c’était l’attitude de Marc. Alors que je lui avais généreusement permis de grimper dans le train du succès, il avait pris place dans un wagon pullman et avait tendance à se laisser tirer par la locomotive que j’étais.

En gros, il me gonflait. Puisque maintenant il était capable de rouler seul, que le vent les emporte lui et son beurre de cacahuètes.

Quand à Jean-Claude, il restait mon ami. Nous avions partagé l’entreprise en trois, ou plutôt les entreprises, car nous en avions créé plusieurs.


 Chacun était reparti de son côté avec un nombre égal de magasins 23.

Très intéressé donc par mon concept, Marcel sut trouver les mots qu’il fallait pour me convaincre de faire équipe avec lui. Faut dire qu’il avait dégainé un argument de taille : son banquier. Celui-ci était prêt à nous financer tous les magasins que nous voudrions monter. Plutôt rare pour un banquier un tel discours !


 C’est effectivement ce qu’il me confirma lors de notre premier rendez-vous dans son bureau. À partir du moment où Marcel se portait personnellement caution des emprunts, il ouvrirait le robinet des liquidités.

Chose que le mien me refusait obstinément compte tenu de mes dépenses somptuaires et de ma singulière façon de vivre. C’est vrai aussi que le curriculum vitæ et le patrimoine de Marcel étaient bien plus attrayants, bien plus rassurants que les miens. Pour commencer, notre cher argentier nous promit un million de francs (soit à peu près 150 000 euros actuels) pour ouvrir des magasins en Région parisienne et si possible dans Paris même. À peine de quoi en faire trois et encore, en maîtrisant bien les coûts.

Fort de cet engagement, deux jours plus tard j’étais déjà rendu à la capitale pour prospecter. Arpentant à grands pas les quartiers me paraissant les plus prometteurs, je ne tardais pas à localiser les boutiques qu’il me fallait. Une dans le 17e, une autre à Montrouge en proche périphérie et la dernière à Chaville. Un panel d’endroits suffisamment éclectiques pour se faire une bonne idée du marché potentiel de Paname. Maintenant que ça c’était fait, il ne restait plus qu’à trouver les équipes qui les agenceraient et la personne qui les surveillerait.


 Devinez un peu à qui j’ai immédiatement pensé ?


 Hervé bien sûr, mon beau-frère avec lequel je jouais aux courses et qui, s’étant séparé de ma sœur, vivait toujours dans les environs alors qu’elle avait regagné les terres fertiles de l’Ariège. Il avait eu des problèmes et avait trouvé un job de vendeur de journaux dans un petit kiosque de banlieue. Commençant ses journées bien avant le chant du coq, il avait largement le temps de potasser le Paris Turf avant d’être, comme à son habitude, vers treize heures, positionné face au poteau d’arrivée de l’hippodrome de Vincennes. Ma proposition de surveillance des travaux lui convenait parfaitement, surtout que je lui promettais de l’embaucher ensuite comme responsable des magasins. Un rapide tour d’horizon de ses connaissances et il eut tôt fait de rassembler une équipe sérieuse d’agenceurs. Les baux étaient signés, les ouvriers prêts à commencer, mais la banque n’avait toujours pas débloqué les fonds.


 – Simple retard administratif, ne vous inquiétez pas, avait dit le Directeur.

Rassurés par la présence d’Hervé, les maçons se mirent au boulot sans avoir touché d’acompte. Les chantiers, simultanément, avançaient très vite, les types étaient des pros. À l’inverse de l’oseille, qui elle, n’arrivait toujours pas. Plus les jours passaient plus la tension montait. Les fournisseurs et corps de métier voulaient être payés et, ici et là, des bruits de pelles commençaient à se faire entendre. Des menaces à peine voilées de tout démonter nous parvenaient, transmises par Hervé qui, en première ligne, commençait à s’inquiéter pour sa propre santé et pour sa réputation. Marcel faisait des pieds et des mains pour contacter le directeur de la banque, mais celui-ci était devenu injoignable. De ce côté-là non plus, ça ne reniflait pas très bon !


 Enfin, le banquier refit surface. Il avait été, paraît-il, quelque peu barbouillé et avait du rester allongé chez lui quelques jours. Mouais !

En tous les cas, convalescent ou pas, l’après-midi même de son retour, nous étions assis dans la salle d’attente de la banque, guettant la sortie des personnes qui nous avaient précédées. On ne lui laissa pas le temps de les raccompagner à la porte. Visiblement mal à l’aise et comme pour détendre l’atmosphère, il nous proposa un café, tout en nous faisant signe de nous asseoir. Devant nos deux têtes médusées, mais les oreilles attentives, il nous délivra tout de go, une très, mais alors très, très désagréable nouvelle…




30.

Crédit bloqué et patriarche sauveur

– Messieurs, la direction générale refuse de financer les nouveaux comptes.

– Ça veut dire quoi, en termes décryptés ?, lançais-je inquiet.

– Que je ne peux pas vous financer vos magasins.

– Ah oui, et pourquoi ?

– La banque traverse de graves turbulences, l’État, qui en est son actionnaire principal, a été obligé de la recapitaliser pour éviter son dépôt de bilan. Nous ne pouvons plus prêter d’argent.

– Mais, interrompt Marcel, vous vous étiez engagé.

– Je sais bien, mais c’est ainsi, je ne peux rien y faire, croyez bien que je suis le premier désolé.


 ♫ Il était un petit navire, il était un petit navire qui n’avait ja, ja, jamais navigué qui n’avait ja, ja, jamais navigué. Ohé ohé ohé…♫24

En même temps que je fredonnais ce petit air dans ma tête, pour calmer mes nerfs, et que ce pauvre directeur impuissant nous débitait sa litanie d’excuses, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir une pensée angoissée pour Hervé. Comment lui apprendre la bonne nouvelle ? Qui allait se charger d’informer les ouvriers qui attendaient leurs chèques ? Pour le soir même !

Fin diplomate et habitué à gérer ce type de contre temps, Marcel se chargea de la besogne. Mal lui en prit, pensant qu’il se foutait de lui, Hervé le menaça de lui foutre un pain sur la gueule et lui donna quarante huit heures pour trouver une solution.

En fait, des solutions il n’y en avait pas beaucoup. Nous étions vraiment dans une impasse. C’est alors que se produisit un événement inattendu…


 Marcel avait un très bon copain qui s’appelait Patrick. Ce dernier était courtier en assurances. La chance a voulu que parmi ses clients, il y eut un personnage atypique, haut en couleurs, mais très controversé, Lucien Engelmajer, plus connu sous le pseudonyme du Patriarche. Ce vénérable en question, qui portait cheveux longs et barbe blanche, d’où son surnom, était à la tête d’un véritable empire. Il avait ouvert dans toute la France et dans 17 autres pays, des lieux d’accueil pour jeunes toxicomanes fondés sur le principe du sevrage absolu, d’une rupture avec le monde extérieur et d’une prise en charge par d’anciens toxicomanes. Grâce aux multiples dons du contribuable français et collectes en tous genres pratiquées par ses nombreux pensionnaires, il disposait de fonds considérables. Son association, sujette à de nombreuses critiques émises par la presse qui l’accusait, entre autres, de dérive sectaire, était à la recherche d’activités qui permettrait à ses membres de travailler à l’extérieur des centres. Aussi, quand Patrick lui parla de mes magasins de paella, Lucien y vit le moyen idéal pour faire taire les mauvaises rumeurs. C’est ainsi qu’il me proposa une rencontre.

Histoire sans doute de m’impressionner ou de me déstabiliser, il envoya son chauffeur et sa Rolls me chercher pour me conduire dans un grand restaurant près de l’aéroport de Toulouse Blagnac. C’est vrai que ça en jette, assis à l’arrière d’une caisse comme celle-là, on se sent, véritablement, transporté !


 Le personnage était assez intimidant. Malgré ses soixante-dix ans, sa chevelure et sa barbichette, on sentait assez vite qu’on n’avait pas à faire à un rigolo. Je ne sais pas ce qui m’a le plus séduit, son charisme ou son pognon, mais son aisance, la douceur de sa voix, sa façon de vous regarder droit dans les yeux, sa grande culture et la facilité avec laquelle il sortit de sa poche une énorme liasse de billets de cinq cents francs pour payer l’addition m’ont vite convaincu que nous devions traiter ensemble. Cependant, ma position n’était pas très confortable. Difficile en effet d’expliquer le revirement de notre banque à propos des trois magasins que nous étions sensés apporter dans la corbeille de mariage. Lui avouer que notre cher banquier ne voulait plus nous les financer aurait pu l’inquiéter. J’ai noyé le poisson en disant que le taux de crédit était trop élevé et que si lui de son côté avait une meilleure proposition à nous faire, ce ne serait pas de refus. Il accepta bien volontiers que sa banque prenne le relai de la nôtre.

Voilà comment, deux jours plus tard, un petit million de francs (environ 150 000 euros actuels) transita par virement express, de son compte en Suisse vers le mien. Nous étions sauvés, nous allions pouvoir payer les ouvriers et éviter à Hervé d’être lynché.


 D’habitude, c’est dans les films qu’on entend toujours parler de compte en Suisse, mais en faire personnellement l’expérience, ça vous a un je ne sais quoi de grisant. Car, plus tard, le Patriarche m’a effectivement ouvert un compte dans cette charmante mais non moins discrète contrée. Maintenant que l’argent affluait, il ne nous restait plus qu’à ouvrir d’autres magasins.


 J’avais bien sympathisé avec Lucien, ce qui n’était pas trop du goût de sa garde rapprochée qui voyait en moi un gêneur. Ses proches étaient jaloux de l’affection qu’il me portait. C’était le petit jeu de savoir celui qui, à ses yeux, serait le plus méritant.


 Tous étaient d’anciens toxicomanes, je ne faisais donc pas partie de la confrérie.

Assez souvent, il me promenait dans l’une de ses nombreuses voitures de luxe, ne faisant ainsi qu’attiser la jalousie de son encadrement. Un jour, alors que nous visitions ensemble le château de La Bohère dont il avait fait un hôpital ultramoderne et dont il était très fier, il me glissa à l’oreille :

– Je ferai de toi un milliardaire !

Diantre !

Un peu gêné et pris de court, j’avais ironisé :

– S’il faut coucher pour ça, ne compte pas sur moi.


 Surtout qu’il n’était plus question maintenant de s’endormir. Disposant de moyens financiers pratiquement illimités, j’avais du pain sur la planche. D’abord, il fallait trouver de nouveaux locaux, ensuite, les aménager. Aidé par son staff qui ne demandait qu’à se rendre utile, la première mission fût vite remplie. La deuxième aussi, car ce n’est pas la main-d’œuvre qui manquait. Parmi les gars de l’association, il y avait de véritables artistes, des peintres notamment, qui imaginèrent une décoration murale digne de la chapelle Sixtine. D’autres étaient des spécialistes du bâtiment, des carreleurs hors pair, des électriciens éclairés, des plombiers, des ébénistes d’art. Certains étaient d’anciens Compagnons du devoir, capables, si on le leur avait demandé, de construire des cathédrales. Là où une entreprise normale utilisait un salarié, l’organisation en alignait dix. Trois nouvelles boutiques virent le jour en même temps à Paris. Les travaux étant achevés, restait maintenant le plus difficile, faire de tous ces gens des commerçants. Ce n’était pas gagné d’avance. Habitués à vivre en groupe, ils avaient pris de mauvaises habitudes. Ils étaient toujours trois ou quatre derrière chaque comptoir de magasin. En plus, tous fumaient comme des pompiers.


 Je vous laisse imaginer le spectacle dans un lieu où l’on cuisine !


 Alors que j’étais gérant en titre de la société, j’étais incapable de savoir le nombre exact d’employés que j’avais. Il en arrivait toujours de nouveaux avec en plus des accents de l’autre bout du monde. Le Patriarche avait comme règle de délocaliser ses membres dans le but de les protéger. Comme la plupart d’entre eux s’étaient plus ou moins prostitués pour avoir leurs doses quotidiennes, il fallait les arracher de l’emprise de ceux qui les leur fournissaient, les exploitaient et bien souvent tentaient de les retrouver. C’est pourquoi les anciens toxicos français partaient en Espagne ou ailleurs, et que d’autres, vénézuéliens ou mexicains, les remplaçaient ici.


 Bon, me direz-vous, avoir un accent espagnol pour vendre de la paella ce n’est pas dramatique. Exact, mais faut pas non plus trop en rajouter. Même dans la langue de Federico Garcia Lorca, un mégot de clope roulée à la main fumant au coin de la bouche, ça n’engage personne à vous acheter du riz.

Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je supportais de plus en plus mal mes nouveaux associés. En plus, étant pénalement responsable, je n’étais pas à l’abri d’un contrôle de l’URSSAF à qui j’aurais eu bien du mal à justifier la présence de tous ces aficionados plus ou moins bénévoles. Je m’en étais inquiété auprès de Lucien qui m’avait répondu qu’il allait mettre un peu d’ordre dans tout ça 25 …




31.

PMU et Poker

Pendant que je m’éreintais à abreuver la France entière de sangria et autres douceurs espagnoles, ma chère petite Bilitis d’Amour continuait, elle, de m’assécher financièrement. Outre la pension mensuelle de sept mille francs (environ 13 000 euros actuels) que Johnny ne manquait pas de me réclamer pour son gîte et sa pitance, Madame réclamait des soins.


 Soit disant qu’elle avait du mal à aller à la selle !


 À ce qu’il paraît, ça l’empêchait de courir. C’est vrai aussi que pousser et trotter en même temps, c’est pas trop commode j’en conviens, mais je pensais cependant m’en sortir avec seulement deux ou trois bonnes dragées Fucas. Je rêvais ! Quand j’ai découvert le montant de la facture du véto, j’ai cru qu’elle avait au minimum un cancer généralisé… des intestins.


 Il n’y avait donc rien à attendre de ce côté-là. Heureusement que je m’étais trouvé une autre occupation pour me distraire, un passe-temps tout aussi lucratif !!! Le poker.


 À force de traîner de désœuvrement dans tous les PMU de la ville rose, à la recherche de je ne sais quoi, je finis par tomber sur lui. Lui, c’était Jules ! C’était son nom, enfin, pas tout à fait, car son véritable patronyme était Patrick, mais tout le monde au café l’appelait Jules.


 Il partageait son temps entre la barrière de l’hôpital psychiatrique Marchand qu’il était chargé d’ouvrir et de fermer au passage des branques qui y étaient enfermés, et le bar Le Tolosate où il flambait. Véritable caricature d’un film de Pagnol, à l’image d’un Raimu toulousain, ce joueur invétéré maniait aussi bien la langue française qu’un argot très châtié qu’il distillait à merveille au cours de conversations animées, ou bien lorsqu’il encourageait à la télévision, de sa voix rocailleuse, le cheval qu’il avait joué. L’entendre injurier un jockey bon à rien ou rouspéter sur un bourrin qui n’avançait pas, était une véritable jouissance pour les oreilles de tous les turfistes du bar. Avec un débit incroyable, il vociférait des jurons qui faisaient rire même les parieurs les plus malchanceux. En voici un échantillon soft :

– Mais regardez-moi là cette chiennasse ce qu’elle fait de mon oseille, espèce de grouniasse tu vas le bouger ton gros cul ? Feiniasse ! Ordure !

– Ma parole, ils l’ont piquouzé au Valium ou quoi ? C’est pas possible, c’est un complot, putain, celle-là elle est tricarde, elle est pas prête de revoir ma fraîche.

S’adressant ensuite au jockey qui, bien évidement à l’écran ne pouvait pas l’entendre :

– Mets-y en dans la gueule à cette salope, tue-la ! Mais matez-le ce cocher de fiacre, il fait la sieste cet enculé ? Il a été payé cette crevure, au voleur, au voleur !, hurlait-il devant l’auditoire hilare, en tapant sur le comptoir avec son Paris Turf roulé serré.

Le plus drôle dans cette histoire c’est que très souvent le cheval qu’il insultait n’était pas celui sur lequel il avait parié.

La course terminée, il allait au guichet, en souriant, se faire payer pour celui qu’il surveillait secrètement du coin de l’œil tout en faisant son cinéma. Il faisait ça, m’avait-il dit, superstitieux, pour se déstresser et pour ne pas le « mafrer ».


 Sitôt les chevaux rentrés à l’écurie, il enchaînait avec les cartes. Dans une arrière-salle obscure réservée à cet effet, il tenait la partie de poker. C’est un tout autre Jules qui s’asseyait derrière la table ronde. Terminées les galéjades, finies les plaisanteries salaces et les pantalonnades scabreuses, place maintenant au redoutable « serial player » du plus sulfureux des jeux. Car au poker, Julot était le roi !


 Il ne m’a pas fallu très longtemps pour faire partie du cercle de ses intimes.


 À son contact, je fus moi aussi très vite contaminé. C’était bien plus marrant de passer, dans une ambiance torride, tout un après-midi à jouer aux cartes avec lui que de surveiller l’équipe de bras cassés qui m’entourait. Le problème, c’est que neuf fois sur dix, Jules gagnait.


 J’ai dépensé, moi comme tant d’autres, une fortune pour savoir s’il avait le jeu qu’il prétendait avoir en misant gros. Impossible de lire dans ses yeux s’il bluffait. Quand j’envoyais mon tapis pensant que c’était le cas, il était chargé comme une mule. Quand je me couchais, il n’avait rien dans les mains.


 – Nada, riquiqui, que dalle, gloussait-il !


 Ça le faisait beaucoup rire, moi un peu moins. La partie achevée, direction un gastro de la ville où Jules, royalement, nous invitait à déguster homards ou côtes de bœuf au choix avec l’argent qu’il nous avait au préalable piqué.


 Quoi qu’il en soit, entre PMU et jeux, et malgré le plaisir que je prenais, jour après jour, consciemment, je sciais la branche de l’arbre d’abondance sur lequel j’avais eu pourtant toutes les peines du monde à me hisser. En clair, je bouffais tout le fric que je gagnais grâce à la paella, et dépensait même celui qui ne m’appartenait pas : celui de l’URSSAF, celui de la TVA, etc. Conséquence du train de vie que je menais – maison, voitures, chevaux plus le jeu –, les rentrées ne couvraient plus les sorties.


 Ne me satisfaisant plus uniquement de mon coupé Volvo, j’avais acheté une BMW 750, moteur V12, 5 litres de 300 chevaux, un petit bijou qui valait, neuf, soixante-quinze mille euros, et qui brûlait plus de pétrole qu’un char d’assaut. Comme en plus cette garce de Bilitis me coûtait plus qu’elle ne me rapportait, j’avais cru bon d’investir soixante dix mille francs supplémentaires (plus ou moins 10 000 euros actuels), pour compenser les pertes, dans un sang mêlé à quatre pattes, aux origines moins nobles qu’elle mais qui possédait un palmarès plus reluisant, ayant déjà glané quelques trophées encourageants durant sa jeune carrière. Pourtant à l’usage, celui-ci aussi s’était avéré beaucoup plus prompt à engloutir des seaux d’avoine qu’à faire la course en tête dans les compétitions.

Je l’avais acquis sur le parking d’une aire d’autoroute. Son propriétaire et lui revenaient d’un tour de piste infructueux sur l’hippodrome de Bordeaux. Avec Johnny et Bilitis dans le van, nous allions à celui d’Agen. Askato, c’était le blase du « roturier » en question, changea de carrosse sans rechigner et acheva son voyage en compagnie de l’aristocrate Bilitis d’Amour.

Lui aurait-elle donné des conseils au cours du transfert ?

Au fond, sait-on jamais !

Toujours est-il que ces deux-là s’entendirent comme larrons en foire pour me mettre sur la paille !




32.

La cuisine du Tribunal

Financièrement donc, je m’asphyxiais, mais je n’étais pas inquiet pour autant. À cette époque-là, tout me semblait facile, je me disais qu’un jour ou l’autre je finirais bien par faire un gros coup. D’ailleurs, le Patriarche Engelmajer lui-même n’avait-il pas dit qu’il allait faire de moi un milliardaire ? Non vraiment, je n’avais aucune raison de broyer du noir, tous les feux étaient au vert. Le gros coup en question il a fini par arriver, je l’ai pris en pleine poire un matin où je ne m’y attendais pas. Il prit la forme d’une assignation à comparaître devant le Tribunal de Commerce de Toulouse, à la demande de l’URSSAF qui s’impatientait de réclamer depuis longtemps des cotisations qui n’arrivaient pas. Cette fois-ci, je n’allais pas y échapper. Jusqu’à présent, j’avais réussi à les faire attendre, mais là, ça sentait à nouveau le dépôt de bilan, l’audience étant trop proche pour réunir la somme que je devais.


 Rebelote donc, retour dans l’arène judiciaire pour la deuxième fois. Il ne s’agissait plus cette fois-là de problèmes d’impayés ou bien de toute autre excuse de ce genre, les raisons de ma faillite je les connaissais sur le bout des doigts.


 Je piochais trop dans le tiroir caisse de mes magasins !!!


 L’avocate que j’ai sollicitée pour ma défense s’en est très vite rendu compte en analysant ma comptabilité. En un seul entretien, elle a tout compris sur ma façon très spéciale de gérer mes affaires. Disons qu’elle m’a vite cerné. Cette dame, proche de la soixantaine, avait d’immenses yeux verts qui vous transperçaient l’âme et un sourire si sensuel qu’il vous fendait le cœur. Difficile de ne pas tomber sous son charme, car en plus d’être très belle, elle avait une personnalité hors du commun. Elle fumait comme un pompier des gitanes filtre papier maïs, ce qui chez une femme était rare. Je crois que je me suis amouraché d’elle dès que mon regard a croisé le sien. Il n’était pas question pour autant de lui déclarer ma flamme, car Maître Remalard était mariée et sans aucun doute amoureuse de son mari.

C’est donc sur un plan strictement professionnel que débutèrent nos relations. Elle avait tendance à me traiter comme un enfant, ce en quoi elle avait sans doute raison, vue l’immaturité dont je faisais preuve dans mes affaires.


 C’est en sa rassurante compagnie que je grimpai donc à reculons les nombreuses marches qui menaient dans la salle d’audience du Tribunal de Commerce de Toulouse. Bien que m’apparaissant sous un angle différent, le lieu m’était très familier. Faut dire que celui qui régnait en maître absolu dans ce grand palais n’était autre que… mon père. Il n’en était pas le Président, non, pire que ça : le concierge !


 En fait, mon vieux était l’appariteur de service, une sorte d’huissier en costume bleu marine qui avait comme charge principale de renseigner les gens convoqués, de les orienter, de les introduire et, le cas échéant, quand l’audience tournait au drame, de les consoler. Il s’occupait aussi de prêter des robes aux avocats qui n’avaient pas les moyens de s’en payer une ou bien à ceux qui avaient égaré la leur. On l’utilisait aussi beaucoup pour tout ce qui touchait au petit bricolage, changement d’ampoules, fixation de tableaux, etc. et pour de périlleuses missions secrètes consistant à aller livrer du courrier à la Cour d’appel voisine.

Ma mère, quant à elle, jouait du piano. C’est-à-dire que c’était elle qui faisait la cuisine aux juges consulaires dans une cafétéria située sous les toits et spécialement aménagée pour ces hauts dignitaires… Elle les nourrissait grassement, ma mère, ces marchands inquisiteurs !


 Et plus spécialement encore le mardi de ma comparution. Ce n’était vraiment pas le jour de leur préparer un petit plat léger à base de légumes cuits à la vapeur qui leur aurait ôté l’envie de s’endormir sur mon dossier. Bien au contraire, un bon cassoulet bien lourd, bourré de couenne et de fayots bien salés pour les faire picoler, voilà le menu bien chargé qui les attendait avant de me jeter l’anathème.


 Alors que ma mère préparait ce sublime repas, j’étais monté la voir vite fait dans sa cuisine avec une misérable arrière pensée en tête, y croiser l’un de ses messieurs pour lui faire comprendre qu’il serait très agréable à la cuisinière, sous peine de sévères représailles culinaires, que son fils n’ai pas à pâtir, pour cause de boulimie dépensière, d’une addition trop poivrée. Connaissant bien la nature humaine, je me doutais que l’un d’entre eux, sur le coup de onze heures trente, attiré par la bonne odeur des saucisses de Toulouse qui grillaient dans un fond de graisse d’oie, les papilles gustatives en émoi, s’aventurerait en catimini, hors de son bureau, pour aller voir dans la cuisine ce que ma mère, complice involontaire, mijotait.


 En plein dans le mille !


 Ce n’est pas deux, mais quatre narines prises au piège qui s’annoncèrent fébrilement derrière la porte. Celles assez pincées du Président du Tribunal et celles, très poilues et très dilatées de son premier assesseur. Ma mère fit les présentations d’usage… Monsieur le Président, mon fils !


 – Vous nous gâtez aujourd’hui Madame Deumié, dit en roulant des yeux et tout en soulevant le couvercle, celui au gros pif fourni.

– L’audience promet d’être lourde…, ajouta d’un air pincé mais amusé l’autre affamé, en découvrant dans le four la croûte brunie des haricots qui doraient.

– Mais les sanctions légères !, ajoutais-je pour ne pas être en reste.

– Je crois que nous avons rendez-vous cet après-midi ?

– C’est exact Monsieur le Président ! Bon appétit et à tout à l’heure.

Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire des fois dans la vie ! Enfin, en attendant, mon objectif était atteint, je n’étais plus un dossier comme un autre, mais le fils de…


 À moins que vous vouliez vous aussi, grimper quatre à quatre, le long escalier qui mène à la salle des pas perdus du Tribunal de Commerce, ne jouez pas au poker ! Tout le monde n’a pas un père concierge et une mère cordon bleu.


 Aussitôt mon opération séduction terminée, je redescendis à toute blinde rejoindre mon avocate, en espérant vivement que ceux que j’avais laissés en haut n’aient pas la main aussi lourde que l’était le bon cassoulet de ma maman.


 Dring, dring !


 Voilà on y est, quatorze heures, mon père a actionné le carillon, les débats vont commencer. Curieusement, Maître Remalard est sereine. Je n’en dirais pas autant de moi.


 – Monsieur Deumié. Faites entrer Monsieur Deumié.


 C’est ainsi que nous fûmes introduits dans la salle du conseil par mon père, visiblement très mal à l’aise. Deux magistrats assis derrière une petite table avaient le nez plongé dans un gros dossier qui semblait être le mien. Sans même nous jeter un regard, l’un d’eux nous fit signe de nous asseoir. Quand il daigna enfin relever la tête après un long moment de silence, malgré la couleur de sa peau qui avait, en l’espace de deux heures, quelque peu viré à l’écarlate, je le reconnus. C’était le premier assesseur.

Vu sa figure, nul doute que le repas avait été copieusement arrosé !

Quand je vous disais qu’elle le salait bien le cassoulet ma mère.


 – Alors M. Deumié, comment en êtes-vous arrivé là ?, interrogea-t-il sur un ton emprunt de paternalisme.

La voilà, la fameuse question à laquelle je m’attendais et qui hantait mes nuits depuis plusieurs jours. Je m’étais mentalement préparé des réponses mais sur le coup, je restais sans voix. Avant même qu’un mensonge ne sorte de ma bouche, Maître Remalard prit la parole :

– M. Deumié a trop pioché dans la caisse, Monsieur le Juge, lança-t-elle tout de go.


 Sous le choc de cette annonce, j’ai moi aussi changé de couleur, passant d’un joli teint de pêche assorti à ma chemise pastel, au rouge pivoine de celui que l’on vient de prendre la main dans le sac, hurlant intérieurement à la trahison. Comment, après tant de scénarios possibles et envisageables échafaudés avec mon conseil pour défendre au mieux mes intérêts, celui-ci pouvait-il à la dernière minute, et contre toute attente, me donner un coup de poignard dans le dos ?

L’aveu aussi brutal de mes indélicatesses interpella même le second juge qui, haricots secs obligent, somnolait discrètement sur sa chaise. Et puis, ce fut du grand Maître Remalard !


 – Si Monsieur Deumié a trop dépensé, c’est qu’il n’avait pas d’autres choix, poursuivit-elle en haussant la voix. Il était obligé, compte tenu du contexte dans lequel il évoluait, d’avoir un certain train de vie, ne serait-ce que pour rassurer de futurs investisseurs intéressés par son concept de paella. Ne dit-on pas d’ailleurs et à juste titre qu’on n’attire pas les mouches avec du vinaigre ? Cette dernière remarque fit esquisser un sourire aux hommes en robe noire qui étaient manifestement tombés, eux aussi, sous le charme de mon avocate. Quant à moi, j’avais décroché, m’en remettant totalement à ses effets de manche.

Je crois même me souvenir que je n’ai pas ouvert le bec une seule fois, me contentant simplement de faire profil bas 26.


 Toujours est-il qu’au final, les deux magistrats, influencés certainement par l’éloquence de mon avocate et peut être aussi par le bon petit plat mitonné par maman, eurent la gentillesse de m’accorder la faveur d’une période d’observation de quatre mois.
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Le bon filon

En fait, je n’ai pas réussi ce coup-là à me remettre à flot. À cause de mes conneries, j’ai perdu chevaux, magasins, voitures et le train de vie qui allait avec ! Pour remettre les compteurs à zéro, j’ai abandonné le Patriarche, les paellas et tout ce qui tournait autour.

Bilan : me revoilà à 40 ans dans la panade et inscrit sur la liste des demandeurs d’emploi et, plus précisément, heureux bénéficiaire du RMI. Alors que pour beaucoup cette nouvelle descente aux enfers serait synonyme de dépression, voire de mort sociale, j’ai le moral au beau fixe et suis convaincu de m’en sortir.


 Au début, je n’ai pas été très pressé de revenir dans la compétition commerciale. J’ai décidé d’en profiter pour m’occuper un peu de moi et de mon organisme qui avait largement souffert de mes abus en tous genres. L’aiguille de ma balance était là pour me le rappeler tous les matins, oscillant entre 100 et… bref. J’ai donc entrepris de me mettre sérieusement au footing !


 Au fur et à mesure que ma graisse s’est évaporée (dix kilos en quelques semaines), mon envie de retourner aux affaires est revenue !


 J’ai alors essayé de faire du commerce avec les pays de l’Est en leur refourguant du matériel et des vêtements passés de mode. Le mieux que j’ai pu en retirer, ce sont les voyages dans ces pays… et un nouvel associé, Alexandre, un Ukrainien ambitieux et débrouillard rencontré dans le sud-ouest. Je me suis ensuite lancé, sans trop vraiment y croire dans la vente de poêles à pétrole sur les conseils d’un ami qui les importait du Japon. Rien n’a jailli de cette idée là non plus !


 Enfin, un après-midi, planté devant la télé, je tombe sur un reportage où il était question de météorites. Il expliquait que ces objets tombés du ciel pouvaient valoir une petite fortune. Nombreux étaient ceux qui arpentaient le désert en quête de ce précieux caillou.

Voyant là une opportunité pour me refaire une santé financière, je partis aussitôt à la Fnac, chercher un livre traitant du sujet.

En chemin, alors que mon esprit vagabondait déjà vers de lointains espaces ensablés, je tombe par hasard sur une boutique portant ce curieux nom : Espace épilation.


 Oubliant sur le coup, la Fnac, le désert et les objets célestes, intrigué par cette étrange enseigne, je fis demi tour pour entrer me renseigner27.


 C’était un institut de beauté entièrement blanc. Complètement épuré, comme on dit aujourd’hui. Minimaliste ajouteront les plus branchés. Une jeune esthéticienne, elle aussi tout en blanc, m’expliqua que l’endroit était entièrement dévolu à l’épilation, sans rendez-vous, à petit prix.


 Tiens, c’est quoi ce truc ? Un nouveau concept qui inquiète beaucoup les esthéticiennes traditionnelles car elles pratiquent des tarifs deux fois plus élevés.

Flairant la bonne affaire, j’entrais à nouveau dans l’institut pour demander s’il s’agissait bien d’une franchise et pour savoir qui pourrait me renseigner pour y adhérer.

Loin de moi l’idée de payer quoi que ce soit à un franchiseur, mais la jeune femme qui me donna l’information ne le savait pas.

Mis en contact téléphonique avec ce dernier, j’appris tout ce qu’il fallait savoir sur cette nouvelle façon de faire de l’esthétique.

Si je n’avais pas raccroché le premier, il parlerait encore28.

J’ai su, par exemple, que ce franchiseur avait une trentaine d’instituts, le chiffre d’affaires qu’il faisait, les bénéfices qu’il en tirait. J’ai compris tout de suite pourquoi ce concept allait faire fureur. En dépoussiérant et en démocratisant une profession depuis longtemps endormie, ce bavard invétéré avait touché le jack pot.

Il faut savoir qu’avant sa formule, les instituts de beauté étaient fréquentés par à peine 10 % des femmes, la plupart d’entre elles étant de condition aisée.

Avec sa politique de prix bas, son système d’abonnement et sans rendez-vous, ce n’était pas cinq ou six clientes fortunées qu’il allait épiler dans une journée, mais une centaine et de tous les milieux. D’où le gigantesque marché.

Comment voulez-vous résister à ces révélations ! Me voilà à nouveau excité par un projet ambitieux. Ça j’aime !




34.

Les joies de la franchise

Le soir même de ma découverte, Alexandre, l’Ukrainien arriva à Bordeaux. Naturellement je lui fis part de ma nouvelle idée : ouvrir des centres d’épilation.


 Ni lui ni moi n’avions cependant l’argent pour démarrer cette énième aventure. Il en fallait plus que ça pour me décourager. Ça faisait quelques semaines que je lorgnais sur un local qui était à louer à Pessac, juste à côté de celui qui m’avait tant réussi pour la paella. Mais je ne savais pas quoi y faire comme activité.

Par un drôle de tour du destin, je venais le matin même de recevoir un chéquier que La Poste avait longtemps refusé de me remettre du fait de mes fréquents découverts.

Le premier chèque servit à payer les deux mois de caution. Sans provision immédiate, bien sûr. Une fois les clés en main, je demandai à la propriétaire de ne pas le remettre en banque tout de suite car je devais transférer des fonds d’un autre compte.

Petit mensonge pour faire attendre. Patiente, elle attendra deux mois pour l’encaisser.

Alexandre avait, quant à lui, une carte bancaire à débit différé. Elle nous servit pour acheter la peinture et les matériaux nécessaires à l’agencement du magasin. 7 000 francs (1 000 euros environ) de frais supplémentaires, qu’il faudrait couvrir avant la fin du mois. Il n’y avait plus une minute à perdre. Dans la joie et la bonne humeur mais avec une pression certaine, on s’attaqua aux travaux.


 Trois semaines plus tard, le premier maillon de ce qui allait devenir une chaîne internationale était ouvert, Epil Center venait de voir le jour.

J’avais négocié le matériel, la cire et la publicité de lancement auprès de vieilles connaissances qui m’avaient fait confiance, persuadées que le concept était bon.

Ensuite, aidé par Marlène, également impliquée dans l’histoire, j’ai recruté les esthéticiennes. Elles n’étaient pas très confiantes, ces demoiselles. Avoir comme patrons un ressortissant ukrainien et un ancien gardien de prison, ce n’était pas banal dans ce milieu.

Restait à savoir maintenant si la mayonnaise allait prendre. Car j’avais un peu changé le principe de l’abonnement pratiqué par celui qui était devenu un concurrent. Il fonctionnait par prélèvement mensuel. Moi, je voulais faire payer les clientes d’avance. Comme ça, on était sûr qu’elles reviendraient.

C’est Marlène qui allait nous donner la méthode pour y parvenir. Pas facile en effet de vendre six mois d’abonnement payable cash pour un magasin qui vient tout juste d’ouvrir.

Sera-t-il encore là dans six mois ?

Le jour de l’ouverture, nous étions fébriles. Comment allait réagir la première cliente qui pousserait la porte de l’institut ? D’autant que, sur nos enseignes nous affichions le prix des prestations à 20 francs (plus ou moins 3 euros actuels) mais avec un minuscule astérisque qui précisait, tout en bas du panneau, que ce tarif était réservé aux abonnées. Encore fallait-il encore le voir !


 Elle a fini par entrer, cette fameuse première cliente, et à peine les portes ouvertes.

Planqués dans une cabine, Alexandre et moi écoutions avec angoisse les arguments de vente de Marlène.

La cliente est repartie en nous laissant 380 francs (60 euros environ actuellement), soit le montant de six mois d’abonnement plus celui des épilations du jour.

Et cela a continué toute la matinée. Marlène collait une carte d’abonnement à chaque nouvelle entrante.


 On pouvait enfin respirer. Et passer à table29.

On fêta dignement l’événement à la pause-déjeuner. Je savais que je repartais pour une belle aventure.


 Il n’aura donc fallu que trois petites semaines entre l’idée et l’exploitation de ce concept d’épilation. C’est bien la preuve qu’en se bougeant le cul, on peut faire beaucoup de choses.

Deux mois après, il y avait trois autres Epil Center à Bordeaux, plus un quatrième à Toulouse.


 Mon entourage a vite fait de comprendre qu’il fallait investir sur ce créneau. Ma belle-fille, Sonia, ma belle-sœur, Sylvia, mon frère, Thierry, mon fils Nicolas à Montauban.

En décembre de la même année, le réseau comptait sept instituts. Il était temps de songer à franchiser le concept.

J’avais laissé Alexandre, l’Ukrainien, en route. Il avait gardé l’institut de Toulouse, moi celui de Pessac. Pour développer la chaîne, il fallait des moyens et des compétences qu’il n’avait pas. J’étais donc à la recherche d’un nouvel associé plus solide. Pour le trouver, j’ai passé une petite annonce dans le journal Sud Ouest. Trois personnes répondirent à ma proposition. J’ai choisi Patrick car, outre ses diplômes (DEA de droit fiscal) il était propriétaire d’une société d’import-export de fruits et légumes qui faisait plus de 70 millions de francs (environ 11 millions d’euros actuels) de chiffre d’affaires.


 Un gars plein de ressources quoi.


 Ensemble, nous avons élaboré la charte graphique de l’enseigne ainsi que les documents nécessaires à la vie d’un réseau de franchise : DIP (document d’information pré-contractuel), contrat de franchise, etc. J’avais quant à moi gardé la propriété de la marque.


 On s’entendait bien tous les deux. Nous étions complémentaires. Lui s’occupait de la gestion et moi, de la publicité et du commercial.


 Un petit encart dans Franchise magazine généra un premier contrat de franchise signé avec un couple d’Angers. Des gens charmants.

Ils avaient sélectionné deux ou trois locaux qui étaient à louer en plein centre ville. Pas un ne me convenait. Après avoir passé toute la journée à tourner dans l’agglomération angevine, je leur avais dégoté, tard dans la soirée, une boutique située à la périphérie de la ville, entre un concessionnaire Volvo et un magasin de chaises.

On ne peut pas dire qu’ils étaient emballés ! Mais bon, ils m’ont fait confiance. Il se trouve que leur institut fera par la suite le plus gros chiffre d’affaires du réseau. Après en avoir ouvert un second dans la même ville, ils ont tout revendu et sont partis vivre à la Réunion une retraite bien méritée.

Après ce fut Orléans, puis Strasbourg, Montpellier, Avignon, etc. Je passais mon temps sur les routes à chercher des locaux commerciaux et à surveiller les travaux des futurs Epil Center. Partout, la magie opérait, bien que ce ne fût pas toujours facile, notamment à cause des agenceurs qui ne respectent jamais les délais. Le réseau grossissait à la vitesse d’un institut par mois30.


 Au salon de la franchise à Paris, on trouva une franchisée potentielle pour la Guadeloupe. Patrick prit l’avion pour aller voir à quoi ressemblait le local dans lequel cette charmante candidate, prénommée Carole, comptait ouvrir son Epil Center.


 Rendu sur place, malgré la chaleur accablante du soleil des tropiques, il fut refroidi. Car, c’est dans le garage, sous la maison familiale, qu’elle comptait installer son institut. Si encore elle avait habité dans une rue passante de Pointe-à-Pitre, pourquoi pas. Mais ce n’était pas le cas. Elle logeait à Baie Maut, petit village tranquille situé à quelques kilomètres de la capitale. Bien à l’abri de l’oseille.

Dans sa rue, il passait en moyenne trois voitures par jour dont la sienne. Mais il y avait un intérêt pour nous à accepter sa candidature. Ce n’était pas très fairplay de notre part, mais elle, elle y croyait ferme. Alors, pour ne pas la contrarier et pour vendre un magasin de plus, nous avons signé.


 Quel autre intérêt, me direz-vous ? Le voilà : avoir un franchisé dans des îles lointaines et paradisiaques permet au franchiseur de s’offrir des vacances sur le dos de son partenaire. Dans tout contrat de franchise il est stipulé que le franchiseur effectuera des contrôles annuels, à la charge du franchisé, afin de vérifier qu’il respecte bien la politique commerciale de l’enseigne. Donc, que ce soit l’avion, l’hôtel, les restaurants, les bains de soleil, tout est payé par le franchisé. En général deux fois par an.


 Je me suis envolé pour la Guadeloupe le jour même où le container transportant le matériel d’exploitation était débarqué au port de Pointe-à-Pitre. Je pensais que les opérations de dédouanement seraient réglées en moins d’une heure. C’était mal connaître le Département. Vous rendez-vous compte, j’ai été obligé de rester sur place plus longtemps que prévu à cause des lenteurs administratives… J’ai accepté sans rechigner ce « fâcheux » contretemps. À ce jour, cette chère Carole est toujours dans l’esthétique. Mais elle a déplacé son salon de beauté dans un coin plus prospère.


 Nous avons ensuite ouvert un magasin Epil Center à San Sébastien, en Espagne. Il nous appartenait celui-là. Mais nous avons dû le vendre très rapidement car les Espagnols avaient la fâcheuse habitude de régler leurs achats en espèces. Je ne suis pas sûr que le soleil ibérique en soit la cause, mais il y avait trop d’évaporation dans la caisse. Dans le doute, on l’a fermé !


 Les ouvertures se sont succédées. Commencé en 1999 de bric et de broc, à la fin de l’année 2002, le réseau totalisait quarante instituts.
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Amours, parfums et paternité

Tout allait pour le mieux jusqu’au jour où je suis tombé amoureux d’une adorable parisienne, Myriam, qui avait la particularité d’être aussi dingue que moi.

En fait, comme je m’ennuyais un peu davantage chaque jour dans mon activité de franchiseur, j’avais créé en plus pour me distraire une parfumerie originale que j’avais appelé Cabochon. Les parfums, confectionnés spécialement pour moi par un laboratoire de Grasse, étaient présentés dans de jolies fontaines en porcelaine, bleu foncé et dorées à la main. Elles aussi étaient faites sur mesure, par un porcelainier de Limoges. J’avais également fait fabriquer des meubles art-déco par un menuisier de Mazamet pour leur servir de support. L’ensemble était plutôt mignon !

On remplissait les flacons devant et à la demande des clients, un peu comme le vin en vrac, vendu à la tireuse.


 Pour finaliser la décoration de la boutique, il me manquait un beau lustre design.

J’en ai trouvé un très original au salon de la déco à Paris-Villepinte, baptisé par son créateur « le nid ». Ce soir-là, j’ai invité Myriam à dîner car c’était mon anniversaire et je me sentais un peu seul à Paris. Puis, Patatras ! Cupidon s’était invité à notre table.

C’est donc en grande partie à cause de ce fameux nid, que j’ai quitté le mien.


 Il me plaisait bien ce nom, Cabochon. Mais il n’était pas du tout du goût de la maison Grès, propriétaire du parfum Cabochard. Trop de similitudes dans l’appellation, ce qui pouvait induire en erreur les clientes fidèles de la marque déposée en 1957. C’était en tout cas le point de vue des experts de l’INPI qui procédèrent à la radiation de mon dépôt de marque suite à la plainte en contrefaçon, déposée par cette chère maison Grès. Le Tribunal de Grande Instance de Paris confirmant la décision, on enterra Cabochon in aeternum31.


 J’ai connu pareille mésaventure avec la marque « Premier Jour ». Nina Ricci et moi avons déposé ce nom la même semaine. Ils avaient deux jours d’avance sur moi.

Non seulement j’ai payé ce dépôt pour rien, mais en plus ils m’ont fait un procès en annulation de marque. Qu’ils ont gagné bien sûr.


 Au fil du temps, disais-je plus haut, l’ennui fit sa réapparition. Les problèmes de pilosité de mes clientes et les états d’âme de mes franchisés commençaient à me gonfler.

La maison Périgot, leader Français de la cire, lorgnait depuis quelque temps sur mon enseigne. Elle proposa de me racheter Epil Center.

Cela tombait bien, car ma nouvelle compagne et moi-même avions l’esprit ailleurs. Nous étions plus enclins à mener la grande vie : casinos, voyages à l’autre bout du monde, restaurants, palaces, etc., qu’à gérer le réseau. Les effets négatifs sur la chaîne commençaient à se faire ressentir. Quelques divergences de point de vue avec mon associé accélérèrent la décision de vendre.


 On signa un projet de protocole de vente avec M. des Garets, ou plutôt devrais-je dire, M. le comte des Garets, car il l’était vraiment. Le patron de la maison Périgot. Un type charmant, pour qui j’avais une grande admiration mais que j’ai néanmoins trahi, pour « la famille »… et je le regrette bien. Voici l’histoire.

Ses bureaux étaient situés à Paris, rue Saint Florentin, juste en face de l’ambassade américaine, entre la place de la Concorde et la rue de Rivoli. Bref, les quartiers chics de Paris.


 Il m’avait fait une proposition en or. Un salaire confortable et une Mercedes de fonction si je consentais à travailler avec lui au développement de la chaîne Epil Center dont il deviendrait le propriétaire. J’avais plus ou moins accepté son deal car ma nouvelle situation amoureuse nécessitait ma présence dans la capitale. Et, il faut le reconnaître, l’avantage financier était certain.

C’est alors qu’il refit surface ! Qui donc ? Frank-mon-beauf.

Vous savez, celui qui avait une chaîne de magasins de pizzas. Depuis plusieurs mois déjà, il s’était intéressé au rachat d’Epil Center mais n’avait pas donné suite. Et puis là, tout d’un coup, il la voulait absolument, ma petite entreprise.


 Le problème, c’est que M. des Garets avait déjà commencé à investir de l’argent dans le réseau. Jouant sur notre longue amitié, et sur nos liens familiaux, Frank fit pression pour que mon associé et moi revenions sur notre décision de vendre à Périgot. La vente n’ayant toujours pas été officialisée pour des raisons techniques, Frank promit de rembourser M. des Garets des premiers fonds qu’il avait versés dans le réseau.

J’ai eu la naïveté de le croire !

Je lui ai donc fait confiance et je lui ai cédé Epil Center. Sa nouvelle épouse, avocate au barreau de Toulouse, s’occupa de rédiger les actes de cession.


 Hélas, sitôt la transaction terminée, il fit semblant de découvrir l’existence du protocole signé avec la maison Périgot et refusa de le rembourser. Cette mise en porte-à-faux et un désaccord très profond sur le paiement eut une triste conséquence. Elle mit fin à une complicité de presque trente ans.


 Toujours est-il que le réseau Epil Center prospère aujourd’hui car Frank a su le faire grandir. Il y a maintenant plus de 150 instituts dans le monde. Il a changé le nom de l’enseigne, Epil Center est devenu Esthetic Center. Je pense en avoir deviné l’une des raisons : oublier et faire oublier qu’avant lui, quelqu’un d’autre en avait scellé les fondations. Ce n’est pas très important, car à l’image d’un enfant que l’on met au monde, dès qu’il naît, il ne vous appartient déjà plus. Mais vous resterez son géniteur et ça, personne ne pourra jamais vous le contester.

Alors, que l’enfant grandisse, qu’il se développe, qu’il inonde la planète, qu’il enrichisse sa famille d’accueil. Il sera toujours votre fierté.




Conclusion

Et aujourd’hui ?

Voilà, de créations en créations, d’enthousiasme en projets, j’arrive à aujourd’hui. Ce récit, écrit au départ pour mes enfants, est devenu un vrai livre qui, j’espère, vous aura donné à vous aussi l’envie d’entreprendre, encore et toujours.

Tout ce qui est écrit m’est arrivé, rien n’a été ajouté, ni enjolivé.

En le lisant, vous aurez pu constater que l’on peut en faire des choses dans la vie avec un peu de volonté et de folie.

Tous les conseils que je donne ne doivent pas être suivis à la lettre, je n’ai pas la science infuse. Évitez de faire les mêmes conneries que moi, oubliez les casinos et les jeux d’argent, il faut avoir les nerfs solides pour perdre en une nuit ce que vous avez mis plusieurs mois à gagner.

Par contre, si mon parcours peut vous donner l’envie de vous lancer dans les affaires, mon pari aura été réussi. C’est quand même agréable de travailler pour soi. Si on n’est pas trop taré, on peut très bien vivre.


 Je reconnais volontiers que je n’ai pas été un gestionnaire exemplaire, mais j’ai à mon actif, directement ou indirectement, la création d’un bon millier d’emplois, et ça j’en suis très fier.

C’est pas trop mal pour un ancien petit maton. Sans compter tous ceux qui m’ont côtoyé et qui vivent bien grâce à mes prises de risque. Ils se sont tous enrichis et c’est tant mieux pour eux. Une chose est sûre, moi je ne serai jamais le plus riche du cimetière.

Dire que j’ai réussi dans la vie, pas sûr. Mais réussi ma vie, oui. J’ai quatre enfants qui ont pris le relai et qui se débrouillent très bien dans les affaires, deux petites filles adorables, Éva et Claire, un moral à toute épreuve et des érections matinales. Pourvu que ça dure, comme disait l’autre.


 Et puis surtout, j’ai bien écouté mon père, qui me disait souvent :

– Démerde-toi !

– C’est ce que j’ai fait, papa. Aujourd’hui, j’ai cinquante-deux ans, j’ai commencé à écrire ce livre voilà près de cinq ans. Hé, c’est que c’est pas facile d’écrire, con, comme on dit à Toulouse. Et puis, je ne suis pas resté les bras croisés pendant toutes ces années.

J’ai ouvert d’autres pizzerias, que j’ai revendues. J’ai fait un peu de vente sur Internet avec plus ou moins de succès. J’ai déposé un nom de marque « Idylle », que j’ai très bien revendu aussi. Quand vous verrez chez Guerlain un parfum sous ce nom, pensez à moi !

Je développe aussi un important dépôt-vente de matériel de restauration en Gironde, Restock. Ça démarre sur des chapeaux de roue.

Si vous voulez créer un restaurant, passez donc me voir, je vous ferai un prix.


 Mais dépêchez-vous de venir avant que je passe à autre chose !




Bonus de l’auteur pour se mettre à son compte

1. La prison ou la liberté

Conseil n° 1 (voir p. 6) : Quand on est fonctionnaire ou salarié d’une entreprise, on a le choix de démissionner ou de se mettre en disponibilité. Si vraiment on se sent sûr de soi, c’est la démission qui s’impose car vous n’avez plus alors de possibilité de retour donc vous êtes obligé de vous donner à 100/100 pour réussir. C’est la formule la plus efficace mais aussi la plus risquée. À déconseiller aux hésitants. La mise en disponibilité offre quant à elle le choix d’essayer puis de renoncer si ça ne marche pas, et de revenir au chaud dans l’administration. Option la plus raisonnable pour ceux ou celles qui ont encore les pieds sur terre malgré l’idée géniale qu’ils ont trouvée et qui va révolutionner la planète.


3. Après la prison, la balance

Conseil n° 2 (voir p. 22) : Que vous soyez fonctionnaire ou employé d’une entreprise, il est impératif de demander des financements avant de démissionner : les banquiers dans leur immense majorité adorent les salariés, c’est tellement rassurant une paye qui tombe tous les mois !

Prétextez des travaux, l’achat de meubles, d’une nouvelle voiture, des dents à refaire, etc.

Rien ne vous oblige à dire que vous allez démissionner dès la réception des fonds.

Conseil n° 3 (voir p. 23) : Avant de vous précipiter, si vous souhaitez copier un concept qui marche, prenez le temps de vous renseigner, posez-vous le plus de questions possibles sur vos concurrents : comment ont-ils commencé, depuis quand, quels moyens semblent-ils avoir, où s’approvisionnent-ils, quels sont leurs prix d’achats, etc.

Conseil n° 4 (voir p. 24) : En France, il existe des normes et Dieu sait qu’elles sont nombreuses et variées ! Personne ne les connaît mais je vous assure qu’elles existent.

Que ce soit en matière d’hygiène, de sécurité, de conformité, de capacité, de validité, etc. Des fonctionnaires seront là en temps utile pour vous le rappeler.

Alors, avant d’entamer quoi que ce soit, même si « Machin », votre astucieux associé a quelques notions de droit ou de comptabilité, prenez donc conseil auprès d’un avocat, d’un expert-comptable, de la Chambre des métiers ou de tout organisme d’État susceptible de vous informer. Et fuyez comme la peste les « pseudo » conseillers qui n’ont jamais créé quoi que ce soit ! Vous ne le savez pas encore mais en faisant cela, vous gagnez déjà de l’argent !


4. Médium

Conseil n° 5 (voir p. 29) : Si vous souhaitez ouvrir un cabinet de voyant, guérisseur, astrologue etc., c’est très simple. Que vous ayez ou non des dons hérités de votre arrière grand-mère, sachez que ce type d’activité fonctionne très bien en France. Aucun diplôme n’est nécessaire, une simple inscription au Registre du Commerce suffit. Cependant, comme dans toute profession libérale, il faut au moins deux ans pour se faire une clientèle susceptible de pouvoir vous faire vivre. Par conséquent, si vous êtes seul(e) à assurer les ressources du foyer, vous ne pourrez pas vous en sortir car il y aura trop de charges à payer avant même de voir se pointer votre premier client. À moins bien sûr de ressusciter un mort et de le faire savoir !


5. Circuit motos pour enfants

Conseil n° 6 (voir p. 37) : Pour toute création, de l’argent est nécessaire et bien entendu, rares sont les amis ou les organismes qui spontanément frappent à votre porte pour vous en prêter. C’est ainsi que dans l’euphorie du démarrage, la tentation est grande d’accepter n’importe quelles conditions pour se le procurer.

Si, le plus souvent, on ne peut pas faire autrement, il faut quand même se poser la question très sérieusement de savoir ce qu’il se passera si ça ne marche pas comme prévu. Jusqu’où est-on prêt à aller ?

Accepterez-vous par exemple de vous fâcher avec votre meilleur ami ? Avec un parent très proche ?

Vous le savez, l’argent est une source de gros conflits, les gens ont en général un rapport très spécial avec lui. C’est pourquoi si quelqu’un se propose de vous en prêter, soyez honnête et sincère avec lui. Inutile de lui promettre monts et merveilles. N’est pas Bill Gates qui veut !

Dans toute aventure professionnelle, il y a une notion de risque à intégrer et qui dit risques, dit possibilité de perte sèche.

Que les règles du jeu soient claires, et si possible écrites. Les paroles s’en vont…

Veillez tout de même à ne pas brosser un tableau trop pessimiste de votre projet, contentez-vous simplement de faire partager votre rêve… avec enthousiasme.


6. Le téléphone rose

Conseil n° 7 (voir p. 44) : Je ne conseille à personne de mentir. Cependant, il peut arriver que parfois on soit obligé d’embellir la vérité !

Vous entrez dans une banque pour ouvrir un compte commercial. Le banquier ne vous connaît pas. Tout naturellement, il va chercher à combler cette lacune. À travers quelques questions qui vous paraîtront anodines, il va vous jauger, vous évaluer. C’était déjà vrai il y a dix ans, ça l’est encore plus aujourd’hui vu la conjoncture. Un banquier peut refuser de vous ouvrir un compte, et il dispose pour cela d’une arme redoutable : le scoring. Que ce soit votre nom, votre prénom, votre âge, votre métier, votre situation matrimoniale, votre lieu de résidence, tout est pesé, analysé, disséqué. Et gare à celui qui ne rentre pas dans les critères de l’ordinateur. Il sera rejeté !

C’est pour cela qu’il faut être très gentil avec votre banquier. Pourquoi ne pas lui dire ce qu’il veut entendre ? Il a besoin que vous lui murmuriez à l’oreille :

– Que vous habitez à la même adresse depuis plusieurs années (donc stable).

– Que vous avez été salarié au moins trois ans dans la même entreprise (donc sérieux).

– Que vous êtes fidèle à votre banque personnelle depuis plus de cinq ans (donc bon client).

– Que vous avez fait quelques petits placements à long terme (donc économe).

– Que vous êtes en ménage avec la même personne depuis dix ans (donc responsable).

– Que vous envisagez d’acheter un appartement (donc prévoyant).

– Que votre conjoint(e) est aussi salarié(e) (donc deux revenus).

– Que vous avez une arrière-grand-mère fragile et qui vous adore (donc héritage ?).

Que de qualités ! Assurément vous êtes quelqu’un à qui on peut faire confiance, et même prêter de l’argent… D’autant plus que vous avez sans aucun doute longuement mûri votre projet avant de vous lancer.

Conseil n° 8 (voir p. 45) : Dans les affaires, des turbulences surgissent parfois sans que l’on n’y prête guère attention, alors qu’un chef d’entreprise se doit en permanence d’anticiper les problèmes qui pourraient surgir.

Quelques mesures élémentaires permettent d’éviter de se retrouver le dos au mur. Comme celle d’avoir plusieurs comptes, dans des banques différentes. Un petit découvert autorisé dans chacune d’elles, et c’est une grosse somme disponible en cas de besoin pressant de liquidités. Idem pour les fournisseurs. Il faut toujours aviser que l’un d’eux, sans que l’on sache vraiment pourquoi, augmente ses tarifs ou réduise vos délais de paiement. On peut alors lui conseiller gentiment d’aller se faire… Pour reprendre une expression pleine de bon sens : « Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier ! »


9. Ça sent bon la pizza

Conseil n° 9 (voir p. 61) : Il me semble me souvenir que c’est Bernard Tapie qui disait : « quand je tombe sur un système ou une affaire qui marche bien, plutôt que d’essayer de récrire l’histoire et de modifier le concept, je le recopie à l’identique. »

Alors pourquoi s’enquiquiner à vouloir tout changer ? Dites-vous bien que si ça marche comme ça, c’est qu’il y a sans doute de bonnes raisons.

Conseil n° 10 (voir p. 64) : Dans un commerce, le document le plus important est le bail ! C’est lui et lui seul qui détermine la propriété du fond. Si vous devez signer un bail, et si vous êtes plusieurs associés, faites bien mentionner le nom de tous les associés surtout si l’entreprise n’est pas encore créée. Ne jamais laisser l’un des actionnaires mettre le bail à son nom. Dans le cadre d’une société en formation, faire figurer la mention « entre le bailleur et la société x en cours de formation représentée par ses associés X Y Z », sinon, si pour une raison ou une autre la société n’était pas créée, c’est le signataire du bail qui se retrouverait l’unique propriétaire du fonds de commerce.


10. Auteur

Conseil n° 11 (voir p. 70) : Vous vous dites sans doute qu’il faut être fou pour faire imprimer un texte avant d’avoir tout finalisé. Vous avez raison, mais sachez que je ne suis pas le seul dans ce cas, qu’il est courant dans les affaires de mettre la charrue avant les bœufs. Soit que l’on est pressé de voir le fruit de son travail, soit que l’on pêche par excès de confiance. Comme par exemple faire figurer sur un prospectus imprimé à des milliers d’exemplaires un numéro de téléphone que France Télécom vous a communiqué de façon orale avant de vous indiquer, le jour de l’installation, que c’en est un autre qui vous est attribué ! Ou encore faire imprimer dix mille brochures reliées vantant le sérieux de votre entreprise, en faisant une confiance totale à votre imprimeur et vous apercevoir le jour de la livraison qu’il a écrit vous concernant M. Ducon au lieu de M. Dumon.

– Ne jamais se précipiter.

– Relire et faire relire ses textes.

– Toujours signer un « bon à tirer ».


11. Et maçon, ça vous tente ?

Conseil n° 12 (voir p. 78) : Vous l’aurez noté, si j’avais suivi les conseils avisés de mon chef de chantier, je n’en serais peut-être pas arrivé là.

Cependant, à l’époque, il n’était pas très facile de connaître réellement la situation financière des sociétés. Il n’y avait pas comme aujourd’hui tous ces services de veille (minitel, Internet, Infogreffes) qui vous tiennent informé en temps quasi réel des turpitudes des entreprises. C’est pourquoi aujourd’hui, sachant cela, il serait criminel et irresponsable de vous engager dans des prestations ou commandes coûteuses sans une enquête approfondie sur la solvabilité de vos futurs clients et surtout sans leur demander au moins 50 % d’acompte à la commande. Même (et surtout) s’ils sont très sympas et que vous les « sentez bien ».


12. … Déménageur aussi

Conseil n° 13 (voir p. 86) : Se trouver le dos au mur est une situation peu enviable. Aussi, gardez toujours à l’esprit que si vous faites appel à un seul fournisseur, prestataire, transporteur, etc. vous n’aurez peut-être pas le temps de vous retourner en cas de défection. Encore une fois, n’hésitez pas à faire réaliser plusieurs devis. Soyez parfaitement clair et précis dans vos demandes de tarif, n’oubliez aucun paramètre qui pourrait faire grimper la note finale et exigez une offre de prix écrite. Quitte à passer pour un « lourdaud », si quelque chose vous échappe, dites à votre interlocuteur que vous n’avez pas bien compris, et faites-le répéter.

Vous pensez que c’est évident ? Vous verrez, deux fois sur trois vous ne suivrez pas ces conseils. Vous entendrez alors une petite voix vous dire…


13. Tutti Pizza

Conseil n° 14 (voir p. 89) : J’ai toujours eu à cœur de plaire aux nombreux propriétaires qui m’ont loué leurs locaux. Croyez-moi, en règle générale, tous étaient très attachés à ma tenue vestimentaire. Il n’y a que les stars qui peuvent se permettre de se présenter en jeans troués et en baskets volontairement dégueulasses, les cheveux peignés à l’explosif.

Ce petit détail a très souvent fait la différence dans le choix final. Alors, de grâce, fringuez-vous classe. Et votre voiture, si elle ne tient pas la route, changez-la, planquez-la ou venez à pieds.

Conseil n° 15 (voir p. 90) : Dans un conseil précédent, je vous parlais déjà de l’importance du bail. Si j’y reviens ici, c’est qu’il y a un autre point, tout aussi important, dont je voudrais que vous vous souveniez : tant que le bail n’est pas signé, vous n’êtes pas chez vous. Si vous voulez vraiment votre local, ne le laissez pas vous échapper. Sachez que souvent la demande est plus forte que l’offre, gardez bien à l’esprit que vous n’êtes certainement pas le seul à le vouloir et que malgré les promesses verbales faites par le propriétaire, jusqu’au dernier moment il peut changer d’avis et alors là, bonjour la déception.

Adieu veaux, vaches… Soyez malin, ne repartez pas sans au moins une promesse écrite, versez un acompte pour arrêter l’affaire et prenez la clé. Si le propriétaire souhaite passer par son notaire, occupez-vous de prendre le rendez-vous, prétextez un départ prolongé pour accélérer la date des signatures. Ces gens-là ne sont jamais pressés !

Puisqu’on parle du notaire, attention aux frais : essayez de les faire payer par le bailleur ou du moins qu’il en prenne la moitié à sa charge. Dites-lui, d’un air assuré : « Ok pour passer par votre notaire, mais pour les frais on fait 50/50 n’est-ce pas ? » En principe, ça marche. Quand vous prendrez le rendez-vous, demandez bien le montant des honoraires car il n’y a pas vraiment de tarif pour cette prestation, c’est un peu à la tête du client, comme chez les avocats. N’en faites pas trop quand même, il ne faudrait pas rater votre affaire pour quelques malheureux billets de cent euros, surtout s’il n’y a pas de droit au bail à payer.


14. Belles bagnoles et beaux locaux

Conseil n° 16 (voir p. 97) : Comment chercher un local ? Se munir du plan de la ville et sélectionner tous les axes rentrants et sortants, c’est-à-dire ceux qui mènent directement au centre ville. Rejetez tout axe où il y a un couloir de bus ou une contre-allée. Une avenue à double sens est plus porteuse qu’une voie à sens unique.

L’emplacement idéal serait celui où, en arrivant en voiture à un feu rouge, tournant la tête sur votre droite, vous apercevriez la vitrine et près duquel vous pourriez facilement vous garer sans avoir besoin de faire des kilomètres. Cerise sur le gâteau : que ce local soit situé à un angle de rue !

Ne pas confondre « axes entrants » avec ce que je qualifierais de « passerelles », c’est-à-dire des grands boulevards que l’on emprunte pour se rendre épisodiquement dans tel ou tel quartier. Ce genre de voies, bien que très fréquentées, permet rarement de se garer.

Gardez toujours à l’esprit que 90 % de votre clientèle se déplace en voiture. Si elle ne peut pas se garer, vous la perdez !

S’il existe une rocade qui contourne la ville, choisissez un local le plus près possible d’une bretelle d’accès.

Dès que vous avez localisé le magasin idéal, assurez-vous qu’il n’y a pas de travaux en cours ou prévus qui entraîneraient des déviations de circulation.

Si vous effectuez votre recherche en hiver, faites attention aux arbres car, l’été, les feuilles poussent et peuvent masquer complètement votre vitrine. Cela m’est arrivé à Nantes, et bien que mon chien pissait tous les jours au pied du maudit arbre, il n’a jamais crevé.

Vérifiez également le mode de stationnement près de votre local : payant ou gratuit ? Il vaut mieux qu’il soit payant car cela évite que les mêmes voitures stationnent toute la journée devant votre boutique.

Voici maintenant les commerces de proximité près desquels vous avez intérêt à vous installer car ils génèrent beaucoup de passage : les chaînes de boulangerie (Four à bois, Épis gaulois etc.), les pizzas à emporter ou à livrer en scooter, les grands salons de coiffure modernes, les pharmacies, les bureaux de tabac, les grands magasins de fleurs. Ces commerces drainent toute une clientèle active qui se déplace en voiture et dont vous êtes susceptible de profiter.


15. L’habit ne fait pas le moine

Conseil n° 17 (voir p. 102) : Dans une négociation, le premier qui parle a perdu. Si vous ne pouvez pas vous empêcher de blablater, parlez de la pluie et du beau temps ou de la dernière bécasse que vous avez tuée à la chasse (si vous êtes chasseur bien sûr) et laissez l’autre partie aborder le sujet qui vous intéresse. En tant qu’acheteur, votre silence traduit votre peu d’intérêt pour le produit que l’on veut vous vendre. Votre interlocuteur va y réfléchir à deux fois avant de vous faire une offre élevée. Si c’est vous qui êtes vendeur, idem. Fermez-la !


17. La java portugaise

Conseil n° 18 (voir p. 125) : Acheter une affaire à l’étranger comporte des risques : barrage de la langue, mauvaise connaissance des lois, règlements et usages locaux, etc.

Première règle, toujours faire appel à un interprète qualifié pour traduire les documents (liste dans les ambassades ou consulats). Deuxième règle, bien définir le pays et le droit compétent en cas de litiges.

Troisième règle, s’entourer de professionnels qualifiés pour officialiser la transaction.

Quatrième règle, rédiger les actes dans les deux langues et les faire certifier par les bureaux compétents.

Cinquième règle, ouvrir un compte dans une banque où au moins une personne parle le français.

Sixième règle : s’assurer qu’il n’y a pas de cadavres dans les placards.

Septième règle : comme en France, faire une petite enquête de voisinage au préalable.

Huitième règle : inquiétez-vous de connaître personnellement la législation du pays en matières commerciales, sociales, fiscales. Neuvième règle : apprendre rapidement la langue du pays. Dixième règle et conseil d’ami : dans la mesure du possible, oubliez votre rêve, n’achetez rien à l’étranger, il y a sûrement une plus belle affaire à réaliser près de chez vous !


19. Venu pour acheter les chaises, j’ai acheté le restaurant !

Conseil n° 19 (voir p. 138) : Attention ! Ne vous laissez pas entraîner lors d’une vente aux enchères. J’ai eu pas mal de chance, mais il n’était vraiment pas raisonnable de renchérir de la sorte. Sachez que c’est très excitant une vente, on perd facilement ses repères et bien entendu on veut être le plus fort. Le commissaire priseur connaît bien nos faiblesses, il ne manquera pas de les exploiter et vous poussera à monter toujours plus haut. C’est son intérêt car il touche un pourcentage sur le montant total de la vente. Fixez-vous un prix au-delà duquel vous n’irez pas. Écrivez-le sur un bout de papier. N’oubliez pas qu’il y a les frais à ajouter. 10 % en moyenne. Ensuite, le plus souvent, il faut payer cash ! Si vous enchérissez, ne regardez pas vos adversaires, concentrez-vous sur le commissaire. Faites vos offres rapidement, à haute voix, ne vous contentez pas de lever timidement la main, énoncez votre chiffre. Faites des mimiques incitatives au commissaire pour qu’il accélère l’adjudication en votre faveur. Montrez à tout le monde que vous êtes prêt à monter jusqu’au ciel. Mais redescendez vite sur terre si quelqu’un veut vous y entraîner !


23. La terrasse, la prostituée et les associés

Conseil n° 20 (voir p. 173) : Le choix des associés est très important, notamment dans les sociétés plus ou moins familiales. Si vous êtes marié sous le régime de la communauté, la question ne se pose pas car associé ou non, votre conjoint dispose automatiquement de la moitié de vos parts en cas de séparation. Par contre, si vous ne l’êtes pas, avant de distribuer des parts comme on offre des fleurs, soyez certain que la personne qui partage votre lit aujourd’hui aura demain les mêmes sentiments amoureux à votre égard. Car en cas de rupture, qui plus est si elle est de votre fait, imaginez ce qui arrivera à votre « boîte ». Dans la mesure du possible, évitez de mélanger amour et affaires, ils font très rarement bon ménage. Pensez plutôt à monter une EURL au lieu d’une SARL.


27. Riche et expulsé

Conseil n° 21 (voir p. 199) : Rien, absolument rien ne peut justifier le fait d’avoir à signer un papier en blanc. Qui que ce soit qui vous le demande, avocat, notaire, banquier, comptable, etc., refusez catégoriquement de signer une page vierge. Dans ce domaine, il ne faut faire confiance à personne. De même, quand vous aurez à parapher plusieurs pages d’un contrat ou d’un acte quelconque vérifiez toujours qu’aucune page blanche n’ait été « malencontreusement » intercalée. N’oubliez pas de mettre une grande croix entre la dernière ligne d’écriture et votre signature afin de ne pas laisser d’espace. Pensez aussi à numéroter les pages que vous signez. Quant au verso, s’il n’est pas utilisé, inscrivez-y à la main « Face annulée ». On n’est jamais trop prudent !

Conseil n° 22 (voir p. 201) : En France, le pénal l’emporte sur le civil. Cela veut dire que, s’il y a un dépôt de plainte pénale de l’une ou l’autre des parties dans une affaire civile ou commerciale, tout sera bloqué en attendant le jugement définitif en correctionnelle. Autrement dit, aucune décision ne sera prise tant que le juge pénal n’aura pas statué sur le bien fondé de la plainte. Cela est tout à fait compréhensible, comment voulez-vous qu’un juge de commerce ordonne par exemple une saisie sur votre compte alors que les factures qui ont servi à initier ce blocage sont manifestement fausses. Le magistrat consulaire est obligé d’attendre que son confrère du pénal fasse la part du vrai et du faux, ce qui en règle générale peut prendre de très nombreuses années. Pour régler le litige, cinq ans me semblent un délai raisonnable ! Je vous laisse imaginer ce qu’un esprit malveillant qui connaît bien le droit français peut en tirer comme avantage. J’en ai été la victime, je sais donc de quoi je parle.

Tenez, un autre exemple. Supposons qu’Untel vous doive une certaine somme d’argent et qu’il ne veut pas vous payer. Vous lui avez pourtant bien livré la marchandise commandée en temps et en heure, conformément au bon de commande qu’il vous a signé. Il a même paraphé le bon de livraison. Vous êtes donc blindé et quasiment sûr que le Tribunal de commerce vous donnera raison et ordonnera un commandement de payer. Si le type est solvable vous avez toutes les chances de retrouver rapidement votre fric. Et puis un matin, patatras ! Vous recevez une convocation d’un juge d’instruction car le mec en question a porté plainte contre vous pour vol et menaces de mort. Il affirme que vous vous êtes fait justice vous-même en allant chez lui récupérer la marchandise qu’il ne vous avait pas encore payée. Il dit même que vous l’avez menacé de mort. Bien entendu vous niez les faits. Mais qui a tort, qui a raison ? Il faudra à la justice de longues années pour se prononcer en faveur de l’un ou de l’autre. Et en attendant, le fric qu’il vous doit, il est où ? Sur son compte, occupé à faire des petits pendant que vous vous en dépensez pour vous défendre. Elle est pas belle la justice française ?


29. D’un associé à l’autre

Conseil n° 23 (voir p. 210) : Quand on a plusieurs magasins, il est plus judicieux de créer plusieurs petites sociétés pour les exploiter. Vis-à-vis du fisc, chacune d’elles est perçue comme un petit dossier. Donc, on est moins dans le collimateur de ces Messieurs, à l’inverse des grosses entreprises. Ensuite, les obligations salariales sont moins draconiennes quand on ne dépasse pas cinquante salariés. Enfin, en cas de problèmes sur l’une d’entre elles, ça évite de perdre les autres.


30. Crédit bloqué et patriarche sauveur

Conseil n° 24 (voir p. 213) : Ah, les banquiers, je les adore. Ils n’ont qu’une parole. « Les promesses n’engagent que ceux qui y croient » disait Charles Pasqua. Alors s’il vous plaît, exigez un écrit avant de vous précipiter. C’est très agréable à entendre un accord de principe, comme ils disent, mais c’est mieux de le lire.

Conseil n° 25 (voir p. 219) : Toujours être vigilant avec le personnel. Le déclarer avant l’embauche. Lire les conventions collectives et les appliquer. Ne faites pas comme moi : j’avais « discrètement » embauché une femme de ménage qui, moins d’une heure après avoir commencé, s’est pris un tableau sous verre sur la tête et a dû être envoyée, en sang, toutes sirènes hurlantes, jusqu’à l’hôpital le plus proche. Sans commentaires !


32. La cuisine du tribunal

Conseil n° 26 (voir p. 232) : « Profil bas », voilà la bonne attitude à avoir si un jour, par malheur, vous aviez à connaître les dorures d’un tribunal. Soyons honnête, c’est rare d’être là par hasard. Alors pas la peine d’ouvrir la bouche pour dire des conneries et risquer de s’enfoncer davantage. Si on vous interroge, contentez-vous de répondre par oui ou par non, sans rentrer dans les détails. Laissez faire votre avocat et faites-vous oublier le plus possible.


33. Le bon filon

Conseil n° 27 (voir p. 235) : Avoir toujours l’esprit en éveil. Voilà un bon conseil. Au lieu de marcher le nez dans vos godasses en comptant vos pas, soyez bien attentif à tout ce qui vous entoure. Regardez les gens, les boutiques, écoutez les conversations et voyez si derrière tout ça, il n’y aurait pas une bonne idée à exploiter. Les plus belles réussites ont souvent pour origine une longue observation de notre environnement.

Conseil n° 28 (voir p. 235) : Rester discret sur ses affaires. Si vous ne voulez pas être copié par tout le monde, je vous conseille vivement de la boucler. Je sais bien qu’il n’est pas toujours facile de se taire, surtout quand on est fier de sa réussite. Mais sachez qu’il y a tout un tas d’opportunistes, et je sais de quoi je parle, qui n’attendent qu’une bonne information pour vous pomper. Après on s’étonne de voir des commerces identiques dans la même rue.


34. Les joies de la franchise

Conseil n° 29 (voir p. 240) : Quand je pense à tous ceux qui mettent plusieurs mois, parfois des années avant de concrétiser un projet : des études de marché, des stages, des experts, des réunions, des sondages, etc. Bien sûr, cela peut être nécessaire. Mais il n’y a aucune garantie que ça marche mieux.

Il a sans doute fallu beaucoup de temps et de calculs pour imaginer et concevoir le Titanic. Alors, avant de rêver à un paquebot qui ne traversera jamais l’Atlantique, pensez d’abord à vous construire un petit radeau de survie, mais qui flotte bien.

Conseil n° 30 (voir p. 242) : Les travaux sont la bête noire de tous les franchiseurs. Il est impératif de prévoir une clause fixant un montant de pénalités de retard dans tous les contrats signés avec des agenceurs. Même s’ils sont gentils, même s’ils vous font des facilités de paiement, même si ce n’est pas de leur faute si le chantier a pris du retard. Car la particularité de cette profession, c’est de promettre à tout le monde que tout sera fini en temps et en heure. Mais ce n’est jamais respecté. « On commence dès lundi » jurent-ils. Effectivement, le lundi matin un seau et un sac de ciment sont sur place mais pas les ouvriers, occupés sur un autre chantier plus urgent que le vôtre. Alors, pour ne pas être l’otage de ces gens-là, une bonne petite clause pécuniaire et ça va beaucoup mieux.


35. Amours, parfums et paternité

Conseil n° 31 (voir p. 246) : Déposer une marque ne se fait pas à la légère. Il faut savoir que quand vous faites une recherche de marque sur le site de l’INPI, celui-ci n’est pas actualisé tous les jours. Prenons un exemple : vous voulez déposer le nom « chiffon », vous interrogez l’INPI et le logiciel en ligne vous répond que ce nom est libre.

Vous remplissez les formalités de dépôt, vous payez et votre marque est enregistrée. Vous êtes donc propriétaire de la marque « chiffon ». C’est ce que vous croyez !

Le problème c’est que ce jour-là, vous étiez quatre ou cinq en France à avoir la même idée. Sera l’heureux propriétaire le premier qui, chronologiquement aura fait le dépôt. Ce ne sera pas forcément l’une des personnes ayant fait ce dépôt le même jour que vous, car il se peut très bien qu’une autre personne l’ai fait trois jours avant. Et ça vous ne le saviez pas. Donc vous avez payé pour rien !!! Cerise sur le gâteau, l’INPI ne rembourse pas les frais. Donc, avant de déposer une marque et d’engager des frais autour d’elle, faites faire par l’INPI une recherche d’antériorité. C’est plus cher, mais c’est plus sûr.
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