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I

 

Rappelez-vous bien qu’en fin de compte je n’assistai à rien de vraiment horrifique. Mettre sur le seul compte d’un choc mental la conclusion à laquelle je parvins – cette ultime révélation qui me fit fuir la ferme isolée d’Akeley pour traverser dans une automobile empruntée, en pleine nuit, les sauvages collines du Vermont – reviendrait à ne pas tenir compte des faits les plus concrets auxquels j’ai dû faire face lors ma dernière expérience. En dépit des choses bouleversantes que j’ai vues et entendues, en dépit de la marque indéniablement ineffaçable qu’elles ont laissée sur moi, je ne peux, même aujourd’hui, démontrer si mon hideuse hypothèse est vraie ou fausse. Après tout, la disparition d’Akeley ne prouve rien. On n’a rien découvert d’insolite chez lui, malgré les impacts de balles à l’extérieur et à l’intérieur de sa demeure. On l’aurait cru sorti pour une simple promenade dans la montagne et jamais revenu. Il n’y avait même pas d’indice révélant la présence d’un invité, ni aucune trace de ces abominables cylindres et machines entreposés dans son bureau. Qu’il ait eu atrocement peur des nombreuses collines verdoyantes et du ruissellement sans fin des cours d’eau de sa région natale n’est pas davantage significatif, car des milliers de personnes éprouvent elles aussi ce genre de phobie maladive. En outre, son excentricité pourrait suffire à expliquer ses actions et perceptions étranges vers la fin.

En ce qui me concerne, l’affaire débuta avec les inondations historiques, d’un niveau jamais atteint, que connut le Vermont le 3 novembre 1927. J’étais alors, comme je le suis encore à présent, enseignant en littérature à l’université Miskatonic d’Arkham, dans le Massachusetts, ainsi que fervent amateur du folklore de la Nouvelle-Angleterre. Peu de temps après cette catastrophe, parmi les divers articles de presse relatant la souffrance de ceux qui avaient tout perdu et les secours mis en œuvre, apparurent de curieux récits faisant état de choses qu’on aurait vues dériver sur certaines rivières en crue ; à tel point que beaucoup de mes amis se lancèrent dans des débats insolites et firent appel à mes connaissances pour les éclairer sur le sujet. Flatté qu’on prenne autant au sérieux mes études sur le folklore local, je m’efforçai d’atténuer la portée de ces vagues contes délirants qui me paraissaient sans conteste issus de vieilles superstitions rurales. Cela m’amusa de constater que plusieurs personnes pourtant éduquées tenaient à discerner sous les rumeurs un fond de vérité obscure, distordue.

Ces histoires sur lesquelles on attira mon attention provenaient essentiellement de coupures de presse, toutefois l’une d’elles avait pour origine un récit oral rapporté à un de mes amis dans une lettre de sa mère, habitante de Hardwick dans le Vermont. Le genre de chose décrit était en gros le même chaque fois, mais trois cours d’eau distincts semblaient concernés : la rivière Winooski, non loin de Montpelier, celle de l’Ouest dans le comté de Windham, en amont de Newfane, et la Passumpsic dans le comté de Caledonia, au-dessus de Lyndonville. Bien sûr, beaucoup d’articles isolés mentionnaient d’autres cours d’eau secondaires, mais, après analyse, tout semblait se réduire à ces trois rivières principales. Les habitants du cru racontaient immanquablement avoir aperçu des corps flottants très bizarres et perturbants au milieu du courant qui se déversait depuis les hauteurs de collines peu fréquentées ; on tendait avec insistance à relier ces observations à un cycle de légendes occultes à moitié oubliées que les vieilles gens ressuscitèrent pour l’occasion.

Les témoins croyaient avoir vu des créatures comme ils n’en avaient jamais observé auparavant. Bien sûr, en cette période tragique, les cadavres entraînés par les cours d’eau ne manquaient pas, mais ceux qui décrivaient les formes étranges en question avaient la certitude qu’elles n’étaient pas humaines, malgré quelques ressemblances superficielles comme la taille et la silhouette générale. Il ne s’agissait pas non plus, assuraient-ils, d’un animal connu dans le Vermont. Ces êtres rosâtres mesuraient environ un mètre cinquante ; leurs corps, ceux des crustacés, comportaient une paire de grandes nageoires dorsales ou d’ailes membraneuses, et des séries de membres articulés. Une espèce d’ellipsoïde torsadé recouvert d’une multitude de minuscules antennes tenait lieu de tête. Il était remarquable de voir à quel point ces témoignages, pourtant issus de sources différentes, concordaient. Toutefois, on s’en étonnait moins en se rappelant les images frappantes engendrées par les vieux contes qui, fut un temps, circulaient par toute cette région montagneuse. Ils avaient fort bien pu fausser la perception des spectateurs. J’en arrivais à la conclusion que ces personnes, à chaque fois de simples paysans mal dégrossis, avaient aperçu dans les eaux tumultueuses les corps gonflés et meurtris d’hommes ou d’animaux de ferme, et avaient laissé leur folklore à moitié oublié munir d’attributs fantastiques les pitoyables dépouilles.

Ces vagues et brumeuses légendes des plus insolites, largement inconnues de la génération actuelle, reflétaient de toute évidence l’influence de contes indiens encore plus anciens. Je les connaissais bien, même si je n’avais jamais mis les pieds dans le Vermont, grâce à la monographie rarissime d’Eli Davenport qui rassemblait des récits recueillis oralement avant 1839 auprès de vieillards de cet État. Récits qui, d’ailleurs, coïncidaient pour l’essentiel avec des histoires que j’avais moi-même entendues de la bouche d’antiques paysans dans les montagnes du New Hampshire. Pour résumer, ces légendes suggéraient la présence, dans les collines les plus reculées de la région, d’une espèce cachée d’êtres monstrueux hantant les forêts profondes des plus hauts pics et les obscures vallées où ruissellent des torrents surgis de sources inconnues. On ne voyait que rarement ces créatures, mais ceux qui s’étaient aventurés plus loin que d’ordinaire sur les pentes de certains monts ou au fond de certaines gorges encaissées que même les loups évitaient, déclaraient avoir vu des traces prouvant leur existence.

On signalait d’étranges empreintes de pattes ou plutôt de griffes sur les berges des ruisseaux ou des portions de sol nu ; d’étranges cercles de pierres s’élevaient, l’herbe aplatie autour d’eux, et leurs monolithes ne semblaient pas avoir été placés là – ni entièrement façonnés – par des forces naturelles. On trouvait aussi à flanc de montagne certaines cavernes insondables, dont des rochers bloquaient l’accès d’une manière qu’on ne pouvait qualifier d’accidentelle. On observait une concentration d’empreintes bizarres menant vers ces ouvertures ou s’en écartant – si toutefois on pouvait estimer à coup sûr la direction de leurs trajets. Pis que tout, en de très rares occasions, les explorateurs les plus hardis avaient aperçu des êtres inouïs dans la pénombre des vallées les plus isolées et au cœur des forêts denses poussant sur des pentes quasi verticales, situées au-dessus des limites d’une ascension normale.

Tout cela n’eût pas été très perturbant si les récits isolés concernant les apparitions de ces choses ne s’étaient si parfaitement accordés. Le fait était que presque toutes les rumeurs présentaient plusieurs points communs : ces créatures avaient l’apparence de crabes énormes, d’un rouge clair, avec plusieurs paires de pattes et deux grandes ailes de chauves-souris au milieu du dos. Parfois elles marchaient sur l’ensemble de leurs membres, parfois sur la seule paire arrière, utilisant le reste pour transporter de gros fardeaux de nature indéterminée. En une occasion, on en avait aperçu une troupe fournie, dont un petit groupe s’était détaché pour longer à trois de front, selon une formation de toute évidence organisée, un cours d’eau forestier peu profond. Une autre fois, on avait vu un spécimen voler : il s’était lancé du haut d’une colline isolée et dépourvue de végétation, et avait disparu dans le ciel nocturne, après s’être silhouetté un instant sur l’écran de la pleine lune.

Ces créatures, dans leur ensemble, paraissaient se contenter de laisser l’humanité tranquille, même si, de temps en temps, on leur attribuait la disparition de personnes exagérément aventureuses – surtout celles qui avaient bâti leur demeure trop près de certaines vallées ou trop en altitude sur certaines collines. On en vint à estimer dangereux de s’installer en certains lieux, et cette opinion perdura longtemps après qu’on eut oublié les histoires à son origine. Les gens levaient les yeux sur tel ou tel versant escarpé des monts proches et frissonnaient, sans pourtant se rappeler combien d’habitants avaient été perdus là-haut, ni combien de fermes avaient été réduites en cendres sur les flancs de ces sinistres sentinelles verdoyantes.
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