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I

 

Rappelez-vous bien qu’en fin de compte je n’assistai à rien de vraiment horrifique. Mettre sur le seul compte d’un choc mental la conclusion à laquelle je parvins – cette ultime révélation qui me fit fuir la ferme isolée d’Akeley pour traverser dans une automobile empruntée, en pleine nuit, les sauvages collines du Vermont – reviendrait à ne pas tenir compte des faits les plus concrets auxquels j’ai dû faire face lors ma dernière expérience. En dépit des choses bouleversantes que j’ai vues et entendues, en dépit de la marque indéniablement ineffaçable qu’elles ont laissée sur moi, je ne peux, même aujourd’hui, démontrer si mon hideuse hypothèse est vraie ou fausse. Après tout, la disparition d’Akeley ne prouve rien. On n’a rien découvert d’insolite chez lui, malgré les impacts de balles à l’extérieur et à l’intérieur de sa demeure. On l’aurait cru sorti pour une simple promenade dans la montagne et jamais revenu. Il n’y avait même pas d’indice révélant la présence d’un invité, ni aucune trace de ces abominables cylindres et machines entreposés dans son bureau. Qu’il ait eu atrocement peur des nombreuses collines verdoyantes et du ruissellement sans fin des cours d’eau de sa région natale n’est pas davantage significatif, car des milliers de personnes éprouvent elles aussi ce genre de phobie maladive. En outre, son excentricité pourrait suffire à expliquer ses actions et perceptions étranges vers la fin.

En ce qui me concerne, l’affaire débuta avec les inondations historiques, d’un niveau jamais atteint, que connut le Vermont le 3 novembre 1927. J’étais alors, comme je le suis encore à présent, enseignant en littérature à l’université Miskatonic d’Arkham, dans le Massachusetts, ainsi que fervent amateur du folklore de la Nouvelle-Angleterre. Peu de temps après cette catastrophe, parmi les divers articles de presse relatant la souffrance de ceux qui avaient tout perdu et les secours mis en œuvre, apparurent de curieux récits faisant état de choses qu’on aurait vues dériver sur certaines rivières en crue ; à tel point que beaucoup de mes amis se lancèrent dans des débats insolites et firent appel à mes connaissances pour les éclairer sur le sujet. Flatté qu’on prenne autant au sérieux mes études sur le folklore local, je m’efforçai d’atténuer la portée de ces vagues contes délirants qui me paraissaient sans conteste issus de vieilles superstitions rurales. Cela m’amusa de constater que plusieurs personnes pourtant éduquées tenaient à discerner sous les rumeurs un fond de vérité obscure, distordue.

Ces histoires sur lesquelles on attira mon attention provenaient essentiellement de coupures de presse, toutefois l’une d’elles avait pour origine un récit oral rapporté à un de mes amis dans une lettre de sa mère, habitante de Hardwick dans le Vermont. Le genre de chose décrit était en gros le même chaque fois, mais trois cours d’eau distincts semblaient concernés : la rivière Winooski, non loin de Montpelier, celle de l’Ouest dans le comté de Windham, en amont de Newfane, et la Passumpsic dans le comté de Caledonia, au-dessus de Lyndonville. Bien sûr, beaucoup d’articles isolés mentionnaient d’autres cours d’eau secondaires, mais, après analyse, tout semblait se réduire à ces trois rivières principales. Les habitants du cru racontaient immanquablement avoir aperçu des corps flottants très bizarres et perturbants au milieu du courant qui se déversait depuis les hauteurs de collines peu fréquentées ; on tendait avec insistance à relier ces observations à un cycle de légendes occultes à moitié oubliées que les vieilles gens ressuscitèrent pour l’occasion.

Les témoins croyaient avoir vu des créatures comme ils n’en avaient jamais observé auparavant. Bien sûr, en cette période tragique, les cadavres entraînés par les cours d’eau ne manquaient pas, mais ceux qui décrivaient les formes étranges en question avaient la certitude qu’elles n’étaient pas humaines, malgré quelques ressemblances superficielles comme la taille et la silhouette générale. Il ne s’agissait pas non plus, assuraient-ils, d’un animal connu dans le Vermont. Ces êtres rosâtres mesuraient environ un mètre cinquante ; leurs corps, ceux des crustacés, comportaient une paire de grandes nageoires dorsales ou d’ailes membraneuses, et des séries de membres articulés. Une espèce d’ellipsoïde torsadé recouvert d’une multitude de minuscules antennes tenait lieu de tête. Il était remarquable de voir à quel point ces témoignages, pourtant issus de sources différentes, concordaient. Toutefois, on s’en étonnait moins en se rappelant les images frappantes engendrées par les vieux contes qui, fut un temps, circulaient par toute cette région montagneuse. Ils avaient fort bien pu fausser la perception des spectateurs. J’en arrivais à la conclusion que ces personnes, à chaque fois de simples paysans mal dégrossis, avaient aperçu dans les eaux tumultueuses les corps gonflés et meurtris d’hommes ou d’animaux de ferme, et avaient laissé leur folklore à moitié oublié munir d’attributs fantastiques les pitoyables dépouilles.

Ces vagues et brumeuses légendes des plus insolites, largement inconnues de la génération actuelle, reflétaient de toute évidence l’influence de contes indiens encore plus anciens. Je les connaissais bien, même si je n’avais jamais mis les pieds dans le Vermont, grâce à la monographie rarissime d’Eli Davenport qui rassemblait des récits recueillis oralement avant 1839 auprès de vieillards de cet État. Récits qui, d’ailleurs, coïncidaient pour l’essentiel avec des histoires que j’avais moi-même entendues de la bouche d’antiques paysans dans les montagnes du New Hampshire. Pour résumer, ces légendes suggéraient la présence, dans les collines les plus reculées de la région, d’une espèce cachée d’êtres monstrueux hantant les forêts profondes des plus hauts pics et les obscures vallées où ruissellent des torrents surgis de sources inconnues. On ne voyait que rarement ces créatures, mais ceux qui s’étaient aventurés plus loin que d’ordinaire sur les pentes de certains monts ou au fond de certaines gorges encaissées que même les loups évitaient, déclaraient avoir vu des traces prouvant leur existence.

On signalait d’étranges empreintes de pattes ou plutôt de griffes sur les berges des ruisseaux ou des portions de sol nu ; d’étranges cercles de pierres s’élevaient, l’herbe aplatie autour d’eux, et leurs monolithes ne semblaient pas avoir été placés là – ni entièrement façonnés – par des forces naturelles. On trouvait aussi à flanc de montagne certaines cavernes insondables, dont des rochers bloquaient l’accès d’une manière qu’on ne pouvait qualifier d’accidentelle. On observait une concentration d’empreintes bizarres menant vers ces ouvertures ou s’en écartant – si toutefois on pouvait estimer à coup sûr la direction de leurs trajets. Pis que tout, en de très rares occasions, les explorateurs les plus hardis avaient aperçu des êtres inouïs dans la pénombre des vallées les plus isolées et au cœur des forêts denses poussant sur des pentes quasi verticales, situées au-dessus des limites d’une ascension normale.

Tout cela n’eût pas été très perturbant si les récits isolés concernant les apparitions de ces choses ne s’étaient si parfaitement accordés. Le fait était que presque toutes les rumeurs présentaient plusieurs points communs : ces créatures avaient l’apparence de crabes énormes, d’un rouge clair, avec plusieurs paires de pattes et deux grandes ailes de chauves-souris au milieu du dos. Parfois elles marchaient sur l’ensemble de leurs membres, parfois sur la seule paire arrière, utilisant le reste pour transporter de gros fardeaux de nature indéterminée. En une occasion, on en avait aperçu une troupe fournie, dont un petit groupe s’était détaché pour longer à trois de front, selon une formation de toute évidence organisée, un cours d’eau forestier peu profond. Une autre fois, on avait vu un spécimen voler : il s’était lancé du haut d’une colline isolée et dépourvue de végétation, et avait disparu dans le ciel nocturne, après s’être silhouetté un instant sur l’écran de la pleine lune.

Ces créatures, dans leur ensemble, paraissaient se contenter de laisser l’humanité tranquille, même si, de temps en temps, on leur attribuait la disparition de personnes exagérément aventureuses – surtout celles qui avaient bâti leur demeure trop près de certaines vallées ou trop en altitude sur certaines collines. On en vint à estimer dangereux de s’installer en certains lieux, et cette opinion perdura longtemps après qu’on eut oublié les histoires à son origine. Les gens levaient les yeux sur tel ou tel versant escarpé des monts proches et frissonnaient, sans pourtant se rappeler combien d’habitants avaient été perdus là-haut, ni combien de fermes avaient été réduites en cendres sur les flancs de ces sinistres sentinelles verdoyantes.

Mais, si l’on s’en tenait aux plus anciennes légendes, les êtres ne s’en prenaient, semblait-il, qu’aux personnes qui s’aventuraient sur leur territoire. Par la suite, on relata pourtant qu’ils s’intéressaient aux humains, qu’ils s’efforçaient d’établir des avant-postes secrets dans le monde des hommes. On racontait que, certains matins, d’étranges empreintes de griffes avaient été relevées autour des fenêtres de fermes, et des disparitions constatées hors des zones notoirement hantées par cette forme de vie. En outre circulaient des récits à propos de voix bourdonnantes singeant le langage articulé, qui faisaient des propositions étonnantes aux voyageurs solitaires sur les routes et sentiers traversant la vaste forêt. Il était aussi question d’enfants épouvantés par ce qu’ils avaient vu ou entendu là où la forêt primitive serrait de trop près leur jardin. Les légendes les plus récentes, qui avaient précédé le déclin de la superstition et l’abandon complet des régions redoutées, parlaient avec effroi de changements de comportement des plus déplaisants intervenus chez certains ermites ou fermiers isolés. On les évitait et on murmurait que ces mortels avaient vendu leur âme aux mystérieuses créatures. Dans l’un des comtés du nord-est, vers les années 1800, il semble qu’il fut à la mode d’accuser les excentriques et les reclus impopulaires d’être les alliés ou les ambassadeurs des êtres détestables.

Quant à ce qu’ils étaient réellement, ces monstres, bien sûr les explications variaient. On les désignait d’ordinaire par la formule « Ceux-là » ou « les Anciens », mais d’autres termes furent utilisés de manière plus locale et transitoire. Il se peut que la majeure partie des puritains les ait considérés sans hésitation comme des familiers du diable et ait fait d’eux la base de spéculations théologiques apeurées. Ceux dont les traditions comportaient des références celtiques – notamment les habitants du New Hampshire d’origine écossaise ou irlandaise et leurs cousins, installés dans le Vermont grâce aux concessions coloniales obtenues sous le gouverneur Wentworth – les reliaient vaguement aux fées maléfiques et au « petit peuple » des marais et des champs clos, et se protégeaient d’eux par des bribes d’incantations transmises depuis de nombreuses générations. Mais c’étaient des Indiens que provenaient les théories les plus extraordinaires. Même si les légendes différaient quelque peu selon les tribus, elles s’accordaient néanmoins sur certains points essentiels : toutes admettaient que les créatures ne venaient pas de notre Terre.

Les mythes des Pennacooks – les plus détaillés et imagés – nous apprennent que les « Ailés » viennent de la Grande Ourse dans le ciel, et qu’ils ont creusé des mines dans les collines de la Terre, d’où ils extraient une sorte de pierre qu’ils ne peuvent obtenir nulle part ailleurs. Ils ne vivent pas sur notre planète, assurent les légendes, mais y maintiennent des avant-postes d’où ils s’envolent en transportant d’énormes cargaisons de minerai jusqu’à leurs propres astres nordiques. Ils ne s’en prennent qu’à ceux qui les approchent de trop près ou les épient. Les animaux les évitent par aversion instinctive, non parce qu’ils se font chasser : les êtres ne peuvent rien consommer de notre planète mais y apportent leurs propres provisions venues des étoiles. Il ne faut pas fréquenter leur voisinage, il est arrivé que de jeunes chasseurs partis dans leurs collines ne reviennent pas. Il est déconseillé également d’écouter ce qu’ils murmurent la nuit dans les forêts, de leurs voix semblables à un bourdonnement d’abeille qui s’efforce d’imiter le parler humain. Ils connaissent la langue de toutes sortes de peuples – Pennacooks, Hurons, ceux des Cinq-Nations –, mais ne paraissent pas avoir besoin d’un langage articulé pour communiquer entre eux. Ils s’expriment grâce à leur tête qui change de couleur en fonction des messages qu’ils veulent se transmettre.

Tous ces contes, évidemment, ceux des Blancs comme ceux des Indiens, s’éteignirent au cours du XIXe siècle, hormis de rares résurgences ataviques. Les habitants du Vermont s’installèrent et, une fois leurs chemins et demeures établis selon des plans bien arrêtés, ils se souvinrent de moins en moins des craintes et des répugnances qui avaient donné forme à ces plans, voire qu’il y eût eu au départ craintes et répugnances. La plupart des gens savaient simplement que certaines régions montagneuses étaient considérées comme hautement insalubres, peu fertiles et généralement funestes à ceux qui s’y installaient. Plus on s’en tenait éloigné, mieux cela valait. Peu à peu, l’usage et l’intérêt économique implantèrent si bien dans les esprits que seuls les lieux approuvés étaient bénéfiques pour les gens et les affaires qu’on ne vit plus aucune raison de s’établir en dehors de ces zones. Les monts maudits se retrouvèrent évités de manière machinale et non plus délibérée. À part lors de rares moments d’inquiétude localisés, seuls les grands-mères friandes de mystère et les nonagénaires nostalgiques parlaient encore à mi-voix des créatures hantant ces collines. Mais même ces récits murmurés admettaient qu’il n’y avait plus grand-chose à craindre d’elles à présent qu’elles s’étaient accoutumées aux habitations humaines et que tous se tenaient bien à l’écart de leur domaine.

Tout cela, je le savais de longue date grâce à mes lectures et à certains récits populaires recueillis dans le New Hampshire. Voilà pourquoi, lorsque les rumeurs entourant l’inondation étaient apparues, j’avais aisément deviné le contexte imaginaire qui les avait suscitées. Je me donnai beaucoup de peine pour expliquer la chose à mes amis, et m’amusai autant en constatant que plusieurs amoureux du débat persistaient à voir un possible fond de vérité dans ces histoires. Les personnes en question faisaient remarquer que les légendes les plus anciennes présentaient entre elles une étonnante cohérence et une certaine uniformité. Le simple fait que les collines du Vermont soient restées pour l’essentiel inexplorées rendait peu raisonnable tout dogmatisme quant à ce qui pouvait ou non hanter ces lieux. Je ne pouvais pas non plus réduire mes contradicteurs au silence en leur assurant que ces mythes correspondaient à un schéma mental bien connu, commun à toute l’humanité, déterminé par les premières phases d’explication du monde par le biais de l’imaginaire, et qui produisait toujours le même genre de représentations extravagantes.

Il ne servit à rien de leur démontrer que les légendes du Vermont ne différaient guère des mythes universels de personnification de la nature qui avaient rempli le monde de l’Antiquité de faunes, de dryades et de satyres, suggéré l’existence du kallikantzaros grec et peuplé les coins sauvages du pays de Galles et d’Irlande de sombres rumeurs concernant de bizarres et sinistres petits êtres cachés dans des cavernes et des terriers. Il s’avéra tout aussi inutile de leur faire remarquer les croyances encore plus étonnamment proches des peuples montagneux du Népal quant à l’existence de ce Mi-Go redouté ou « abominable homme des neiges », ce monstre hideux se tapissant parmi les glaces et sommets rocheux de l’Himalaya. Quand j’avançai cet argument, mes contradicteurs le retournèrent contre moi en proclamant que cela conférait au contraire une réelle authenticité aux anciens récits et confirmait l’existence sur Terre d’une ancienne et étrange espèce, conduite à se cacher après l’avènement et la domination de l’humanité, et dont un nombre réduit d’individus avait fort bien pu survivre jusqu’à un passé récent, voire jusqu’à notre époque actuelle.

Plus je riais de ces élucubrations, plus ces amis obstinés s’y accrochaient, ajoutant que, même si on ne tenait pas compte des légendes traditionnelles, les histoires de ces dernières semaines étaient trop claires, cohérentes, détaillées, racontées d’une manière trop saine et prosaïque pour qu’on ne les prenne pas au sérieux. Deux ou trois extrémistes, dans leur fanatisme, allèrent jusqu’à insinuer qu’une interprétation possible des anciens mythes indiens permettait d’attribuer une origine extraterrestre à ces êtres cryptiques ; ils citèrent les ouvrages extravagants de Charles Fort pour soutenir leurs hypothèses selon lesquelles des voyageurs venus d’autres mondes, de l’espace interstellaire, visitaient souvent la Terre. Toutefois, la plupart de mes opposants dans ce débat se révélèrent n’être que des individus portés au romantisme, qui tenaient à transposer dans la vie réelle les contes fantastiques du « petit peuple » rendus populaires par les superbes récits d’horreur écrits par Arthur Machen.

 

 

II

 

Rien de plus normal dans ces circonstances que cet intéressant débat ait finalement été publié sous forme de lettres adressées à l’Arkham Advertiser. Certaines d’entre elles furent reprises dans la presse des régions du Vermont où étaient nés les récits provoqués par les crues. Le Rutland Herald consacra une demi-page à des extraits de lettres reflétant les différents points de vue, et le Brattleboro Reformer publia l’intégralité d’une de mes longues synthèses historiques et mythologiques, accompagnée de quelques commentaires, dans la très sérieuse rubrique « La plume vagabonde » ; ces derniers soutenaient et approuvaient mes conclusions sceptiques. Au printemps de 1928 j’étais presque devenu une célébrité dans le Vermont, bien que je n’y sois jamais allé. C’est alors que me parvinrent les lettres dérangeantes de Henry Akeley, qui me firent une si forte impression que, pour la première et dernière fois de ma vie, je me décidai à voyager jusqu’à cette région fascinante peuplée de précipices verdoyants et de murmurants ruisseaux forestiers.

J’ai recueilli l’essentiel de ce que je sais au sujet de Henry Wentworth Akeley après mon aventure dans sa ferme isolée, en correspondant avec ses voisins et son fils unique installé en Californie. J’ai ainsi découvert qu’il était le dernier représentant, dans sa région d’origine, d’une longue et localement renommée lignée de juristes, d’administrateurs et de propriétaires terriens. Il n’avait toutefois pas consacré ses dons familiaux au monde des affaires mais au pur savoir, de sorte qu’il avait étudié avec succès les mathématiques, l’astronomie, la biologie, l’anthropologie et les légendes populaires à l’université du Vermont. Je n’avais encore jamais entendu parler de lui et il ne me fournit guère de détails biographiques dans ses lettres, mais, d’emblée, je vis en lui un homme de caractère, d’éducation et d’intelligence, bien que reclus et peu doué en relations sociales.

En dépit de la nature incroyable de ses allégations, je ne pus m’empêcher de prendre davantage au sérieux Akeley que tous mes autres contradicteurs. D’une part, parce qu’il habitait tout près des phénomènes visibles et tangibles dont il était question, et qu’il expliquait néanmoins par des hypothèses absolument grotesques ; et d’autre part, parce qu’il était disposé, de manière surprenante, à laisser ses conclusions en suspens, comme un véritable homme de science. Il ne se basait pas sur des intuitions personnelles pour avancer dans ses recherches, mais ne se laissait guider que par les indices qui lui paraissaient solides. Bien sûr, je l’estimais dans l’erreur, mais lui accordais qu’il se trompait sans doute de manière raisonnée. À aucun moment je ne fus d’accord avec certaines de ses relations qui attribuaient ses idées à la démence ou à sa phobie des vertes collines solitaires autour de sa demeure. Je voyais bien que cet homme était sensé et pensais que ce qu’il relatait provenait à l’évidence d’une cause étrange, qui méritait une enquête, même si cette cause ne pouvait avoir grand-chose de commun avec les suppositions fantastiques qu’il avançait. Par la suite, il m’adressa des preuves matérielles qui donnèrent au problème des fondations insolites, bizarres jusqu’à l’incongruité.

Je ne puis que transcrire dans son intégralité – autant que possible – la longue lettre par laquelle il se présenta à moi, et qui constitua une étape décisive dans mon évolution intellectuelle. Je n’ai plus le document en ma possession, mais ma mémoire conserve presque mot pour mot son message capital ; je tiens de nouveau à me porter garant de la santé mentale de son auteur. En voici le texte, que je lus dans l’écriture serrée, le gribouillis d’aspect archaïque d’un individu qui, à l’évidence, n’avait guère eu l’occasion de se frotter au monde durant sa tranquille vie d’érudit.
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Le 5 mai 1928

 

Mon cher Monsieur,

 

C’est avec le plus vif intérêt que j’ai pris connaissance de la copie dans le Brattleboro Reformer du 23 avril de cette année de votre communication concernant les rapports récents sur des cadavres étranges vus flottant dans nos torrents en crue à l’automne dernier, et les légendes locales qu’ils illustraient si bien. Il est facile de comprendre pourquoi un étranger comme vous a pris les positions qui sont les vôtres, et même pourquoi « La plume vagabonde » les approuve. Telle est l’attitude généralement adoptée par les personnes cultivées – dans le Vermont ou ailleurs –, telle était la mienne dans ma jeunesse (j’ai aujourd’hui cinquante-sept ans), avant que mes recherches, d’une manière générale, ainsi que celles menées à partir de l’ouvrage de Davenport m’aient conduit à me livrer à quelques explorations des régions d’ordinaire non visitées des monts alentour.

J’ai été amené à entreprendre ces recherches en raison des étranges récits que j’ai autrefois entendus de la bouche de fermiers âgés et fort ignorants – mais à présent je regrette de n’avoir pas complètement évité le sujet. Je peux, sans vouloir me vanter, me prétendre versé en matière d’anthropologie et de légendes populaires : j’ai suivi de nombreux cours dans ces domaines à l’université, et je connais bien les travaux des meilleurs experts, tels que Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, etc. Cette idée de contes à propos de races cryptiques datant de l’aube de l’humanité n’est pas nouvelle pour moi. J’ai lu les copies de vos lettres ainsi que celles de vos partisans dans le Rutland Herald et pense avoir une bonne idée de l’état actuel de la controverse.

Ce que je souhaite vous dire à présent est que, j’en ai peur, vos adversaires sont plus proches de la vérité que vous, même si tous les arguments raisonnables paraissent appuyer votre thèse. Ils sont plus proches de la vérité qu’ils n’en ont eux-mêmes conscience car, bien sûr, ils s’appuient seulement sur des théories et ignorent ce que je sais. Si j’étais aussi peu familier du sujet qu’ils le sont, je défendrais mon point de vue avec la même assurance qu’eux et serais entièrement d’accord avec vous.

Vous pouvez constater que j’ai beaucoup de mal à entrer dans le vif du sujet, sans doute parce que j’éprouve une très réelle appréhension à le faire. Mais l’essentiel, en l’occurrence, est que j’ai en ma possession des preuves montrant que des êtres monstrueux vivent effectivement dans les bois, sur ces pentes jamais fréquentées ! Je n’ai pas vu les créatures flottant dans les cours d’eau comme les articles l’ont rapporté, mais j’en ai aperçu d’autres semblables, en des circonstances que je crains de vous révéler. J’ai observé leurs empreintes, et les ai vues il y a peu près de chez moi – j’habite le vieux domaine Akeley au sud de la commune de Townshend, sur le flanc du mont Noir –, plus près que je n’ose même vous l’avouer aujourd’hui. J’ai entendu à certains endroits, dans les bois, des voix que je n’essaierai même pas de vous décrire sur papier.

En un lieu particulier, je les ai surprises si souvent que j’ai apporté là un phonographe muni d’un dictaphone et d’un cylindre de cire vierge ; je tâcherai de vous envoyer l’enregistrement que j’ai ainsi obtenu. Je l’ai fait écouter à certains anciens du village, et l’une de ces voix les a laissés presque paralysés de peur à cause de sa similitude avec une autre (ce fameux bourdonnement perçu au fond des forêts mentionné par Davenport), dont leurs grands-mères leur avaient parlé et qu’elles avaient imitée devant eux. Je sais bien ce que la plupart des gens pensent d’un homme prétendant « entendre des voix », mais, avant de tirer vos conclusions, il vous faudra écouter ce document sonore et demander ce qu’ils en pensent à certains des vieux paysans d’ici. Si vous parvenez à trouver une explication naturelle à ces voix, parfait, mais je pense qu’elles sont l’indice de quelque chose d’autre. Comme vous savez, ex nihilo nihil fit 4.

À présent, j’en viens à l’objet de ma lettre, qui n’est pas d’entamer un débat avec vous mais de vous fournir certaines informations. Selon moi, elles ne pourront qu’intéresser vivement quelqu’un présentant vos inclinations. Restez discret à ce sujet ! Pour la sphère publique, je partage votre opinion, car plusieurs éléments me laissent à penser qu’il vaut mieux que les gens n’en apprennent pas trop sur ces créatures. Mes propres recherches s’effectuent désormais dans le plus grand secret, et j’évite de raconter quoi que ce soit qui risquerait d’attirer l’attention de badauds et d’amener des visiteurs dans les endroits que j’ai moi-même explorés. Car il est vrai, affreusement vrai, que des créatures non-humaines nous observent en permanence ! Elles disposent en outre parmi nous d’espions qui les informent. J’ai obtenu l’essentiel de ces révélations de la bouche même d’un malheureux qui, à supposer qu’il ait toute sa tête – ce dont je suis persuadé – jouait ce rôle d’acolyte. Par la suite il s’est suicidé, mais j’ai de bonnes raisons de penser que d’autres l’ont remplacé.

Ces êtres viennent d’une autre planète ; ils sont capables de survivre dans l’espace interstellaire et de le traverser en volant ! Leurs ailes grossières mais puissantes ont suffisamment de portance dans l’éther, cependant elles sont très difficiles à manœuvrer et ne présentent guère d’utilité sur Terre. Je vous en dirai davantage par la suite si vous ne me considérez pas d’emblée comme un dément. Ils viennent dans cette région pour extraire des métaux dont les filons s’enfoncent loin sous nos montagnes, et je crois savoir d’où ils sont partis ! Ils ne font pas de mal aux humains si on les laisse tranquilles, mais nul ne peut prévoir les conséquences d’une curiosité excessive de notre part. Bien sûr, une solide troupe armée pourrait éradiquer leur colonie minière – c’est ce qui les inquiète d’ailleurs – mais si cela se produisait, un nombre inimaginable de ces monstres arriverait des confins de l’espace ! Ils pourraient sans peine conquérir la Terre. Ils ne l’ont pas tenté jusqu’à présent parce qu’ils n’en ressentent pas le besoin. Ils préféreraient conserver le statu quo afin de s’épargner des ennuis.

Pourtant je crois qu’ils veulent se débarrasser de moi à cause de ce que j’ai découvert. J’ai trouvé dans les bois, à l’est d’ici sur le mont Rond, une grande pierre noire gravée de nombreux hiéroglyphes à moitié effacés ; c’est après que je l’ai rapportée chez moi que tout a changé. S’ils pensent que mes soupçons se précisent par trop, ils me tueront ou bien m’arracheront à notre planète pour m’emmener là d’où ils viennent ! Ils aiment assez, de temps en temps, s’emparer de savants afin de se tenir informés de l’état de la pensée humaine.

Cela m’amène à la seconde raison qui motive cette lettre : je vous prie, vous implore d’étouffer le débat en cours au lieu de lui donner davantage de retentissement. Il faut que les gens se tiennent à l’écart de ces collines ! Dans ce but, il importe de ne plus stimuler leur curiosité. Dieu sait qu’il y a déjà assez de danger avec les promoteurs et les agents immobiliers qui envahissent le Vermont, à la tête de hordes d’estivants, afin d’investir les lieux les plus sauvages et recouvrir les collines de piètres maisons de vacances.

Je serai heureux d’entretenir une correspondance avec vous, et essaierai de vous envoyer par express, si vous le souhaitez, l’enregistrement dont je vous ai parlé ainsi que la pierre noire – elle est si usée qu’on distingue mal les hiéroglyphes sur les photographies. J’écris « essaierai » parce que j’ai bien l’impression que ces créatures gagnent de l’influence par ici. Je connais un individu sournois et déplaisant du nom de Brown, habitant une ferme proche du village, que je crois être leur espion. Ils s’efforcent de me couper peu à peu de notre monde parce que j’en sais trop sur le leur.

Ils disposent de moyens étonnants pour connaître mes actions. Il n’est même pas certain que cette lettre vous parviendra. Si la situation empire je pense qu’il va me falloir abandonner la région pour aller vivre avec mon fils à San Diego en Californie, mais il n’est pas facile de quitter l’endroit qui vous a vu naître et où votre famille a vécu pendant six générations. Et puis j’aurais de sérieux scrupules à vendre ma maison à qui que ce soit à présent que j’ai attiré sur elle l’attention de ces créatures. Il semble qu’elles aient l’intention de récupérer la pierre noire et de détruire l’enregistrement, mais je les en empêcherai si je le puis. Mes imposants chiens de garde les tiennent à distance parce qu’elles sont encore peu nombreuses et assez gauches dans leurs déplacements. Comme je vous l’ai expliqué, leurs ailes ne leur sont pas d’une grande utilité lors des vols qu’elles effectuent sur de courtes distances. Je suis sur le point de déchiffrer les hiéroglyphes de la pierre – le peu que j’ai déjà cru en comprendre est horrible – et, avec votre connaissance des légendes antiques, peut-être serez-vous en mesure de m’aider en comblant mes lacunes. Je suppose que vous connaissez tout au sujet des mythes effroyables antérieurs à l’avènement de l’homme sur Terre : les cycles de Yog-Sothoth et de Cthulhu évoqués dans le Necronomicon. J’ai eu en une occasion un exemplaire de ce livre entre les mains, et me suis laissé dire que la bibliothèque de votre université en possédait un sous clé.

Pour conclure, monsieur Wilmarth, je crois que nos champs de compétence respectifs peuvent s’avérer complémentaires. Je ne veux pas vous faire courir le moindre danger et crois de mon devoir de vous avertir qu’entrer en possession de cette pierre et de l’enregistrement n’est pas très sûr ; mais je crois également que pour vous, comme pour moi, la quête du savoir mérite tous les risques. J’irai en voiture jusqu’à Newfane ou Brattleboro pour vous envoyer ce que vous m’autoriserez à vous faire parvenir, car j’ai davantage confiance en la poste de ces villes. On peut dire que je vis presque en ermite puisqu’il ne m’est désormais plus possible de garder du personnel chez moi. Les domestiques ne restent pas à cause des êtres qui, la nuit, essaient d’approcher la maison et font aboyer les chiens sans arrêt. Je me réjouis de n’avoir pas poussé plus avant mes recherches du vivant de ma femme, tout cela l’aurait rendue folle.

En espérant ne pas vous avoir trop dérangé, et que vous accepterez de correspondre avec moi plutôt que de jeter cette lettre à la corbeille comme le délire d’un fou,

 

Bien à vous,

HENRY W. AKELEY

 

P.-S. Je vais préparer des tirages supplémentaires de certaines photographies que j’ai prises et qui, je pense, aideront à prouver plusieurs points que j’ai évoqués. Les vieilles gens d’ici les trouvent monstrueusement exactes. Je pourrai vous les envoyer très vite si vous êtes intéressé. H.W.A.

 

J’aurais du mal à décrire ce que je ressentis à la première lecture de cet étrange document. En toute logique, devant de telles extravagances j’aurais dû éclater d’un rire encore plus tonitruant que devant les théories beaucoup plus modérées qui avaient déjà provoqué mon hilarité. Mais quelque chose dans le ton de cette lettre me fit paradoxalement la prendre au sérieux. Non que je crusse un instant à l’existence de cette race cryptique venue des étoiles dont parlait mon correspondant, mais parce que, après quelques sérieux doutes au début, j’en vins, d’une manière curieuse, à me persuader de sa santé mentale et de sa sincérité. Il avait dû être confronté à un véritable phénomène étrange et anormal qu’il n’était parvenu à expliquer que par cette débauche d’imagination. Il ne pouvait s’agir de ce qu’il croyait, pensais-je, mais d’un autre côté j’avais la certitude qu’une enquête approfondie s’imposait. Cet homme me paraissait trop troublé et trop inquiet pour que ce soit sans raison valable. Par certains côtés, il se montrait si précis, si logique, et puis, après tout, son récit fantastique s’accordait si bien avec certains des anciens mythes, y compris les plus extravagantes des légendes indiennes…

Qu’il ait vraiment entendu des voix inquiétantes dans les collines et trouvé la pierre noire dont il parlait, cela semblait tout à fait possible en dépit des conclusions inouïes qu’il en tirait ; des conclusions probablement suggérées par l’individu qui s’était prétendu un espion de ces êtres venus d’ailleurs et s’était tué par la suite. Il n’était pas difficile d’en déduire que cet homme-là devait avoir été un véritable dément, mais sans doute en gardant une apparence de logique distordue qui avait incité à le croire le naïf Akeley, habitué à ce genre d’histoires par ses études sur le folklore. Quant aux événements plus récents, il apparaissait que l’incapacité où se trouvait Akeley de garder du personnel à demeure révélait que ses voisins paysans étaient aussi convaincus que lui du siège nocturne de sa demeure par des créatures effrayantes. Et puis il y avait les aboiements bien réels de ses chiens.

Sans parler de l’enregistrement pour phonographe : je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il l’avait obtenu de la manière qu’il prétendait. Ce document devait bien signifier quelque chose : peut-être des cris d’animaux ressemblant trompeusement à un discours articulé, peut-être les paroles d’un pauvre hère, presque réduit à l’état de bête, qui se cachait là et errait dans la nuit. À ce stade de mes spéculations, mes pensées revinrent à la pierre noire gravée de hiéroglyphes et je me demandai ce qu’ils pouvaient bien signifier. Et que devais-je penser des photographies qu’Akeley s’était dit prêt à m’envoyer, celles que les vieilles gens du cru avaient trouvées si épouvantablement convaincantes ?

En relisant son écriture serrée, j’eus comme jamais auparavant l’impression que mes opposants crédules avaient eu plus d’arguments valables que je leur en avais concédés. Après tout, même s’il n’existait pas de monstres venus des étoiles comme les vieilles légendes l’affirmaient, ces collines maudites abritaient peut-être d’étranges parias, souffrant éventuellement de déformations congénitales. Si tel était le cas, la présence de cadavres bizarres dans les torrents en crue devenait envisageable. Était-il présomptueux de supposer un fond de réalité sous les contes antiques et les histoires récentes ? Mais, alors même que j’entretenais ces doutes, j’éprouvais une certaine honte à l’idée qu’ils aient été déclenchés par un document aussi fantasque et délirant que la lettre incroyable de Henry Akeley.

Finalement, je répondis en adoptant un ton d’intérêt amical et en demandant davantage de détails. La deuxième lettre d’Akeley me parvint presque par retour du courrier. Conformément à sa promesse, elle contenait de nombreuses photographies de scènes et d’objets illustrant ses propos. En regardant les images que je venais de sortir de l’enveloppe, j’éprouvai un curieux sentiment d’effroi, comme si je me trouvais à proximité de choses interdites. Car, même si la plupart d’entre elles étaient floues, elles possédaient un odieux pouvoir d’évocation, accentué par le fait qu’il s’agissait précisément de représentations optiques directes de ce qu’elles donnaient à voir, produites par un procédé impersonnel de transmission d’information dénué de tout préjugé, infaillible, sincère.

Plus je les examinais, plus je comprenais que j’avais eu raison de prendre au sérieux Akeley et son récit. Ces documents prouvaient à l’évidence la présence de quelque chose dans les collines du Vermont, qui, à tout le moins, dépassait largement le rayon de nos connaissances et croyances ordinaires. La pire de toutes ces photographies montrait une empreinte de patte éclairée par le soleil sur une portion de sol boueux au milieu d’un plateau désert. On ne pouvait soupçonner, je le vis au premier regard, une fraude grossière, car la netteté et la définition des cailloux et des brins d’herbe visibles sur l’image fournissaient une échelle sans équivoque et ne laissaient aucune possibilité de trucage par double exposition. J’ai appelé la chose « empreinte de patte », mais « empreinte de griffe » conviendrait mieux. Même aujourd’hui, j’ai du mal à la décrire. Je peux seulement dire qu’elle évoquait de façon effarante la forme d’un crabe et qu’on distinguait mal l’avant de l’arrière. La trace n’était ni récente, ni très profonde, mais elle faisait environ la taille du pied d’un homme. Depuis une zone centrale, plate et relativement ronde, des paires de pinces en dents de scie partaient dans des directions opposées. On s’interrogeait sur leur fonction, à supposer que l’ensemble corresponde à un organe dédié à la seule locomotion.

Une autre photographie, prise de toute évidence dans une profonde obscurité grâce à un temps de pose très long, montrait l’entrée d’une caverne en pleine forêt, bouchée par un rocher tout rond. Sur le sol nu, devant, on distinguait – à peine – un dense réseau d’empreintes étranges, et, quand j’étudiai cette partie avec une loupe, j’acquis la certitude inconfortable qu’elles étaient similaires à celle apparaissant sur la première prise de vue. Une troisième encore donnait à voir un cercle de pierres levées, comme ceux des druides, au sommet d’une colline sauvage. Autour de ce cercle mystérieux, l’herbe semblait avoir été piétinée au point d’avoir disparu par endroits, mais, même avec la loupe, je ne pus distinguer aucune empreinte. L’isolement extrême du lieu était manifeste quand on considérait le véritable océan de montagnes désertes qui s’étendait en arrière-plan, jusqu’à un horizon brumeux.

Si la plus inquiétante de toutes ces photographies restait celle de l’empreinte, la plus curieuse était celle de la grande pierre noire trouvée dans les bois du mont Rond. Akeley l’avait apparemment photographiée sur un meuble, sans doute son bureau : je voyais derrière des rangées de livres et un buste de Milton. L’objet, pour autant que je puisse deviner, avait été pris de face, en position verticale et présentait une surface gravée assez irrégulière d’une trentaine de centimètres sur plus de cinquante ; décrire précisément la surface ou la forme générale de cette pierre constituait presque un défi au langage. Je n’arrivais même pas à me figurer les principes géométriques inouïs qui avaient présidé à sa taille, car on l’avait taillée, c’était certain. Jamais auparavant je n’avais vu quelque chose qui m’apparût de manière si criante totalement étranger à notre monde. Je ne pouvais identifier que quelques-uns des hiéroglyphes qui creusaient sa surface, mais un ou deux d’entre eux me donnèrent un choc réel. Bien sûr, ils pouvaient être apocryphes – d’autres avant moi avaient lu le monstrueux et détestable Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred –, mais je n’en frissonnai pas moins à la vue de certains idéogrammes, que mes recherches m’avaient appris à associer aux terribles murmures à vous glacer le sang concernant des monstres ayant connu une semi-existence démente avant la naissance de la Terre et des autres planètes du système solaire.

Parmi les cinq dernières photographies, trois montraient des paysages de marais et de collines semblant porter les indices d’une occupation secrète et pernicieuse. Une autre montrait une marque étrange dans la terre tout près de la maison d’Akeley. Il m’expliquait l’avoir prise le matin, après une nuit où les chiens avaient aboyé plus fort encore que de coutume. Il était impossible de tirer des conclusions définitives de cette image floue, mais elle ressemblait affreusement à l’empreinte de griffe sur le plateau désert. Sur la cinquième image, on voyait la demeure de mon correspondant, une maison blanche bien entretenue avec un étage et un grenier, qui devait dater de plus d’un siècle. Au milieu d’une pelouse bien taillée, un chemin bordé de pierres menait à une porte d’entrée joliment sculptée de style georgien. Sur le gazon, plusieurs énormes chiens de garde étaient assis près d’un homme au visage sympathique pourvu d’une courte barbe grise, que je supposai être Akeley en personne. Si j’en jugeais par la poire reliée à un fil dans sa main droite, il s’était photographié lui-même.

Après les photographies, je m’intéressai à la lettre elle-même, un document volumineux couvert d’une écriture serrée. Les trois heures qui suivirent me plongèrent dans un gouffre d’horreur indicible. Akeley, jusqu’alors, n’avait fait qu’esquisser la situation, il la développait à présent dans les moindres détails, me fournissant de longues transcriptions des paroles entendues dans les bois la nuit, ainsi que des comptes-rendus précis des formes rosâtres monstrueuses aperçues dans des bosquets sur les collines au crépuscule, et enfin un récit cosmologique terrible qu’il avait déduit de sa vaste et profonde érudition à partir des interminables discours du dément, le prétendu espion des créatures qui avait mis fin à ses jours. Je me vis face aux noms et aux termes que j’avais pu entendre ailleurs dans les plus atroces contextes : Yuggoth, le Grand Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, le lac de Hali, Bethmoora, le Signe Jaune, L’mur-Kathulos, Bran, et enfin le Magnum Innominandum. Je fus entraîné dans des éons innommés et traversai d’inconcevables dimensions jusqu’à atteindre les univers d’entités étrangères et antiques, dont l’auteur fou du Necronomicon n’avait qu’à peine deviné l’existence. Il était question d’abysses de vie primale, de ruisseaux qui en dégouttèrent autrefois, et d’un ru dérisoire issu de l’un de ces cours d’eau, qui se retrouvait mêlé aux destinées de notre planète.

Je sentais mon cerveau en plein tumulte. Alors qu’auparavant j’avais tenté d’expliquer les choses de manière rationnelle, je commençai à croire aux plus prodigieuses et perverses anomalies. L’ensemble des preuves était, hélas, immense, irrésistible, et l’attitude scientifique détachée d’Akeley, à l’exact opposé de la démence, du fanatisme, de l’hystérie ou même de la spéculation extravagante, eut un effet prodigieux sur ma pensée et mes opinions. Quand je reposai cette effrayante lettre, j’avais compris les craintes qu’il nourrissait, et étais prêt à faire tout mon possible pour maintenir les gens à l’écart de ces collines sauvages hantées par d’abominables êtres. Même aujourd’hui, alors que le temps a émoussé cette impression et m’a amené à remettre plus ou moins en question l’expérience que j’ai vécue et les atroces doutes qui m’ont accablé, il demeure dans cette lettre d’Akeley des passages que je me refuse à citer, voire à paraphraser ici. Je me réjouis presque que ce document ait désormais disparu avec l’enregistrement sonore et les photographies, et, pour des raisons que je ne tarderai pas à préciser, regrette qu’on ait découvert cette nouvelle planète au-delà de Neptune.

Après cette lecture, mon engagement dans le débat public à propos des horreurs vues dans le Vermont cessa de manière définitive. Les arguments de mes contradicteurs demeurèrent sans réponse, abandonnés après de fallacieuses promesses de ma part et, finalement, la controverse sombra dans l’oubli. Depuis la fin mai et durant tout le mois de juin, Akeley et moi entretînmes une correspondance suivie ; de temps à autre une lettre se perdait, de sorte que nous devions revenir sur nos pas et effectuer de considérables et laborieuses copies de nos écrits. D’une manière générale, nous nous efforcions de comparer nos notes concernant d’obscurs points de mythologie afin de parvenir à dégager une corrélation plus claire entre les êtres du Vermont et le corpus des légendes du monde primitif.

Avant tout, nous étions parvenus à la conclusion provisoire que ces abominables créatures et le cauchemardesque Mi-Go de l’Himalaya appartenaient à la même espèce d’atrocités incarnées. Des conjectures zoologiques nous absorbaient également. Je les aurais bien exposées au professeur Dexter qui exerçait dans la même université que moi si Akeley ne m’avait formellement interdit de parler à quiconque des recherches qui nous occupaient. Si je donne à présent l’impression de désobéir à cet ordre, c’est seulement parce que je pense que, au point où en sont venues les choses, dans l’intérêt de la sécurité publique, il vaut mieux mettre en garde les gens contre ces collines reculées du Vermont et contre ces pics himalayens que de hardis explorateurs paraissent de plus en plus déterminés à gravir, plutôt que de continuer à me taire. En particulier, nous nous étions donné pour tâche de déchiffrer les hiéroglyphes de cette maudite pierre noire ; le résultat, pensions-nous, pourrait très bien nous mettre en possession de secrets plus profonds et bouleversants que tous ceux révélés jusqu’à présent à l’humanité.

 

 

III

 

Vers la fin juin, je reçus l’enregistrement sonore, expédié depuis la poste de Brattleboro, puisque Akeley n’avait plus confiance dans la ligne ferroviaire du nord qui acheminait le courrier depuis son village. Il se sentait de plus en plus surveillé, surtout depuis la perte de certaines de nos lettres, et se montrait intarissable sur les faits et gestes suspects d’individus qu’il pensait être des outils et des agents à la solde des monstres tapis dans l’ombre. Il soupçonnait surtout le fermier grincheux, Walter Brown. L’homme habitait seul une maison décrépite à flanc de colline, proche de bois profonds, et on le voyait souvent traîner sans raison apparente à Brattleboro, Bellows Falls, Newfane ou au sud de Londonderry. Akeley avait la conviction que la voix de Brown était l’une de celles qu’il avait entendues, à une certaine occasion, participer à une conversation des plus effroyables ; en outre, il avait repéré non loin de la maison du fermier une de ces empreintes de griffes qui ne laissait rien présager de bon, car elle était située tout près d’autres empreintes laissées par Brown, face à elle.

L’enregistrement fut donc expédié de Brattleboro où Akeley se rendit dans sa Ford en empruntant les routes rustiques et désertes du Vermont. Dans la note accompagnant son colis, il m’avoua qu’il commençait à avoir peur de ces chemins. Il ne s’y risquait désormais qu’en plein jour, même pour aller faire ses courses à Townshend. Cela ne valait rien d’en savoir trop, répétait-il sans trêve, à moins de demeurer très loin de ces inquiétantes et silencieuses collines. Il ne tarderait pas à partir en Californie vivre chez son fils, même s’il lui était difficile de quitter un endroit où se concentraient tous ses souvenirs et la mémoire de ses ancêtres.

Avant d’écouter ce document sonore sur la machine que j’avais empruntée au service administratif de l’université, je relus avec attention toutes les explications fournies par Akeley dans ses lettres. Il disait avoir effectué l’enregistrement vers 1 heure dans la nuit du premier mai 1915, non loin de l’entrée bouchée d’une caverne, située près du marais Lee, là où s’élève la face boisée ouest du mont Noir. Les voix mystérieuses semblaient avoir toujours anormalement abondé à cet endroit, et il y avait apporté le phonographe, le dictaphone et la cire vierge dans l’espoir d’obtenir des résultats concrets. Son expérience lui disait que, la veille du 1er mai, cette hideuse nuit de sabbat des légendes occultes européennes se montrerait sans doute plus fructueuse que toute autre date, et il n’avait pas été déçu. Il faut toutefois souligner que plus jamais par la suite il ne surprit de voix en ce lieu particulier.

Contrairement à la plupart des conversations qu’il avait entendues dans la forêt, celle gravée dans la cire ressemblait à un rituel. Elle comprenait une voix clairement humaine qu’Akeley n’avait jamais pu identifier : elle n’appartenait pas à Brown, mais à un homme cultivé. La seconde voix, toutefois, constituait tout l’intérêt de l’enregistrement, car il s’agissait de ce bourdonnement démoniaque, dénué de tout caractère humain, même s’il articulait des mots en bon anglais et dans un accent parfait.

Le résultat, d’un point de vue technique, se révélait inégal. L’enregistrement avait pâti à la fois de l’éloignement et du fait que le rituel était prononcé à voix basse ; en fin de compte, le discours identifiable restait très fragmentaire. Akeley m’avait adressé une transcription de ce qu’il pensait avoir été dit, et j’y jetai un dernier coup d’œil avant de lancer la machine. Le texte se révélait sombrement mystérieux plutôt que vraiment effroyable, même si la connaissance de son origine et des conditions de son obtention lui conférait une horreur qu’aucune des phrases n’aurait suscitée à elle toute seule. Je vais le reproduire de la manière la plus complète dont je me souvienne, et je suis à peu près sûr de le savoir par cœur. Non seulement j’en ai lu la transcription, mais j’ai fait passer à d’innombrables reprises le rouleau de cire sous l’aiguille du phonographe. Il ne s’agit pas d’une chose qu’on oublie facilement !

 

[Sons impossibles à définir]

VOIX D’HOMME CULTIVÉ —  … est le Seigneur du Vide, même jusqu’à… et les dons des hommes de Leng… ainsi, des puits de la nuit aux gouffres de l’espace, des gouffres de l’espace aux puits de la nuit, qu’on glorifie à jamais le Grand Cthulhu, Tsathoggua, et Celui qu’on ne doit pas Nommer. À jamais qu’on les loue, et que la Chèvre Noire des Forêts soit féconde. Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre aux Mille Chevreaux !

BOURDONNEMENT IMITANT LA VOIX HUMAINE —  Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre Noire des Forêts aux Mille Chevreaux !

VOIX HUMAINE —  Et il advint que le Seigneur des Forêts, étant… sept et neuf, au bas des marches d’onyx… [of]frandes à Celui dans le Gouffre, Azathoth, Celui dont Tu nous as enseigné les merv[eilles]… sur les ailes de la nuit au-delà de l’espace, au-delà du… à Cela dont Yuggoth est le dernier rejeton, roulant seul dans le noir éther au bord de… [Bourdonnement] … va parmi les hommes et découvre leurs coutumes, pour que Celui dans le Gouffre puisse les connaître. À Nyarlathotep, Puissant Messager, toutes choses doivent être révélées. Et Il prendra apparence humaine grâce au masque de cire et au tissu qui dissimule, et Il viendra du monde des Sept Soleils pour tromper…

 » [Nyarl]athotep, Grand Messager, Toi qui apportes d’étranges joies à Yuggoth à travers le vide, Père du Million de Privilégiés, Toi qui hantes les… [Discours interrompu par la fin de l’enregistrement]

 

Telles étaient les paroles auxquelles je devais m’attendre en démarrant l’instrument. Ce ne fut pas sans une pointe de réel effroi et de réticence que j’appuyai sur le levier et entendis le grattement préliminaire de la pointe du saphir. Je me réjouis que les premiers mots, faibles et incomplets, fussent prononcés par une voix humaine veloutée, celle d’un homme cultivé dont l’accent évoquait la région de Boston, et certainement pas celle d’un natif des collines du Vermont. En écoutant ce discours si faiblement audible, il me sembla bien y reconnaître la transcription appliquée d’Akeley. Oui, cette personne de la haute société bostonienne psalmodiait : « Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre aux Mille Chevreaux ! »

Et puis ce fut le tour de l’autre voix. Encore aujourd’hui, je frémis quand je me rappelle à quel point elle me frappa, bien que les comptes-rendus d’Akeley m’y aient préparé. Ceux à qui, depuis, j’ai décrit l’enregistrement affirment n’y discerner rien d’autre que grossière mystification ou démence. Mais s’ils avaient entendu eux-mêmes ce discours maudit, ou bien lu l’ensemble de la correspondance d’Akeley – surtout la seconde lettre, si terrible, si exhaustive –, je sais qu’ils penseraient autrement. En fin de compte, c’est désastreux que je n’aie pas désobéi à mon correspondant et fait écouter ce document sonore à d’autres, et aussi désastreux que toutes les lettres aient disparu ! Pour moi, cette voix ainsi entendue en direct, avec la connaissance du contexte dont je disposais, me parut proprement monstrueuse. Elle répondait dans le rituel à la voix humaine sans temps mort, mais, dans mon imagination, c’était un écho morbide se frayant un chemin par d’inimaginables abysses depuis d’inimaginables enfers lointains. Voilà plus de deux ans que j’ai fait jouer ce blasphématoire cylindre de cire, et, en ce moment même – comme à chaque instant –, j’ai dans l’oreille ce faible bourdonnement malfaisant tel que je le perçus la première fois : « Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre Noire des Forêts aux Mille Chevreaux ! »

Cette voix n’a jamais quitté mon esprit, et pourtant je suis toujours incapable de l’analyser assez précisément pour en faire une description convaincante. On aurait cru le bourdonnement de quelque abominable et gigantesque insecte, laborieusement modulé pour articuler le discours d’une espèce étrangère. J’ai la ferme certitude que les organes la produisant ne peuvent en rien ressembler au système de vocalisation d’un homme, ni même à ceux d’aucun mammifère. Elle comportait des particularités de timbre, de fréquence et d’harmoniques qui plaçaient le phénomène tout entier en dehors de la sphère humaine, voire terrestre. Cette première fois, sa présence soudaine m’ahurit, et c’est dans une sorte d’engourdissement que j’écoutai le reste de l’enregistrement. Quand le bourdonnement reprit, plus longuement cette fois, le sentiment d’un sacrilège infini qui m’avait saisi à la première audition de cette voix s’empara de moi avec une intensité accrue. L’audition s’acheva de manière abrupte, au beau milieu d’un fragment très clair – pour une fois – de la voix humaine, celle de Boston ; mais, longtemps après que la machine se fut arrêtée d’elle-même, je restai immobile, le regard dans le vide.

Inutile de dire que j’écoutai maintes et maintes fois ce document bouleversant, dont j’effectuai une analyse approfondie et comparai mes notes avec celles d’Akeley. Il serait vain et perturbant de répéter ici l’ensemble des conclusions auxquelles nous parvînmes, mais je peux au moins dire que nous nous accordâmes pour estimer que nous avions découvert là l’origine de certains des rites primitifs les plus répugnants des antiques religions occultes de l’humanité. Il nous paraissait également clair qu’il existait une alliance immémoriale, complexe, entre ces mystérieuses créatures venues d’ailleurs et certains membres de l’espèce humaine. Jusqu’où s’étendait cette alliance et quelle évolution elle avait connu entre la période actuelle et l’époque des premiers âges, nous n’avions aucun moyen de le savoir ; au mieux, nous ne pouvions que nous livrer à quantité de spéculations horrifiées. Il semblait bien que nous puissions distinguer plusieurs étapes d’un atroce lien datant de l’Antiquité entre l’homme et une infinité sans nom. Ces créatures impies qui foulaient la Terre semblaient venir de l’obscure planète Yuggoth, aux confins du système solaire, elle-même un simple avant-poste très peuplé d’une effroyable race interstellaire dont il fallait rechercher l’origine au-delà même du continuum espace-temps d’Einstein ou de la totalité du cosmos connu.

En parallèle, nous nous penchions sur la pierre noire et cherchions le meilleur moyen de la faire parvenir à Arkham. Akeley pensait malavisé que je vienne lui rendre visite sur la scène même de ses recherches cauchemardesques. Pour une raison peu claire, il n’avait plus confiance dans les voies de transport habituelles et craignait de les utiliser pour cet envoi. En fin de compte, même s’il devrait pour cela emprunter des routes de montagnes encore plus reculées et forestières que la voie principale menant à Brattleboro, il décida de l’apporter lui-même à travers la campagne jusqu’à Bellows Falls où il la confierait au transport ferroviaire Boston & Maine, via Keene, Winchendon et Fitchburg. Il m’apprit qu’il avait remarqué non loin de la poste de Brattleboro, quand il m’avait envoyé l’enregistrement, un individu dont les actions et les mimiques lui avaient paru rien moins que rassurantes. L’homme avait semblé bien empressé de discuter avec les employés et il était monté dans le train même où avait voyagé le précieux colis. Akeley m’avoua qu’il s’était inquiété à propos du document jusqu’au moment où je lui avais confirmé l’avoir bien reçu.

C’est durant cette période – la deuxième semaine de juillet – qu’une autre de mes lettres s’égara, ainsi que me l’apprit un mot soucieux de mon correspondant. À la suite de cet incident, Akeley me donna pour instructions de ne plus lui écrire à Townshend, mais exclusivement poste restante à Brattleboro où il se rendait souvent, soit avec sa voiture soit en empruntant la ligne de bus qui, dernièrement, avait remplacé le tortillard qui servait au transport des passagers. Je voyais bien qu’il était de plus en plus anxieux : il insistait beaucoup sur les aboiements de ses chiens qui s’intensifiaient lors des nuits sans lune, et sur les empreintes de griffes que, le matin, il découvrait sur la route ou dans la boue derrière sa maison. Il me parla même, une fois, d’une véritable troupe de ces traces formant une ligne face à une masse tout aussi nette et résolue d’empreintes canines, et m’envoya une photographie hideusement perturbante pour me prouver ses dires. Il avait découvert ces marques après une nuit où ses chiens s’étaient surpassés en aboiements et en hurlements.

Tôt le mercredi 18 juillet, je reçus un télégramme en provenance de Bellows Falls dans lequel Akeley m’annonçait avoir expédié la pierre noire par le train n° 5508 de la compagnie Boston & Maine, lequel avait quitté la localité à 12 h 15 (temps légal) et devait arriver à la gare du Nord de Boston à 16 h 12. Selon mes calculs, elle me parviendrait à Arkham le lendemain vers midi, et je restai donc chez moi tout le jeudi matin pour la réceptionner. Mais midi vint et passa sans que je reçoive rien ; quand je téléphonai au bureau de poste, on m’informa qu’aucun colis n’était arrivé pour moi. Avec un sentiment d’inquiétude croissante, je m’employai alors à passer un appel longue-distance à l’agent chargé du courrier express à la gare du Nord de Boston. Je ne fus guère surpris d’apprendre que mon paquet n’y avait pas fait son apparition. Le train n° 5508 était bien arrivé la veille avec seulement trente-cinq minutes de retard, mais il ne transportait rien à mon adresse. Toutefois, le responsable me promit de mener une enquête. Je terminai la journée en envoyant à Akeley par le courrier de nuit une lettre expliquant la situation.

Un rapport de Boston me fut délivré avec une louable célérité le lendemain après-midi : l’agent me joignit par téléphone dès qu’on l’eut informé. L’employé de la compagnie de chemin de fer en charge du train n° 5508 s’était apparemment souvenu d’un incident sans aucun doute en rapport avec mon affaire : il avait eu une discussion avec un homme à la voix très étrange, qui se tenait voûté, avait les cheveux blond clair et l’air d’un paysan, au moment où le train attendait à la gare de Keene, dans le New Hampshire, un peu après 13 heures, temps légal. Cet homme, avait-il déclaré, semblait très agité à propos d’un gros colis qu’il prétendait attendre, mais qui n’était ni dans le train ni dans les registres. Il avait donné le nom de Stanley Adams et parlait d’une voix lourde, étrangement bourdonnante, qui avait anormalement étourdi son interlocuteur au point de le rendre somnolent. L’employé ne se rappelait pas bien la fin de la conversation, mais il se souvenait qu’il avait soudain retrouvé toute sa lucidité quand le train avait commencé à quitter la gare. L’agent de Boston se portait garant de son subordonné, un jeune homme d’une probité et d’une efficacité jamais mises en défaut, dont on connaissait les antécédents puisqu’il travaillait depuis longtemps pour la compagnie.

Ce soir-là, je me rendis à Boston pour m’entretenir directement avec l’employé. J’avais obtenu son nom et son adresse par son chef. Il s’agissait d’un personnage franc et sympathique, mais je compris vite qu’il n’avait rien à ajouter à son rapport d’origine. Bizarrement, il n’était pas très sûr de pouvoir même reconnaître, le cas échéant, son étrange solliciteur. Voyant que je n’obtiendrais pas d’autres détails, je retournai à Arkham et passai la nuit à écrire à Akeley, à la compagnie de transport express, à la police et au chef de gare à Keene. J’avais l’impression que l’homme à la voix insolite qui avait affecté l’employé d’une manière si étonnante devait jouer un rôle de premier plan dans cet incident inquiétant, et j’espérais qu’à Keene quelqu’un du bureau de chemin de fer, ou des registres du télégraphe, pourrait fournir des renseignements au sujet de l’homme et de sa requête, à savoir quand et où il l’avait faite.

Je dois toutefois reconnaître que mes efforts ne débouchèrent sur rien. On avait effectivement remarqué dans les parages de la gare de Keene cet homme à la voix bizarre, au début de l’après-midi du 18 juillet, et un des badauds présents croyait se souvenir qu’il portait un lourd paquet. Mais il s’agissait par ailleurs d’un parfait inconnu, que personne n’avait vu avant, ni ne revit par la suite. Pour autant qu’on puisse savoir, il ne s’était pas rendu au bureau du télégraphe ni n’avait reçu de message ; du reste, aucun document attestant officiellement la présence de la pierre noire dans le train n° 5508 n’était parvenu à personne dans ce bureau. Bien sûr, Akeley m’aida dans ces investigations, et se déplaça même jusqu’à Keene pour interroger les personnes qu’il rencontra dans les parages de la gare, mais il fit montre dans cette affaire d’une attitude plus fataliste que la mienne. Il paraissait considérer la perte de ce colis comme l’accomplissement menaçant et de mauvais augure de quelque chose d’inéluctable, et n’eut jamais, en réalité, aucun espoir de le récupérer un jour. Il évoqua les indiscutables pouvoirs télépathiques et hypnotiques des créatures des collines et de leurs espions, et indiqua dans une de ses lettres qu’à son avis la pierre avait déjà quitté notre planète. De mon côté j’étais fort indigné, car j’avais eu le sentiment qu’avec cet objet nous tenions au moins une chance d’obtenir des connaissances étonnantes, importantes à partir des antiques hiéroglyphes à moitié effacés. J’aurais longtemps remâché avec amertume cet échec si les lettres que m’envoya Akeley par la suite n’avaient marqué une nouvelle phase dans les atroces événements se déroulant dans les collines, et accaparé sur-le-champ toute mon attention.

 

 

IV

 

Les êtres innommables, m’informait Akeley dans une écriture tremblante, pitoyable, avaient entrepris de le cerner avec une détermination entièrement inédite. Les aboiements nocturnes de ses chiens chaque fois que la lune était voilée ou absente se faisaient insupportables, et il avait subi des tentatives d’agression sur les voies désertes qu’il devait parcourir dans la journée. Le 2 août, alors qu’il se rendait au village en voiture, il avait découvert un tronc d’arbre couché en travers de la route, à un endroit où elle s’enfonçait dans une portion de forêt profonde ; les cris furieux des deux gros chiens qu’il avait emmenés, lui avaient trop bien fait comprendre que des créatures devaient se tapir à proximité. Il n’osait imaginer ce qui lui serait arrivé si ses fidèles compagnons n’avaient pas été là – désormais, il ne sortait jamais sans être accompagné d’au moins deux membres de sa fidèle et solide troupe animale. D’autres incidents s’étaient produits pendant ses trajets des 5 et 6 août : une fois, un tir avait frôlé sa voiture, une autre, l’aboiement de ses mâtins lui avait révélé la présence dans les bois de ces êtres maudits.

Le 15 août, je reçus une lettre paniquée qui me plongea dans une extrême inquiétude et me fit souhaiter avec ferveur qu’Akeley renonce à sa solitude et alerte les autorités. L’agitation avait été à son comble dans la nuit du 12 au 13, des balles avaient sifflé autour de sa ferme, et il avait retrouvé le matin trois de ses douze gros chiens morts. Il avait relevé une multitude d’empreintes de griffes sur la route, avec au milieu d’elles les traces de pas de Walter Brown. Akeley avait voulu téléphoner à Brattleboro pour commander d’autres chiens, mais la ligne avait tout de suite été coupée. Plus tard, il s’y était rendu en voiture, et avait appris que les réparateurs du téléphone avaient trouvé le câble principal tranché net à un endroit où il traversait les collines désertes au nord de Newfane. Juste avant de retourner chez lui avec quatre excellents mâtins qu’il venait de se procurer et plusieurs boîtes de munitions pour son gros fusil de chasse à répétition, il m’avait écrit du bureau de poste de Brattleboro ; la lettre me parvint sans délai.

Dès lors, toute cette histoire, malgré son intérêt scientifique, devint très vite à mes yeux un inquiétant problème personnel : j’avais peur pour Akeley dans sa ferme lointaine et isolée, mais je craignais également pour moi-même à cause de mon implication désormais sans équivoque dans l’énigme des collines. Ces êtres prenaient une telle influence ! Allaient-ils m’entraîner et m’engloutir ? En réponse à la lettre d’Akeley, je l’exhortai à demander de l’aide et laissai entendre que je m’en chargerais moi-même s’il ne s’y résolvait pas. Je parlai de me rendre dans le Vermont en personne en dépit des réticences qu’il avait exprimées, afin de l’appuyer pour expliquer la situation aux autorités compétentes. Je ne reçus en retour qu’un télégramme venu de Bellows Falls :

 

APPRÉCIE VOTRE POSITION MAIS NE PEUX RIEN FAIRE  – NE PRENEZ AUCUNE INITIATIVE AGGRAVERAIT LES CHOSES POUR NOUS DEUX – EXPLICATION SUIT.

 

HENRY AKELY

 

Mais la situation ne cessa d’empirer. Après avoir répondu à ce message, j’eus la surprise d’apprendre, par un mot d’Akeley à l’écriture fébrile, que non seulement il ne m’avait jamais envoyé le télégramme, mais qu’il n’avait pas reçu la lettre à laquelle ce dernier, de toute évidence, faisait allusion. Une enquête rapide à Bellows Falls lui avait révélé qu’un étrange personnage blond clair, à la voix profonde et bourdonnante, l’avait déposé. Il n’avait pu en apprendre davantage. L’employé lui avait montré le texte d’origine, griffonné au crayon, et Akeley avait constaté que cette écriture lui était totalement inconnue. Il avait remarqué l’erreur sur son nom : il manquait le second « E » à « AKELEY ». Certaines déductions s’imposaient, mais, au milieu de cette crise en développement, il ne s’attardait pas à les expliciter.

Il me parlait également de la mort d’autres de ses chiens, remplacés une fois de plus, et de l’échange de coups de feu devenu coutumier chaque nuit sans lune. Il découvrait désormais régulièrement, au milieu des traces de griffes sur la route ou à l’arrière de sa maison, les empreintes de Brown, et celles d’au moins un ou deux humains supplémentaires. Avant peu il serait sans doute obligé d’aller vivre chez son fils en Californie, même s’il ne parvenait pas à vendre sa propriété. Mais il ne lui était pas facile de quitter l’unique endroit qu’il pouvait vraiment appeler son chez-lui. Il voulait s’efforcer de tenir encore un peu : peut-être pourrait-il suffisamment effrayer les intrus pour qu’ils s’en aillent, surtout s’il abandonnait de manière ostentatoire toute tentative de percer à jour leurs secrets.

Je répondis à Akeley sur-le-champ et renouvelai mon offre de l’aider. Je lui proposai une fois de plus de lui rendre visite et de l’appuyer pour convaincre les autorités qu’il se trouvait en grand danger. Dans sa lettre suivante, il me parut moins opposé à cette idée que son attitude passée m’avait laissé prévoir, mais me dit tout de même qu’il aimerait rester encore un peu, le temps de mettre ses affaires en ordre et de s’habituer à l’idée de quitter sa contrée natale qu’il aimait presque jusqu’à l’obsession. Les gens de la région considéraient déjà avec méfiance ses recherches et ses théories, il était préférable qu’il s’en aille sans mettre la campagne en émoi, ce qui aurait risqué de jeter de graves doutes sur sa santé mentale. Il s’avouait prêt à jeter l’éponge, mais tenait si possible à abandonner les lieux avec un minimum de dignité.

Cette lettre-ci me parvint le 28 août, et je rédigeai une réponse aussi encourageante que je pus. Je dus réussir à remonter le moral de mon correspondant, car son message suivant rapportait moins d’atrocités. Cependant, il n’était pas vraiment optimiste, il supposait que les créatures restaient à distance uniquement à cause de la période de la pleine lune. Il espérait ne pas avoir à souffrir de nuits trop couvertes dans les jours à venir et envisageait de se rendre à Brattleboro quand la lune décroîtrait. Je lui répondis de nouveau de manière encourageante, mais reçus le 5 septembre un mot qui, de toute évidence, s’était croisé avec ma lettre et auquel il m’était impossible de réagir de manière positive. Il marque une étape importante, aussi estimé-je préférable d’en donner la teneur complète, pour autant que je me souvienne de ces pages couvertes d’une écriture tremblante. Dans l’ensemble, voici ce qu’elles disaient :

 

Lundi

 

Cher Wilmarth,

 

Voici un post-scriptum plutôt décourageant à ma lettre précédente. La nuit dernière, le ciel était couvert d’épais nuages – même s’il n’a pas plu – et pas le moindre rayon de lune ne pouvait les traverser. Tout est allé très mal. Je crois la fin proche, en dépit de tous nos espoirs. Passé minuit, quelque chose a atterri sur le toit de la maison et les chiens se sont précipités pour voir ce que c’était. Je les ai entendus claquer des mâchoires dehors, puis l’un d’eux a réussi à atteindre le toit en sautant depuis l’aile en contrebas. Alors un terrible combat s’est engagé au-dessus de ma tête, j’ai entendu un épouvantable bourdonnement que je n’oublierai jamais. Puis j’ai senti une odeur affreuse. C’est à peu près à ce moment que des balles ont traversé la fenêtre et sifflé non loin de moi. Je crois que le gros des troupes des créatures des collines a réussi à s’approcher de la maison, parce qu’une partie des chiens s’intéressait au toit. Qu’y avait-il là-haut, je n’en sais rien encore, mais je crains que ces êtres aient amélioré leurs techniques de vol avec leurs ailes spatiales. J’ai éteint la lumière et tiré avec mon fusil depuis les fenêtres, j’ai fait tout le tour de la maison en visant juste assez haut pour ne pas atteindre mes bêtes. Cela a paru mettre fin au fracas, mais ce matin j’ai trouvé beaucoup de sang dans ma cour, à côté de mares d’une substance poisseuse et verdâtre, répandant la pire puanteur qui m’ait jamais frappé. Je suis monté sur le toit et y ai trouvé encore de cette matière collante. Cinq de mes chiens sont morts, et je crains bien d’en avoir abattu un moi-même en visant trop bas. Il a reçu le coup dans le dos. À présent, je m’emploie à remplacer les carreaux brisés par des balles, avant de me rendre à Brattleboro pour acheter d’autres chiens de garde. Les employés du chenil doivent me prendre pour un fou. Je vous écrirai plus longuement. Je pense que je serai prêt à partir dans une semaine ou deux, mais cette perspective n’est pas loin de me tuer.

 

En hâte,

AKELEY

 

Mais cette lettre d’Akeley ne fut pas la seule à croiser mon dernier message. Le matin suivant – le 6 septembre – une autre me parvint, des pages couvertes d’une écriture frénétique qui me jetèrent dans les affres. Je ne savais plus que répondre ou que faire. Une fois de plus, je ne peux qu’en donner le texte aussi exactement que me le permet ma mémoire.

 

Mardi

 

Le ciel reste couvert, toujours pas de lune, et de toute manière elle est décroissante. J’aurais bien fait installer l’électricité dans la maison ainsi qu’un projecteur si je n’étais sûr qu’ils couperaient les câbles aussi vite qu’on pourrait les réparer.

Je crois que je deviens fou. Il se peut que tout ce que je vous ai écrit l’ait été en rêve ou pendant une crise de démence. C’était déjà très pénible, mais là je n’en peux plus. Ils m’ont parlé la nuit dernière, parlé de cette maudite voix bourdonnante et dit des choses que je n’ose vous répéter ! Je les ai bien entendus malgré le vacarme des chiens, et, à un moment, quand cette voix a été couverte par les aboiements, celle d’un humain a pris le relais ! Restez à l’écart, Wilmarth, c’est pire que tout ce que vous ou moi avons jamais supposé. Ils ne comptent plus me laisser partir en Californie, maintenant, ils veulent m’entraîner vivant – ou dans une condition qui, théoriquement et mentalement, revient à la vie – non seulement jusqu’à Yuggoth, mais au-delà – en dehors de la galaxie et peut-être même au-delà des extrémités courbes de l’espace ! Je leur ai répondu que je refusais d’aller où ils voulaient et de me retrouver réduit au triste état dans lequel ils ont l’intention de me faire voyager, mais je crains que cela ne serve à rien. Ma demeure est si isolée que bientôt ils oseront y venir de jour comme de nuit. Encore six chiens de tués, et aujourd’hui j’ai senti la présence de ces créatures tout le long des parties boisées de la route que j’ai suivie jusqu’à Brattleboro. J’ai eu tort de vous envoyer l’enregistrement pour phonographe et la pierre noire. Mieux vaut détruire ce document sonore avant qu’il soit trop tard. Je vous enverrai un mot demain si je suis toujours là. J’aimerais prendre mes livres et mes documents, et m’installer en pension à Brattleboro. Je m’enfuirais bien sans mes affaires si je le pouvais, mais quelque chose dans mon esprit me retient. J’arrive à sortir et à me rendre à Brattleboro où je devrais être en sécurité, mais là-bas, je me sens autant prisonnier que chez moi. Et j’ai le sentiment irrépressible que je ne pourrais guère aller plus loin même si je laissais tout tomber et tentais de filer. C’est affreux. Tenez-vous à l’écart.

 

Bien à vous,

AKELEY

 

Je ne fermai pas l’œil la nuit qui suivit ce terrible message ; je me posais les plus graves questions sur l’état mental d’Akeley. La teneur de la lettre était proprement démente, mais – considérant tout ce qui s’était passé jusqu’à présent – elle possédait une sinistre et puissante force de conviction. Je n’essayai pas d’y répondre aussitôt, estimant préférable d’attendre que mon correspondant ait reçu mon dernier mot. De fait, j’en obtins la réponse le jour suivant. Les événements qu’elle mentionnait rendaient caducs les points que j’avais soulevés en m’adressant à lui. Voici ce que j’ai retenu du texte griffonné, taché, couché sur le papier dans une hâte frénétique manifeste.

 

Mercredi

 

W.,

 

Votre lettre est bien arrivée, mais il ne sert plus à rien de discuter de quoi que ce soit. Je suis complètement résigné. Étonnant même qu’il me reste assez de volonté pour les combattre. Je ne pourrais pas m’échapper, à supposer que je veuille tout abandonner pour m’enfuir. Ils vont m’avoir.

J’ai reçu du courrier d’eux hier ! Le service postal rural me l’a déposé – avec le cachet de Bellows Falls – pendant que j’étais à Brattleboro. Le message m’annonce ce qu’ils vont faire de moi. Je ne peux vous le répéter. Prenez garde à vous ! Détruisez l’enregistrement. Les nuits restent couvertes et la lune décroît toujours. J’aimerais bien oser chercher de l’aide – cela pourrait soutenir ma force de volonté –, mais quiconque se résoudrait à venir ici me traiterait de fou faute de preuves. Et je ne peux demander à personne de passer me voir sans raison précise, car cela fait des années que j’ai cessé de fréquenter du monde.

Mais je ne vous ai pas dit le pire, Wilmarth. Préparez-vous, vous allez recevoir un choc. Pourtant c’est la vérité. Voilà : j’ai vu, j’ai touché l’un de ces êtres, ou du moins une partie ! Oh, mon Dieu, quelle abomination ! La créature était morte, évidemment. L’un des chiens l’avait tuée et je l’ai trouvée près du chenil ce matin. J’ai tenté de conserver le corps dans la grange à bois pour convaincre enfin quelqu’un de l’existence de ces êtres, mais il s’est volatilisé en quelques heures, il n’en restait rien. Vous vous rappelez, les choses aperçues dans les rivières ne l’ont été que la matinée suivant la crue. Et voilà le pire : j’ai essayé de photographier la dépouille pour vous envoyer son image, mais, quand j’ai développé la pellicule, on ne voyait rien que l’intérieur de la grange ! De quoi ce monstre était-il fait ? Je l’ai vu, je l’ai touché et tous ceux de son espèce laissent des empreintes. Il était sûrement constitué de matière, mais de quelle sorte ? Sa forme défiait toute description. On aurait dit un crabe géant avec à l’emplacement de la tête un amas de chair épaisse et visqueuse empilée en une pyramide d’anneaux noueux recouverts d’antennes. La poix verte correspondait à son sang ou à un fluide corporel quelconque. Et d’autres vont arriver sur Terre d’un moment à l’autre !

Walter Brown a disparu, plus personne ne l’a plus vu traîner dans les villages des environs. L’un de mes coups de feu a dû l’atteindre ; les créatures, en général, s’efforcent d’emmener avec elles les morts et les blessés.

Cet après-midi je suis arrivé en ville sans encombre, mais je crains fort que les monstres ne restent à distance que parce qu’ils sont sûrs de me tenir. Je vous écris du bureau de poste de Brattleboro, et ceci pourrait bien constituer mes adieux. Si tel était le cas, prévenez mon fils, George Goodenough Akeley, 176 Pleasant Street, San Diego, Californie, mais surtout ne venez pas ici ! Avertissez-le si vous ne recevez plus de mes nouvelles d’ici une semaine, surveillez ce qu’on raconte dans les journaux.

Il me reste deux atouts à jouer, si j’en ai encore la volonté. D’abord, je vais tenter d’empoisonner ces êtres en les gazant (je dispose des produits nécessaires et j’ai fabriqué des masques pour les chiens et moi) puis, si cela échoue, j’irai tout raconter au shérif. Ils peuvent m’enfermer à l’asile s’ils y tiennent, ce sera toujours mieux que ce que les créatures me réservent. Peut-être pourrais-je attirer l’attention des autorités sur les empreintes qui cernent ma maison ; elles sont peu marquées, mais j’en trouve des fraîches tous les matins. Pourtant, j’imagine, la police croirait que, d’une manière ou d’une autre, je les ai fabriquées. Tout le monde ici me tient pour un excentrique.

Je devrais essayer d’obtenir qu’un policier passe une nuit entière chez moi, afin qu’il se rende compte par lui-même, mais cela ne m’étonnerait pas que ces êtres aient alors vent de sa présence et s’abstiennent de m’assiéger cette nuit-là. Ils coupent les fils de mon téléphone chaque fois que j’essaie de passer un appel la nuit ; les réparateurs trouvent cela très bizarre, et pourraient se porter témoins si toutefois ils n’imaginent pas que je commets moi-même ces sabotages. Cela fait une semaine à présent que je n’essaie plus de faire rétablir la liaison.

Certains paysans ignorants du voisinage pourraient se porter garants pour moi de la réalité de ces horreurs, mais ils sont la risée de tous, et d’ailleurs, ils évitent depuis si longtemps ma propriété qu’ils ignorent tout des derniers événements. Ces fermiers frustes n’approcheraient jamais à moins d’un kilomètre de chez moi, même pour un million de dollars. Le facteur, quand je le vois, me répète en plaisantant ce qu’ils racontent… Seigneur, si seulement j’osais lui dire à quel point tout cela est réel ! Je compte essayer de lui montrer les empreintes, mais il passe l’après-midi et, à cette heure, elles sont en général effacées. Si j’en conserve une en la protégeant avec une boîte ou une casserole, il croira certainement à une mauvaise plaisanterie.

Je regrette d’être devenu un tel ermite : les gens ne passent plus ici comme ils le faisaient avant. Je n’ai jamais eu le courage de montrer la pierre noire ou mes prises de vue, ou de faire entendre l’enregistrement à personne, excepté aux plus rustres. Les autres prétendraient que j’ai tout inventé et ne feraient qu’en rire. Mais je pourrais toutefois tenter de montrer les photographies. Elles fournissent une vision nette de ces empreintes de griffes, même si les monstres qui les ont laissées n’impressionnent pas la pellicule. Quel dommage que personne d’autre que moi n’ait vu celui de ce matin avant qu’il se dissolve !

Mais en fait je ne sais même plus si cela m’importe. Après ce par quoi je suis passé, l’asile me paraît un refuge acceptable. Les médecins m’aideront à me décider à quitter cette maison, et c’est la seule chose qui puisse me sauver.

Écrivez à mon fils George si vous n’avez pas bientôt d’autres nouvelles. Adieu, détruisez l’enregistrement, tenez-vous à l’écart.

 

Bien à vous,

AKELEY

 

En toute franchise, cette lettre me plongea dans la plus noire terreur. Je ne savais quoi répondre, pourtant je griffonnai quelques conseils incohérents pour encourager le malheureux et les envoyai en recommandé. Je me rappelle y avoir pressé Akeley de s’installer à Brattleboro et de se placer sous la protection des autorités ; j’ajoutais que je me rendrais là-bas avec l’enregistrement et aiderais à convaincre les instances nécessaires de sa santé mentale. Il était temps aussi, poursuivais-je – me semble-t-il –, d’alerter les gens sur cette abomination qui vivait juste à côté d’eux. On remarquera que, dans ce moment de grande tension, j’étais presque entièrement convaincu par l’ensemble des allégations d’Akeley, même si je pensais que son échec à photographier le cadavre du monstre était dû non à une anomalie de la nature mais à une erreur de sa part, consécutive à son état d’agitation.

 

 

V

 

Puis, croisant apparemment mon mot confus, parvint chez moi dans l’après-midi du samedi 8 septembre une lettre rassurante, très différente des précédentes, tapée avec soin sur une machine neuve. Ce curieux message de réconfort et d’invitation a sans conteste marqué une étape notable dans le drame cauchemardesque ayant pour cadre ces collines reculées. Une fois de plus, je vais le citer d’après mes souvenirs en tâchant, pour des raisons bien précises, d’en conserver autant que possible le style particulier. Le cachet de la poste indiquait Bellows Falls, et la signature, comme le corps de la lettre, étaient dactylographiés – on rencontre souvent cela chez ceux qui s’initient à ce mode d’écriture. L’ensemble, toutefois, se montrait d’une excellente facture pour un dactylographe débutant ; je supposai qu’Akeley, peut-être lors de ses études universitaires, avait dû à l’occasion se familiariser avec ce genre d’appareil. Il ne serait pas inexact de dire que cette lettre apaisa mes inquiétudes, pourtant sous le soulagement demeurait un fond de malaise. Si Akeley avait conservé la raison lorsqu’il était en proie à la terreur, était-ce encore le cas à présent qu’il s’en croyait délivré ? Et cette espèce de « relation normalisée » qu’il évoquait… de quoi parlait-il au juste ? Tout cela impliquait chez lui une attitude diamétralement opposée à celle que je lui avais connue ! Bref, voici l’essentiel de ce texte. Je le transcris avec le plus grand soin d’après une mémoire que j’ai la faiblesse de croire excellente.

 

Townshend, Vermont

Jeudi 6 septembre 1928

 

Mon cher Wilmarth,

 

J’éprouve le plus grand plaisir à pouvoir vous tranquilliser concernant les stupidités que j’ai pu vous écrire. Je dis « stupidités », mais par ce terme je fustige mon attitude craintive plutôt que les descriptions que j’ai pu faire de certains phénomènes. Ils sont réels et d’une véritable importance ; mon erreur a été de me comporter de manière anormale en leur présence.

Je crois avoir mentionné que mes étranges visiteurs avaient entrepris d’entrer en communication avec moi, qui tentais la même chose de mon côté. La nuit dernière, cet échange de points de vue a été effectif. En réponse à des signaux particuliers, j’ai accueilli chez moi un messager des êtres venus d’ailleurs – je m’empresse de préciser qu’il s’agissait de l’un de nos frères humains. Il m’a appris beaucoup de choses que ni vous ni moi avions même commencé à deviner, et m’a ouvert les yeux sur la manière incroyable dont nous nous étions fourvoyés et avions mal interprété les intentions de Ceux du Dehors derrière leur obstination à maintenir secrète leur colonie sur notre planète.

Il apparaît que les légendes abominables concernant ce qu’ils peuvent apporter à l’homme, ce qu’ils attendent de la Terre, résultent entièrement d’un malentendu. Leur discours est métaphorique, modelé par un contexte culturel et des habitudes de pensée incommensurablement différents de tout ce que nous pouvions même rêver. Je dois reconnaître que mes propres conjectures étaient tout autant erronées que n’importe quelles suppositions émanant de fermiers illettrés et d’Indiens sauvages. Ce que j’avais jugé malsain, scandaleux, ignominieux se révèle empli de grandeur, extraordinaire et même glorieux ; mon évaluation précédente de la situation ne répondait jamais qu’à l’éternelle propension humaine à craindre, haïr et repousser ce qui nous est sans conteste étranger !

Maintenant, je regrette les blessures que j’ai infligées à ces prodigieux étrangers au cours de nos échauffourées nocturnes. Si seulement, en être raisonnable, j’avais accepté d’emblée un dialogue pacifique avec eux ! Mais ils ne m’en veulent pas, leur structure émotionnelle n’a rien à voir avec la nôtre. Ils ont eu la malchance de prendre comme agents dans le Vermont de tristes individus, notamment feu Walter Brown, qui a beaucoup renforcé mes préjugés contre eux. En fait, ils n’ont jamais sciemment nui à un être humain, alors que notre espèce les a souvent espionnés et leur a causé beaucoup de torts. Il existe tout un culte secret auquel participent des hommes malfaisants – avec votre érudition concernant le mysticisme, vous me comprendrez si je les associe à Hastur et au Signe Jaune –, ayant pour premier objectif de débusquer Ceux du Dehors et de les mutiler pour le compte de puissances monstrueuses venues d’autres dimensions. C’est contre ces agresseurs, et non contre l’humanité dans son ensemble, que les êtres des collines se protègent par de sérieuses mesures de précautions. Soit dit en passant, on m’a informé que c’étaient bien des agents de ce culte maléfique, et non Ceux du Dehors, qui avaient volé la plupart de nos lettres disparues.

Nos visiteurs ne souhaitent que la paix, la non-violence et une augmentation des échanges intellectuels. Ce dernier point devient indispensable à présent que nos inventions et nos moyens techniques accroissent notre savoir et notre champ d’action, au point de rendre bientôt impossible à Ceux du Dehors de conserver secrète l’existence sur notre planète des avant-postes dont ils ont besoin. Ces êtres venus d’ailleurs désirent mieux nous connaître, mais également que certains des humains de premier plan dans les domaines de la pensée et de la science en sachent davantage sur eux. Avec un tel échange d’informations, tout danger disparaîtra, nous établirons un modus vivendi satisfaisant. La seule pensée qu’ils auraient l’intention d’asservir ou d’avilir l’humanité est ridicule.

Afin de partir sur de meilleures bases avec les hommes, Ceux du Dehors m’ont tout naturellement choisi, moi qui en sais déjà tant sur eux, pour être leur premier interprète sur Terre. On m’en a beaucoup appris la nuit dernière – des faits des plus inimaginables et porteurs de révélations –, on m’en dira bien davantage par la suite, oralement et par écrit. Pour l’instant, je ne devrais pas être appelé à effectuer de voyage vers d’autres planètes, mais tel sera sans doute mon souhait, bientôt, grâce à des moyens de transport inouïs qui transcendent tout ce à quoi l’expérience humaine nous a habitués jusqu’alors. Le siège de ma maison n’a plus lieu d’être. Tout est revenu à la normale et je n’aurai plus l’usage de mes chiens. Au lieu de la terreur qui me possédait, j’ai reçu un immense trésor de savoir et vécu une aventure intellectuelle dont peu d’autres mortels ont jamais joui.

Ceux du Dehors sont peut-être les plus prodigieuses créatures organiques que l’on puisse trouver dans et hors de l’espace ; ils sont les membres immémoriaux d’une espèce répandue dans tout le cosmos, dont les autres formes de vie ne constituent guère que des variantes dégénérées. Ils sont plus proches du règne végétal que du règne animal – si toutefois on peut appliquer ces termes à leur structure organique plus ou moins fongique. Mais la présence en eux d’une substance similaire à la chlorophylle et d’un système nutritif des plus étonnants les rend complètement différents des véritables Cormophytes. De fait, une matière tout étrangère à notre portion de l’espace les modèle : ses électrons vibrent selon une fréquence résolument autre. Voilà pourquoi on ne peut photographier ces êtres sur les pellicules et plaques habituelles de notre univers connu, même si nos yeux les distinguent. Toutefois, muni des connaissances appropriées, un bon chimiste pourrait créer une émulsion photographique propre à capturer leur image.

Cette espèce est la seule dotée d’un corps capable de traverser physiquement le vide interstellaire glacé ; certaines de ses variétés ne le peuvent sans aide mécanique ou interventions chirurgicales étonnantes. Seules quelques familles de ces créatures sont pourvues des ailes résistantes à l’éther caractéristiques de la variété du Vermont. Pour celles que l’on trouve sur certains monts reculés de l’Ancien Monde, on les y a transportées. Ces êtres, dans leur ensemble, présentent une similarité d’aspect avec la vie animale et le type d’organisation structurelle que nous interprétons comme matérielle, mais c’est là le résultat d’une évolution parallèle plutôt que d’une parenté originelle. Leur capacité cérébrale surpasse celle de toutes les autres formes de vie existantes, et les individus ailés de nos collines du Vermont ne sont en aucun cas les plus développés sous ce rapport. Ils communiquent d’ordinaire entre eux par télépathie, en dépit d’organes vocaux rudimentaires qui, après une petite opération bénigne – chez eux, la chirurgie a atteint un niveau d’expertise inimaginable et on l’emploie de manière courante –, peuvent grossièrement imiter le discours des organismes encore tributaires de ce mode d’expression.

Leur monde le plus proche est une planète encore inconnue de nous, presque dénuée de lumière, située au-delà de Neptune, aux extrêmes confins de notre système stellaire – la neuvième planète la plus éloignée du soleil. Il s’agit, ainsi que nous l’avions compris, du corps céleste désigné par les rituels mystiques sous le nom de « Yuggoth » dans certains écrits antiques interdits ; à cet endroit va bientôt se dérouler une étrange opération de concentration de pensée dirigée sur notre monde afin de faciliter nos relations mentales interespèces. Je ne serais pas surpris si les astronomes devenaient suffisamment sensibles à ces flux mentaux pour découvrir Yuggoth lorsque Ceux du Dehors désireront qu’il en soit ainsi. Mais Yuggoth, bien sûr, ne constitue qu’un seuil. Pour l’essentiel, les êtres habitent des abysses à la structure inédite, complètement au-delà du concevable pour une imagination humaine. La portion d’espace-temps que nous considérons comme l’ensemble de notre cosmos ne représente jamais qu’un atome dans l’infini véritable qui est le leur. Et autant de cette immensité qu’un cerveau humain est en mesure d’appréhender s’ouvrira un jour ou l’autre à moi, comme ce fut le cas pour moins de cinquante autres hommes depuis les débuts de notre espèce !

Sans doute, Wilmarth, trouverez-vous d’abord ces propos délirants, mais avec le temps vous vous rendrez compte de la chance formidable qui passe par hasard à ma portée. Je tiens à partager avec vous autant que possible cette incroyable aventure, et pour cela dois vous expliquer des milliers de choses que je ne puis coucher sur le papier. Je vous ai auparavant découragé de me rendre visite ; maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, j’ai le grand plaisir de revenir sur mes précédentes mises en garde et de vous inviter.

Ne pouvez-vous venir jusqu’ici avant la rentrée universitaire ? Ce serait vraiment merveilleux ! Apportez avec vous l’enregistrement sonore et toutes les lettres que je vous ai envoyées, comme support de travail : nous en aurons besoin pour reconstituer à nous deux la totalité de cette prodigieuse histoire. Pensez aussi à apporter les photographies, parce que, dans l’excitation de ces derniers temps, je crois bien avoir égaré tous les négatifs et mes propres tirages. En tout cas, j’ai un trésor de données à ajouter à ce matériel préliminaire et incertain, sans compter l’incroyable appareil dont je dispose désormais !

N’hésitez pas ! On ne m’espionne plus du tout désormais, vous ne verrez rien d’inhabituel ou d’inquiétant. Venez, ma voiture vous attendra à la gare de Brattleboro. Préparez-vous à rester chez moi pour une durée importante, et attendez-vous à bien des veillées passées à débattre de sujets dépassant toutes les conjectures humaines. N’en parlez à personne, évidemment, de telles révélations ne sauraient s’adresser au public ordinaire.

La desserte de Brattleboro par chemin de fer n’est pas mauvaise, vous trouverez les horaires à Boston. Prenez le Boston & Maine jusqu’à Greenfield, où vous aurez un changement pour effectuer le peu de distance restant. Je vous suggère un train pratique à 16 h 10 (temps légal) au départ de Boston. Il arrive à Greenfield à 19 h 35 et une correspondance part à 21 h 19 pour arriver à Brattleboro à 22 h 01. Ce sont les horaires valables la semaine. Indiquez-moi la date, ma voiture vous attendra à la gare.

Veuillez excuser le fait que je dactylographie cette lettre, mais dernièrement mon écriture, comme vous l’avez remarqué, est devenue très tremblée et je ne me sentais pas la force de l’employer pour un message un peu long. J’ai acheté hier cette Corona à Brattleboro, elle me paraît très bien fonctionner.

En attendant de vos nouvelles et en espérant vous voir bientôt avec l’enregistrement et toutes mes lettres – sans oublier les photographies.

 

Bien à vous,

HENRY W. AKELEY

 

À Albert N. Wilmarth, Esq.

Université Miskatonic

Arkham, Mass.

 

J’aurais bien du mal à décrire avec justesse la complexité des émotions qui me traversèrent quand je lus et relus cette étrange lettre des plus inattendues et y réfléchis longuement. J’ai dit que je me sentais à la fois soulagé et mal à l’aise, mais cela exprime sans aucune finesse les nuances des sentiments divers – pour l’essentiel inconscients – qui englobaient à la fois le soulagement et le malaise. Pour commencer, ce message était tellement aux antipodes de la noria d’événements horrifiques qui l’avaient précédé et le revirement de mon ami, passé de l’épouvante la plus crue à une acceptation désinvolte, voire à l’exultation, était si inattendu, si subit et si complet ! J’avais vraiment du mal à imaginer qu’en un laps de temps aussi réduit le point de vue psychologique de celui qui avait écrit le mot fébrile de mercredi se soit à ce point transformé, même en tenant compte des révélations apaisantes que la journée avait pu lui apporter. À certains moments, l’impression d’invraisemblances conflictuelles dans toute cette affaire me faisait me demander si ce drame, cliniquement exposé, mettant en scène des puissances fantastiques ne constituait pas une espèce de semi-rêve, créé pour l’essentiel dans mon propre esprit. Mais alors je repensai au document sonore et m’abandonnai à un sentiment accru d’ébahissement.

Cette lettre était si différente de ce que j’aurais pu attendre ! En analysant l’effet qu’elle avait produit sur moi, je me rendis compte qu’elle soulevait deux problèmes distincts. Tout d’abord, en partant du principe que mon correspondant avait jusqu’alors été sain d’esprit et qu’il l’était toujours, ce qu’il disait de l’évolution de la situation paraissait trop rapide et impensable. Ensuite, le changement d’Akeley, dans ses manières, son attitude et son expression, dépassait toutes les bornes du normal et du prévisible. L’ensemble de sa personnalité semblait avoir subi une mutation insidieuse, si profonde que je trouvais difficile d’admettre que les mentalités ainsi dévoilées puissent correspondre toutes deux à un état acceptable d’équilibre psychologique. Le vocabulaire, la syntaxe… tout se montrait subtilement différent. Grâce à ma sensibilité d’universitaire aux nuances de style je remarquais de sérieuses divergences dans les idiotismes et la rythmique des phrases. Il était clair que le cataclysme émotionnel ou la révélation capable de provoquer un tel bouleversement touchait à l’extrême ! Et pourtant, d’une certaine manière, le message semblait typique de l’homme : j’y retrouvais sa vieille passion pour l’infini et sa curiosité scientifique. Je ne pouvais guère plus d’un instant soutenir l’idée d’une contrefaçon ou d’une substitution malveillante. Cette invitation, cette volonté de me voir mettre à l’épreuve en personne le contenu de cette lettre, ne prouvaient-elles pas son authenticité ?

Je n’allai pas me coucher ce samedi-là et restai dans mon bureau à méditer sur les ombres et les prodiges évoqués dans cet étonnant message. Mon esprit, déjà chargé de la rapide succession de notions monstrueuses qu’il avait dû assimiler au cours des quatre derniers mois, travaillait à présent sur cette extraordinaire évolution et traversait alternativement des périodes de doute et d’acceptation, semblables pour l’essentiel à celles déjà rencontrées lors des développements précédents. L’aube était encore loin lorsqu’une curiosité passionnée remplaça la tempête initiale de perplexité et d’inquiétude. Sain d’esprit ou dément, métamorphosé ou simplement soulagé, tout indiquait qu’Akeley, au cours de ses recherches audacieuses, avait été amené à effectuer un incroyable changement de point de vue, qui à la fois diminuait le danger – réel ou imaginaire – qu’il avait auparavant encouru et ouvrait des perspectives étourdissantes de savoir cosmique, surhumain. Ma propre fascination pour l’inconnu allait avec enthousiasme à la rencontre de la sienne, je me sentais contaminé par l’exaltation que donnait l’idée d’une suppression de toutes les barrières. Se débarrasser des limitations exaspérantes, éreintantes imposées par le temps, l’espace, les lois naturelles et se trouver connecté avec l’infini à nos portes, approcher les obscurs secrets abyssaux de l’immensité et de l’ultime, il y avait certainement là de quoi risquer sa vie, son âme, tout son esprit ! En outre, Akeley avait assuré qu’il n’existait plus aucun risque et il m’avait invité à lui rendre visite alors que jusqu’à présent il avait voulu me tenir à distance. Je frissonnais d’excitation à l’idée de ce que l’homme pouvait maintenant avoir à me dire, je ressentais une hâte presque paralysante à me retrouver dans ce corps de ferme isolé, encore récemment assiégé, en présence de celui qui avait discuté avec de véritables émissaires de l’espace. Oui, j’avais désespérément envie de me retrouver là-bas, avec cet enregistrement effrayant et la pile de lettres dans lesquelles Akeley m’avait résumé ses premières conclusions !

C’est ainsi que le dimanche en fin de matinée, je télégraphiai à Akeley que je le retrouverais à Brattleboro le mercredi qui suivait – 12 septembre –, si cette date lui convenait. Je suivais toutes ses indications, excepté un point : celui de l’horaire de mon voyage. En toute franchise, je n’avais guère envie d’arriver en pleine nuit dans cette région hantée du Vermont ; aussi, au lieu de m’organiser comme il m’avait suggéré, je téléphonai à la gare et conçus un autre arrangement. En me levant tôt pour prendre à 8 h 07 (temps légal) le train de Boston, je pouvais attraper celui de 9 h 25 pour Greenfield qui arrivait à 12 h 22. Ensuite une correspondance parfaite m’amenait à Brattleboro à 13 h 08, un horaire bien plus agréable que 22 h 01 pour rencontrer Akeley et entreprendre avec lui un voyage en voiture au milieu des nombreuses collines pleines de secrets dissimulés.

Je l’informai de ce choix dans mon télégramme et me réjouis d’apprendre dans sa réponse, le soir même, que mon futur hôte l’approuvait. Le texte était le suivant :

 

ARRANGEMENT SATISFAISANT POUR TRAIN 13 H 08 MERCREDI – NE PAS OUBLIER ENREGISTREMENT, LETTRES, PHOTOGRAPHIES – MOTUS SUR DESTINATION – GRANDES RÉVÉLATIONS À PRÉVOIR.

 

AKELEY

 

Le fait que je reçoive ce message en réponse directe à celui que j’avais adressé à Akeley – il avait forcément été délivré chez lui depuis le bureau de Townshend, soit par un agent officiel, soit par téléphone si la ligne avait été réparée – ôta tous les doutes inconscients qui pouvaient encore demeurer dans mon esprit concernant l’auteur véritable de cette lettre stupéfiante. J’en ressentis un grand soulagement, bien plus intense en vérité que je ne m’y attendais, car ces inquiétudes étaient restées profondément enfouies en moi. Quoi qu’il en soit, je dormis cette nuit-là d’un long et profond sommeil, et me livrai à des préparatifs enthousiastes au cours des deux jours suivants.

 

 

VI

 

Le mercredi, je partis comme prévu, avec une valise remplie de quelques affaires indispensables et de nombreuses données scientifiques – comprenant, entre autres, le terrible document sonore, les photographies et le corpus complet de la correspondance d’Akeley. Ainsi qu’il me l’avait demandé, je n’avais dit à personne où je me rendais ; je comprenais bien que l’affaire exigeait la plus grande discrétion, même compte tenu du tour des plus favorables qu’avaient pris les événements. La seule pensée d’un contact mental effectif avec des extraterrestres, des êtres venus d’ailleurs, paraissait déjà assez stupéfiante à mon esprit ouvert, plus ou moins préparé. Dans ces conditions, que pouvait-on imaginer de ses effets sur la vaste masse du public profane ? J’ignore si ce fut l’effroi ou l’excitation de l’aventure qui domina mes pensées tandis que je changeais de train à Boston et entamais le long trajet vers l’ouest hors des régions qui m’étaient familières, vers d’autres qui me l’étaient beaucoup moins. Waltham-Concord-Ayer-Fitchburg-Gardner-Athol…

Mon train avait sept minutes de retard en arrivant à Greenfield, mais on avait retenu en conséquence l’express à destination du nord. Je changeai de wagon en hâte et me sentis curieusement hors d’haleine tandis que le convoi, dans la lumière du début d’après-midi, s’ébranlait vers des territoires sur lesquels j’avais lu beaucoup de choses mais que je n’avais encore jamais visités. Je savais que je pénétrais dans une Nouvelle-Angleterre beaucoup plus arriérée, primitive que les zones côtières urbanisées et mécanisées où j’avais passé toute ma vie ; il s’agissait d’une région ancestrale, intacte, non marquée par les étrangers, la fumée des usines, les panneaux d’affichage et les routes goudronnées, contrairement aux endroits touchés par la modernité. J’y trouverais d’étranges survivances de cette nature endémique encore foisonnante, profondément enracinée dans le paysage dont elle semble l’émanation authentique, cette nature où subsistent d’étonnants souvenirs très anciens et qui fertilise un terrain propice à des croyances obscures, mystérieuses, rarement évoquées.

De temps à autre, je voyais les eaux bleues de la rivière Connecticut scintiller au soleil ; après Northfield, nous la traversâmes. Devant nous s’élevaient de vertes collines cryptiques, et quand le contrôleur passa, il m’apprit que j’étais enfin dans le Vermont. Il me conseilla de retarder ma montre d’une heure, puisque la campagne montagneuse du nord ne veut rien savoir des nouveaux fuseaux horaires. En m’exécutant, j’eus l’impression de revenir un siècle en arrière.

Le train longeait la rivière. Sur l’autre rive, dans le New Hampshire, je voyais approcher les pentes abruptes du Wantastiquet, théâtre d’insolites vieilles légendes. Puis des rues apparurent sur ma gauche, et j’aperçus une île verdoyante sur ma droite, au milieu des flots. Les passagers du train se levèrent et s’approchèrent de la porte. Je les suivis. Le wagon s’arrêta et je posai le pied sous le long appentis qui abritait les quais de la gare de Brattleboro.

J’hésitai un moment devant la rangée d’automobiles en train d’attendre, cherchant laquelle pourrait se révéler être la Ford d’Akeley, mais on m’identifia avant que je fasse mon choix. Pourtant, ce ne fut certainement pas mon correspondant qui s’avança vers moi, la main tendue, et me demanda avec la plus grande courtoisie si je n’étais pas M. Albert N. Wilmarth, d’Arkham. Cet homme ne ressemblait en rien à l’Akeley barbu et grisonnant de la photographie, il se révélait plus jeune et mieux rompu aux civilités, vêtu à la dernière mode, et portait une petite moustache noire. Sa voix cultivée me parut, d’une façon curieuse et presque inquiétante, vaguement familière, sans que je parvienne à me souvenir où j’avais pu l’entendre.

Tout en scrutant l’individu, j’écoutai ses explications : ami de mon futur hôte, il était venu à sa place depuis Townshend. Akeley, m’annonça-t-il, avait souffert d’une sorte de crise d’asthme et ne se sentait pas suffisamment en forme pour entreprendre un trajet en plein air. Ce problème de santé, bénin, n’aurait aucune incidence sur le déroulement de ma visite. Je n’arrivai pas à évaluer dans quelle mesure ce M. Noyes – ainsi qu’il se présenta – avait connaissance des recherches et découvertes d’Akeley, mais il me sembla, à son ton désinvolte, qu’il ne devait pas savoir grand-chose. En me rappelant quel ermite était Akeley, j’éprouvais une certaine surprise qu’il ait pu faire appel si aisément à un ami disponible, mais je ne laissai pas mon étonnement m’empêcher de monter dans la voiture que l’homme m’indiqua d’un geste. Il ne s’agissait pas de la petite automobile désuète décrite par Akeley, mais d’un grand modèle récent à la carrosserie immaculée ; celle de Noyes apparemment, qui portait les plaques minéralogiques du Massachusetts affichant cette année-là l’emblème amusant de la « morue sacrée ». Mon guide, conclus-je, devait être un estivant de la région de Townshend.

Il monta à côté de moi et démarra tout de suite. Je me réjouis qu’il ne se montre pas trop loquace, car une espèce de tension dans l’atmosphère ne m’incitait guère à parler. Dans la lumière de l’après-midi, la bourgade était charmante ; nous gravîmes une montée et tournâmes à droite dans la grand-rue. Elle somnolait, comme les vieilles villes de Nouvelle-Angleterre de notre enfance, et quelque chose dans cette concentration de toits, de clochers, de cheminées et de murs en briques évoquait des formes qui faisaient vibrer en moi une émotion atavique. Je me rendis compte que je me trouvais à l’orée d’une région à moitié ensorcelée sur laquelle le passage du temps n’avait pas prise, une région où, de toute antiquité, le bizarre avait pu croître et perdurer parce que nul ne l’avait jamais dérangé.

Tandis que nous quittions Brattleboro, mon sentiment de malaise, de contrainte s’accrût à cause de ce paysage vallonné dont les collines de granit et de verdure nous surplombaient de manière menaçante et oppressante, suggérant la présence cachée d’obscurs secrets et d’immémoriales survivances qui pourraient – ou non – se révéler hostiles à l’humanité. Pendant un moment, nous longeâmes une large et peu profonde rivière descendant de collines que je n’identifiais pas, au nord, et je frémis quand mon compagnon m’apprit qu’il s’agissait de la rivière de l’Ouest. C’était dans ces eaux, me rappelais-je d’après les articles, qu’on avait vu flotter après la crue l’un de ces êtres malsains semblables à des crabes.

Peu à peu, la campagne autour de nous se fit plus sauvage et déserte. D’archaïques ponts couverts effrayants, comme venus du passé, subsistaient dans les creux des montagnes, et la voie de chemin de fer désaffectée le long de la rivière paraissait exhaler une brume tangible de désolation. De magnifiques vallées colorées s’étendaient entre les hautes collines dont le granit gris et austère caractéristique de la Nouvelle-Angleterre perçait sous la verdure coiffant les sommets. Des torrents cascadaient follement dans les gorges, transportant jusqu’à la rivière les inimaginables énigmes de mille pics vierges. Parfois des voies à moitié dissimulées partaient de la nôtre et se frayaient un chemin à travers des masses serrées de forêt luxuriante dont les arbres primordiaux abritaient peut-être des armées d’esprits élémentaires. En voyant cela, je me rappelai les fois où Akeley, durant ses trajets en voiture, avait été inquiété par des êtres invisibles sur cette même route, et je ne m’étonnai guère que ce fût possible.

Nous atteignîmes en moins d’une heure le pittoresque village de Newfane, dernière frontière du monde que l’homme peut avec certitude considérer comme sien pour l’avoir conquis et complètement colonisé. Ensuite, nous renoncions à toute allégeance au tangible, à l’immédiat et au temporel pour pénétrer dans un univers fantastique d’irréalité silencieuse. La route étroite se déroulait tel un ruban et s’élevait, retombait, s’incurvait capricieusement au milieu des verts sommets inhabités et des vallées guère moins désertes, comme douée de conscience et de volonté. En dehors du ronronnement du moteur et de la faible agitation provenant des quelques fermes isolées près desquelles nous passions de loin en loin, le seul bruit qui me parvenait était le clapotis gargouillant et sournois d’étranges rus surgis d’innombrables sources cachées au fond des bois ombreux.

La proximité, l’intimité presque de ces bizarres collines en dômes avait à présent de quoi couper le souffle. L’escarpement de leurs pentes, bien pire que ce qu’on m’avait laissé imaginer, les rendait comme inconciliables avec le monde prosaïque et objectif où nous évoluons. Les denses forêts inexplorées de ces pans de terrain inaccessibles paraissaient abriter des êtres irrémédiablement et incroyablement étrangers, et j’avais le sentiment que la silhouette de ces monts portait en elle-même une étrange signification, oubliée depuis des éons, tels de vastes hiéroglyphes laissés par une race fantasmatique de titans dont seuls de rares rêves insondables chantent encore les exploits. Toutes les légendes du passé, toutes les notions stupéfiantes révélées dans les lettres et les preuves d’Akeley revinrent à ma mémoire, exacerbant l’atmosphère générale de tension et de menace croissante. L’objet de ma visite, les effroyables déviations de la norme qui l’avaient provoquée me frappèrent soudain et me glacèrent au point de submerger – ou peu s’en fallait – mon enthousiasme pour l’étrange.

Mon guide dut percevoir mon malaise, car à mesure que la route devenait plus irrégulière, ce qui ralentissait notre progression et la rendait plus cahotante, ses commentaires anodins jusqu’à présent occasionnels se muèrent en un discours au flux régulier. Il vanta la beauté et l’insolite du paysage et fit montre d’une certaine connaissance des travaux d’Akeley concernant les légendes locales. Ses questions courtoises indiquaient clairement qu’il savait scientifique le but de ma visite, et que je transportais des données d’une certaine importance. Mais son attitude ne laissait en rien penser qu’il avait conscience de la profondeur et de l’atrocité des conclusions auxquelles était arrivé mon futur hôte.

Il se montrait si cordial, si normal et si urbain que ses remarques auraient dû me calmer et me rassurer. Bizarrement, je ne m’en sentais que davantage perturbé tandis que nous enfoncions en cahotant dans la sauvagerie sans nom des bois et des collines. Par moments, j’avais l’impression qu’il me sondait pour évaluer ce que je connaissais des monstrueux secrets de la région, et, par ailleurs, chacune de ses phrases renforçait cette impression vague, agaçante et déconcertante que j’avais déjà entendu sa voix. Cette familiarité supposée n’avait rien d’ordinaire ni de plaisant – malgré les accents sympathiques et cultivés de mon guide –, parce que je l’associais sans savoir pourquoi à des cauchemars oubliés et pensais que l’identifier risquerait de me rendre fou. Si j’avais eu une bonne excuse, je crois que j’aurais tourné les talons et renoncé à ma visite. En l’occurrence, cela paraissait difficile… Je me dis qu’une conversation objective, scientifique avec Akeley lui-même, dès mon arrivée, m’aiderait beaucoup à reprendre mes esprits.

En outre, je trouvais une sorte de beauté cosmique étrangement apaisante dans le paysage hypnotique à travers lequel nous grimpions et plongions comme dans un rêve. Le temps s’était égaré au milieu des labyrinthes derrière nous, et désormais ne s’étendaient que les vagues florissantes de la féerie et le charme retrouvé des siècles évanouis, tandis que nous passions devant d’anciens bosquets, des champs virginaux bordés de gaies floraisons automnales et, par moments, devant de petits corps de fermes bruns nichés sous d’immenses arbres au pied de falaises verticales chargées de bruyères parfumées et d’herbes sauvages. Le soleil lui-même conférait au paysage un éclat surnaturel, comme si un air spécial, une sorte d’haleine enchantée enveloppait toute la région. Je n’avais rien vu de tel auparavant, à part dans les décors magiques qui forment parfois l’arrière-plan des tableaux des primitifs italiens. Le Sodoma ou Vinci ont peint de telles extravagances, mais seulement visibles à distance, derrière les voûtes d’arcades de la Renaissance. Là, tandis que nous nous enfoncions physiquement au cœur du tableau, je crus retrouver dans cette nécromancie quelque chose dont j’avais une connaissance innée ou dont j’avais hérité, et que j’avais depuis toujours cherché en vain.

Soudain, après avoir effectué un virage serré au sommet d’une côte très pentue, la voiture s’arrêta. Sur ma gauche, à l’autre extrémité d’une pelouse bien entretenue qui allait jusqu’à la route et s’enorgueillissait d’une bordure de pierres passées à la chaux, se dressait une demeure blanche à étage et grenier, d’une dimension et d’une élégance insolites pour la région, complétée de plusieurs granges et annexes mitoyennes ou reliées par des galeries ouvertes au bâtiment principal. Il y avait un moulin à vent derrière, sur la droite. Je reconnus tout de suite les lieux grâce à la photographie que j’avais reçue, et remarquai sans surprise le nom de Henry Akeley sur la boîte aux lettres de fer galvanisé plantée au bord de la route. À une certaine distance de l’arrière de la maison, une étendue plane de sol marécageux et peu boisé s’étendait, derrière laquelle s’élevait un flanc de colline escarpé couvert d’une épaisse forêt et surmonté d’un pic verdoyant aux bords déchiquetés. Je compris que j’avais devant moi le sommet du mont Noir, que l’homme n’a jusqu’à présent jamais gravi.

Noyes sortit de la voiture, prit ma valise et me demanda de l’attendre pendant qu’il allait informer Akeley de mon arrivée. De son côté, ajouta-t-il, il avait une affaire importante à régler ailleurs et ne pouvait s’attarder. Tandis qu’il remontait l’allée vers la maison d’un pas pressé, je descendis à mon tour de la voiture. Je voulais me dégourdir un peu les jambes avant d’entamer une conversation où je resterais immobile. Mon sentiment de tension et d’inquiétude avait de nouveau atteint son maximum à présent que je me trouvais à l’endroit précis où s’étaient déroulées les terribles épreuves décrites de manière si impressionnante par Akeley dans ses lettres ; en toute franchise, j’appréhendais les discussions à venir, qui allaient me mettre en rapport avec des univers si éloignés de mon expérience, comme interdits.

Un contact étroit avec le bizarre absolu est souvent plus terrifiant qu’inspirant, et je ne ressentais aucun réconfort à l’idée que sur cette même portion de route poussiéreuse Akeley, à la suite de nuits sans lune hantées par la peur et la mort, avait trouvé des empreintes monstrueuses et cette fameuse poix verte pestilentielle. Je remarquai au passage qu’il n’y avait aucun chien dans les parages. Mon futur hôte les avait-il vendus dès que Ceux du Dehors avaient conclu la paix avec lui ? Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à éprouver, concernant la solidité et la sincérité de cette paix, la même confiance dont il semblait faire preuve dans sa dernière lettre, si étrangement différente des autres. Après tout, cet homme candide ne s’était que peu frotté au monde. Et si, sous la surface de cette nouvelle alliance, couraient en profondeur de sinistres arrière-pensées ?

Tandis que ces réflexions m’occupaient l’esprit, je baissai les yeux sur la chaussée poudreuse où s’étaient imprimés tant de témoignages hideux des événements. Les jours précédents avaient été secs et des empreintes de toutes sortes constellaient la voie cabossée, en dépit de la nature isolée de l’endroit. Animé par une vague curiosité, j’entrepris de distinguer la forme de certaines de ces marques hétérogènes pour tenter de dominer l’envolée de pensées macabres que m’évoquaient ce lieu et les associations qui s’y rattachaient. Je trouvais quelque chose de menaçant et d’oppressant dans ce silence funéraire à peine brisé par le ruissellement subtil de lointains cours d’eaux, et dans les pics verts serrés, les pentes escarpées couvertes de bois sombres qui limitaient sévèrement l’horizon.

Ce fut alors qu’une vision heurta mes sens ; en vérité, elle avait de quoi rendre dérisoires les vagues songeries inquiétantes qui me préoccupaient ! J’ai dit que j’observais les différentes traces laissées sur la route avec une sorte de curiosité nonchalante, mais cette dernière fut soudain balayée par un accès bouleversant et paralysant de vive terreur. En dépit de la confusion de ces empreintes qui se chevauchaient dans la poussière et n’avaient guère de chance dans ces conditions d’attirer l’œil, je venais de noter certains détails là où l’allée menant à la maison rejoignait la chaussée, et de reconnaître sans aucune équivoque – hélas – la signification effroyable de ces détails. Car, malheureusement, ce n’était pas pour rien que j’avais passé des heures à scruter les photographies de marques de griffes laissées par Ceux du Dehors qu’Akeley m’avait envoyées. Je ne me rappelais que trop les caractéristiques de ces pinces détestables et leur ambiguïté directionnelle, caractéristique de créatures n’appartenant pas à notre planète. Aucun espoir ne me restait d’avoir commis une miséricordieuse erreur ! Là, indiscutables sous mes yeux, datant tout au plus de quelques heures, je voyais au minimum trois empreintes qui, tels d’affreux blasphèmes, ressortaient au milieu de la pléthore surprenante de traces floues se rapprochant ou s’éloignant de la demeure d’Akeley. C’étaient les traces infernales des êtres fongiques de Yuggoth !

Je me retins de justesse de pousser un cri. Après tout, n’aurais-je pas dû le prévoir si j’avais vraiment cru ce que me disait Akeley dans ses lettres ? Il assurait avoir fait la paix avec ces créatures. Dans ce cas, pourquoi m’étonner que certaines d’entre elles soient allées chez lui ? Mais la terreur balaya cette logique rassurante. Qui pouvait s’attendre à considérer pour la première fois sans bouleversement les empreintes de griffes d’êtres vivants venus des confins de l’espace ? Ce fut à cet instant que je vis mon chauffeur passer la porte et s’approcher de moi du même pas vif. Je songeai que je devais me ressaisir, car ce personnage cordial ne savait probablement rien des incursions les plus profondes et les plus stupéfiantes d’Akeley dans le domaine de l’impossible.

Noyes se hâta de m’apprendre que mon hôte était ravi de me recevoir et qu’il m’attendait ; toutefois, sa subite crise d’asthme l’empêcherait pendant encore un jour ou deux de remplir ses devoirs comme il l’aurait souhaité. Ces accès, quand ils survenaient, se révélaient très pénibles, toujours accompagnés d’une fébrilité débilitante et d’un état de faiblesse générale. Il ne pouvait presque rien faire quand il en souffrait, devait parler dans un murmure et ne se déplaçait qu’avec peine et très maladroitement. Ses pieds et ses chevilles enflaient, il devait les bander comme un vieillard rendu goutteux par abus de viande de bœuf. En ce moment, il n’allait vraiment pas bien – je devrais pour l’essentiel me débrouiller seul –, mais il n’en avait pas moins hâte de discuter avec moi. Je le trouverais dans le bureau situé à gauche de l’entrée, la pièce aux volets clos. Il demeurait dans l’obscurité quand il était malade, car il avait les yeux très sensibles à la lumière.

Noyes me dit adieu et repartit vers le nord dans sa voiture tandis que je me dirigeais lentement vers la maison. On avait laissé la porte entrouverte pour moi, mais avant d’entrer je jetai un regard inquisiteur aux alentours pour essayer de comprendre ce qui dans ces lieux me paraissait, d’une manière indéfinissable, si anormal. Les granges et les annexes me semblaient fort prosaïques, et je remarquai dans une vaste grange ouverte la vieille Ford cabossée d’Akeley. La cause de l’étrangeté ambiante me frappa alors : c’était le silence total des lieux. D’ordinaire, dans une ferme, on entend au moins une vague rumeur provenant des différents animaux qui y demeurent, mais ici il n’y avait aucun signe de vie. Et les poules, et les chiens ? On pouvait raisonnablement imaginer que les quelques vaches qu’Akeley m’avait dit posséder aient été mises au pâturage, et les chiens avaient peut-être été vendus. Toutefois, je trouvais hautement insolite l’absence complète de caquètements et de grognements.

Je ne m’attardai pas davantage dans l’allée, mais poussai avec fermeté l’huis et le refermai derrière moi. Cela m’avait réclamé un effort psychologique non négligeable et, à présent que je me retrouvais derrière la porte close, j’éprouvai un instant l’envie fugitive de m’enfuir sur-le-champ. Non que la vue s’offrant à moi fût en rien sinistre : bien au contraire, je trouvais cette entrée datant de la fin de l’époque coloniale très gracieuse, agréable et pleine de goût ; l’homme qui l’avait meublée ne manquait certes pas de raffinement. La raison qui m’avait fait envisager la fuite était inexplicable et indéfinissable. Une odeur étrange, peut-être, que je crus discerner, mais je savais bien que les vieilles fermes, même les mieux entretenues, sont sujettes à l’humidité et à la moisissure.

 

 

VII

 

Refusant de laisser ces brumeuses inquiétudes se rendre maîtresses de moi, je suivis les instructions de Noyes et ouvris la porte blanche à six panneaux sur ma gauche en faisant jouer son loquet de cuivre. L’endroit était plongé dans la pénombre, comme prévu ; en y entrant, je remarquai que l’odeur bizarre s’y faisait davantage sentir. Puis je crus percevoir dans l’air une espèce de faible vibration que je devais plus ou moins fantasmer. Pendant quelques instants, les volets clos ne me permirent pas de voir grand-chose, mais un murmure haché au ton contrit attira mon attention sur un grand fauteuil bas situé dans le coin le plus éloigné et le plus obscur de la pièce. Dans ces profondeurs chargées d’ombres, je distinguai les taches pâles et floues des mains et du visage d’un homme. J’eus tôt fait de m’approcher de cette silhouette qui avait tenté de parler. Malgré la faible luminosité, je reconnus sans erreur possible mon hôte. J’avais à plusieurs reprises examiné sa photographie, je distinguais les traits affirmés et burinés de son visage, ainsi que sa barbe courte et grisonnante.

Mais, en le regardant avec plus d’attention, ma joie d’identifier Akeley fut atténuée par une angoisse mêlée de tristesse : sans conteste, j’avais devant moi un homme fort malade. Je m’étonnais que l’asthme seul puisse entraîner cette expression fatiguée, rigide, immobile et ce regard vitreux qui ne cillait pas. Puis je compris que la tension des expériences terribles qu’il avait endurées devait l’avoir gravement affecté. N’y avait-il pas là de quoi briser n’importe qui, même un homme plus jeune que cet intrépide explorateur de l’interdit ? Je craignis que la résolution étrange et soudaine de ses problèmes ne soit arrivée trop tard pour lui éviter un effondrement général. Ses mains inertes posées sur ses genoux, molles, comme mortes, avaient quelque chose de pathétique. Il portait une ample robe de chambre, et une écharpe jaune vif – ou une capuche – lui enveloppait la tête, s’enroulant tout autour de son cou.

Ce fut alors que je remarquai qu’il s’efforçait de parler dans le même murmure haché qui avait accueilli mon arrivée. J’eus d’abord du mal à comprendre ce chuchotis à cause de la moustache grise d’Akeley qui dissimulait tous les mouvements de ses lèvres, et parce que quelque chose dans le timbre de cette voix me perturbait. Mais, en me concentrant, j’en vins assez vite à le saisir étonnamment bien. Son accent n’avait rien de rustique et son phrasé était plus raffiné encore que sa correspondance me l’avait laissé présager.

— M. Wilmarth, je présume ? Vous devez m’excuser de ne pas me lever ; je suis vraiment souffrant, comme M. Noyes doit vous l’avoir appris. Mais je n’ai pu résister au plaisir de vous voir quand même ! Vous avez lu ma dernière lettre : j’aurai beaucoup à vous apprendre demain, quand je me sentirai mieux. Vous ne pouvez imaginer à quel point je suis heureux de vous rencontrer en personne après notre longue correspondance. Je suppose que vous avez apporté les documents avec vous, ainsi que les photographies et l’enregistrement ? Noyes a posé votre valise dans l’entrée, vous avez dû la voir. Pour cette nuit, je crains que vous ne soyez obligé dans une large mesure de vous débrouiller seul. Votre chambre se trouve à l’étage, dans la pièce juste au-dessus de celle-ci ; une fois en haut de l’escalier, vous verrez la porte de la salle de bains, elle est ouverte. Un repas vous attend dans la salle à manger, juste derrière cette porte à droite. Vous pourrez le prendre quand vous voudrez. Je me montrerai un meilleur hôte dès demain, mais pour l’instant la faiblesse me rend infirme.

 » Je vous en prie, faites comme chez vous. Vous pouvez prendre les lettres, les photographies et l’enregistrement, et les poser sur la table ici avant de monter votre bagage. C’est dans cette même pièce que nous discuterons, vous apercevez mon phonographe sur la petite table dans le coin.

 » Non, merci, il n’y a rien que vous puissiez faire pour moi, je souffre de ces crises depuis longtemps. Revenez simplement me voir tout à l’heure, ensuite vous vous coucherez quand vous voudrez. Moi, je resterai me reposer ici ; je passerai peut-être la nuit dans ce fauteuil, cela m’arrive souvent. Demain matin, je serai bien plus apte à vous parler des sujets qui nous préoccupent. Vous comprenez, j’en suis sûr, la nature absolument stupéfiante de nos découvertes. Les abîmes du temps et de l’espace s’ouvriront à nous et nous accéderons à un savoir dépassant tout ce qu’ont pu concevoir la science et la philosophie humaines. Seuls quelques élus sur Terre ont eu ce privilège.

 » Savez-vous qu’Einstein se trompe et que certains êtres, certaines forces peuvent se mouvoir plus vite que la lumière ? Avec l’assistance nécessaire, je prévois de voyager dans le passé et dans l’avenir, afin de voir et d’expérimenter physiquement notre Terre à de lointaines époques passées et futures. Vous n’imaginez pas jusqu’où ces êtres ont porté leurs connaissances ! Il n’y a rien qu’ils ne puissent accomplir avec l’esprit et le corps des organismes vivants. Je m’attends à visiter d’autres planètes, voire d’autres étoiles et galaxies. J’irai d’abord à Yuggoth, le monde le plus proche où demeurent Ceux du Dehors. Il s’agit d’un orbe étrange et sombre, aux confins de notre système solaire, encore inconnu des astronomes ici. Mais je vous en ai déjà parlé dans ma lettre. Quand le moment sera venu, voyez-vous, les êtres de là-bas dirigeront des flux de pensée vers la Terre et provoqueront sa découverte – ou bien peut-être laisseront-ils l’un de leurs alliés humains aiguiller les scientifiques.

 » On trouve de puissantes cités sur Yuggoth, dans lesquelles s’élèvent d’immenses gradins bâtis de tours avec des terrasses superposées, taillés dans une pierre noire semblable au spécimen que j’ai essayé de vous envoyer. Il venait de Yuggoth. Là-bas, le soleil ne brille pas plus qu’une autre étoile, mais Ceux du Dehors n’ont pas besoin de lumière. Ils disposent d’autres sens plus subtils, si bien que leurs imposants temples et maisons ne comportent pas de fenêtres. La clarté leur est même nuisible. Elle les gêne et leur brouille les idées, pour la simple raison qu’elle n’existe pas dans le cosmos obscur, hors de l’espace et du temps, d’où ils sont originaires. Visiter Yuggoth a de quoi rendre fou un cerveau peu solide, pourtant je vais m’y rendre. Les noirs fleuves de poix qui coulent sous de mystérieux et énormes ponts – des ouvrages bâtis par une race plus ancienne, éteinte et oubliée avant que les êtres que nous connaissons arrivent à Yuggoth après avoir traversé le vide absolu – peuvent faire de tout homme un Dante ou un Poe s’il parvient à rester sain d’esprit assez longtemps pour relater ce qu’il a vu.

 » Pourtant, gardez bien en tête que ce monde sombre de jardins de fongoïdes et de villes sans fenêtres n’a en fait rien d’effrayant, sauf pour nous, les humains. Sans doute notre planète a-t-elle paru aussi terrible aux tout premiers de ces êtres qui l’ont explorée dans les âges primitifs. Vous voyez, ils étaient là longtemps avant que s’éteigne la fabuleuse époque du grand Cthulhu, et ils se rappellent la cité engloutie de R’lyeh quand elle prospérait au-dessus des eaux. Ils ont également visité l’intérieur de la Terre – il existe des accès dont l’humanité n’a pas idée, certains passages se situent dans ces mêmes collines du Vermont – et les immenses univers de vie inconnue tout en bas : K’n-yan, illuminée de bleu, Yoth de rouge et N’kai la noire où aucune lueur ne parvient. C’est de N’kai qu’est issu cet effroyable Tsathoggua, vous savez, le dieu-créature amorphe évoquant un crapaud que mentionnent les Manuscrits pnakotiques, le Necronomicon et le cycle des mythes de Commoriom préservés par le grand-prêtre atlante Klarkash-Ton.

 » Mais nous parlerons de tout cela plus tard. Il doit être déjà 4 ou 5 heures. Il vaut mieux que vous déposiez ici le matériel que vous avez apporté et alliez manger un morceau avant de revenir pour une bonne discussion.

Je me détournai avec lenteur et m’exécutai : j’allai chercher ma valise, en sortis le matériel concerné et le déposai sur le bureau et montai enfin dans la chambre que l’on m’avait attribuée. S’ajoutant au souvenir tout frais de ces empreintes de griffes sur la route, les phrases chuchotées d’Akeley m’avaient étrangement affecté. Sa familiarité avec ce monde mystérieux abritant une vie fongique, la lointaine Yuggoth, me donnait la chair de poule plus que je voulais bien l’admettre. Je déplorais sincèrement le triste état de mon hôte, mais devais aussi reconnaître que ses murmures rauques n’étaient pas seulement pitoyables ; ils avaient quelque chose de haïssable. Si seulement il n’avait pas tant exulté lorsqu’il avait évoqué Yuggoth et ses noirs secrets !

Je trouvai ma chambre très agréable et bien meublée. Je ne sentis aucune odeur désagréable de moisissure et ne perçus pas cette vibration perturbante. Après y avoir laissé ma valise, je redescendis voir Akeley et prendre le repas préparé pour moi. La salle à manger se situait juste derrière le bureau, et je remarquai qu’une annexe, dans le prolongement, abritait la cuisine. Sur la table m’attendaient une grande variété de sandwiches, un gâteau et du fromage ; une bouteille Thermos à côté d’une tasse posée sur une soucoupe m’indiquait qu’on avait pensé au café. Après m’être régalé, je m’en servis une ample rasade, mais remarquai alors que la qualité jusqu’alors excellente des mets avait subi une altération dans ce seul domaine : la première cuillerée que j’avalai révéla un arrière-goût âcre déplaisant et je n’en bus pas davantage. Tout au long de cette collation, je pensais à Akeley assis silencieux dans son grand fauteuil au fond de la pièce voisine, plongée dans le noir.

Je retournai une fois près de lui pour le presser de partager mon repas, mais il murmura qu’il ne pouvait rien manger pour le moment. Plus tard, juste avant de dormir, il avalerait un peu de lait avec du malt, ce serait tout ce qu’il pourrait consommer de la journée.

Après le repas, je tins à débarrasser et à faire la vaisselle dans l’évier de la cuisine, où je vidai d’ailleurs le café que je n’avais pas aimé. Puis je revins dans le bureau toujours assombri, déplaçai une chaise pour m’installer à côté de mon hôte et m’apprêtai à discuter avec lui des sujets qui lui conviendraient. Les lettres, les photographies et l’enregistrement sonore se trouvaient toujours sur la grande table au milieu de la pièce, mais pour cette session nous n’eûmes pas à y recourir. Il ne me fallut pas longtemps pour tout oublier de mon environnement, jusqu’à cette odeur bizarre et cette impression curieuse de palpitation dans l’atmosphère.

J’ai déjà dit que je me refusais à citer, ou même à évoquer par écrit, certaines des informations présentes dans les lettres d’Akeley – notamment la deuxième, la plus volumineuse. Cette même réticence s’applique avec encore plus de force à ce que j’entendis chuchoter ce soir-là dans cette pièce noire au milieu des collines solitaires. Je ne peux même pas donner une idée de l’étendue des horreurs cosmiques révélées par ce murmure rauque. L’homme avait traversé d’affreuses épreuves auparavant, mais ce qu’il avait appris depuis son pacte avec Ceux du Dehors mettait au défi l’auditeur de conserver la raison ! Même à présent je refuse avec la dernière énergie de croire aux implications de son discours concernant la structure de l’infini, la juxtaposition des dimensions, la position effrayante de notre cosmos connu, tissé d’espace et de temps, dans une chaîne sans fin d’atomes-univers liés entre eux qui constitueraient, à l’échelle supérieure, le super-cosmos de courbes et d’angles aux organisations électroniques matérielles et semi-matérielles.

Jamais homme en possession de tous ses esprits n’avait approché aussi dangereusement près des secrets de l’entité fondamentale, jamais cerveau organique ne s’était trouvé aussi près de l’annihilation complète au milieu du chaos qui transcende forme, force et symétrie ! J’appris d’où était venu Cthulhu à l’origine et pourquoi la moitié des immenses étoiles provisoires de notre histoire avaient explosé. Je devinai, grâce à des allusions que même mon intrépide informateur ne me délivra qu’après un silence intimidé, le secret dissimulé derrière les nuages de Magellan et les amas globulaires, ainsi que la noire vérité voilée par l’immémoriale allégorie du Tao. La nature des Doels me fut pleinement révélée, ainsi que l’essence (mais non l’origine) des Chiens de Tindalos. La légende de Yig, Père des Serpents, perdit à mes yeux son caractère symbolique, et j’eus un sursaut de dégoût quand j’entendis évoquer le monstrueux chaos nucléaire au-delà de l’espace des angles, celui que le Necronomicon a heureusement dissimulé sous le nom d’Azathoth. Ce fut un choc de voir les plus ignobles cauchemars des mythes occultes éclaircis en des termes concrets dont la hideuse morbidité criarde surpassait tout ce qu’avaient pu suggérer les plus téméraires insinuations des mystiques antiques et médiévaux. Inévitablement, j’en vins à croire que les premiers à avoir murmuré ces contes abominables devaient eux aussi s’être entretenus avec Ceux du Dehors, comme Akeley, et peut-être même avoir visité les royaumes cosmiques qu’il se proposait de voir.

Il me parla de la Pierre Noire et de ce qu’elle signifiait, et je me réjouis de ne pas l’avoir reçue. Je n’avais que trop deviné le sens de ses hiéroglyphes. Pourtant mon hôte paraissait à présent accepter l’ensemble du système haïssable qu’il avait découvert par hasard ; il l’acceptait, il avait hâte d’explorer plus avant ces monstrueux abysses ! Je me demandai à qui il avait parlé depuis sa dernière lettre et si tous ses interlocuteurs avaient été des êtres humains, comme le premier émissaire qu’il avait mentionné. Mon cerveau était en ébullition, je commençais à bâtir toutes sortes d’hypothèses délirantes concernant l’odeur bizarre, pénétrante, et la vibration sournoise que je percevais dans la pièce obscure.

Le soir tombait à présent. Tandis que je me rappelais ce qu’Akeley m’avait écrit au sujet de ses précédentes nuits, je frémis à l’idée qu’il n’y aurait pas de lune. Je n’aimais guère non plus la manière dont le corps de ferme était niché au pied de la colossale pente boisée menant au sommet inexploré du mont Noir. Après avoir demandé la permission à mon hôte, j’allumai une petite lampe à huile, la réglai au plus bas et la plaçai sur une bibliothèque à l’autre bout de la pièce, à côté du buste spectral de Milton ; mais je regrettai très vite mon initiative, parce que la faible clarté donnait au visage tendu et immobile d’Akeley, ainsi qu’à ses mains inertes, un aspect anormal, diablement proche de ceux d’un cadavre. L’homme paraissait presque incapable de bouger, à part un raide hochement de tête de temps en temps.

Après ce qu’il m’avait raconté, j’avais du mal à imaginer quelles révélations plus bouleversantes encore il pouvait conserver pour le lendemain. Mais à la fin, il m’informa que son voyage à venir jusqu’à Yuggoth et au-delà – et mon éventuelle participation à ce périple ! – constituerait le sujet principal de nos futures discussions. Le sursaut d’horreur qui m’échappa en l’entendant me proposer une telle expérience sembla l’amuser, parce que sa face oscilla avec violence quand je trahis ainsi mon effroi. Puis il évoqua avec plus de ménagement la possibilité pour des êtres humains d’accomplir cette traversée apparemment impossible du vide interstellaire – ils l’avaient déjà fait à plusieurs reprises. Certes, les corps complets des hommes ne pouvaient supporter un tel transfert, mais les talents extraordinaires de Ceux du Dehors en matière de chirurgie, de biologie, de chimie et de mécanique leur avaient permis de trouver comment faire voyager des cerveaux sans leurs supports corporels.

On pouvait sans dommage extraire l’organe et durant son absence conserver en vie le résidu charnel qui l’avait abrité. On plongeait alors la dense matière cérébrale ainsi isolée dans un fluide renouvelable, à l’intérieur d’un cylindre étanche à l’éther fabriqué dans un métal extrait sur Yuggoth ; grâce à des électrodes placées sur le cerveau et connectées selon les besoins à des instruments complexes, on savait recréer les facultés vitales de la vue, de l’ouïe et de la parole. Les êtres fongiques ailés transportaient sans difficulté dans l’espace les cerveaux-cylindres intacts. Ensuite, sur toutes les planètes où s’était développée leur civilisation, on trouvait quantité de dispositifs sensoriels auxquels relier les esprits ainsi conditionnés, de sorte qu’avec quelques manipulations simples, les intelligences itinérantes pouvaient jouir d’une vie stimulante, riche en discussions – même si, faute de corps, purement mécanique –, à chaque étape de leur voyage à travers le continuum espace-temps et au-delà. C’était aussi simple que de déplacer un enregistrement pour phonographe et de le faire jouer partout où existait une machine compatible. Le succès de la manœuvre ne faisait aucun doute, Akeley n’avait pas de crainte. Cela n’avait-il pas été déjà brillamment accompli à de multiples reprises ?

Pour la première fois, il leva une de ses mains inertes, flétries, et désigna d’un mouvement saccadé une haute étagère à l’autre bout de la pièce. Je vis bien alignés les uns à côté des autres plus d’une dizaine de cylindres d’un métal qui m’était inconnu. Ils avaient une hauteur d’environ trente centimètres et un diamètre inférieur ; trois curieuses prises de courant formaient un triangle isocèle sur la façade convexe de chacun. L’un des cylindres était relié par deux de ses prises à deux machines à l’aspect étrange placées le long du mur. Je n’avais pas besoin qu’on m’apprenne le rôle de ces instruments, et j’eus un frisson comme de violente fièvre. Je remarquai alors qu’Akeley me désignait en fait un endroit nettement plus proche où l’on avait rassemblé divers objets, semblables pour plusieurs d’entre eux aux deux machines situées derrière les cylindres, et connectés entre eux par des câbles et des prises. Ils formaient tout un appareillage compliqué.

— Vous voyez ici quatre sortes d’instruments, Wilmarth, entendis-je chuchoter. Quatre sortes qui recouvrent chacune trois facultés, soit au total douze éléments. Vous comprenez, quatre espèces vivantes différentes sont représentées dans les cylindres, là-haut. Il y a trois humains, six êtres fongiques incapables de traverser l’espace corporellement, deux habitants de Neptune (Seigneur, si vous voyiez l’apparence qu’ils ont sur leur planète !), les autres viennent de cavernes au cœur d’une étoile sombre particulièrement intéressante, loin de notre galaxie. À l’intérieur de l’avant-poste principal de Ceux du Dehors, dans le mont Rond, on trouve çà et là d’autres cylindres et machines. Les cylindres contiennent des cerveaux originaires d’au-delà du cosmos, ceux d’alliés et d’explorateurs des confins du Dehors, pourvus de sens très différents de tout ce que nous connaissons. Les machines sont spécialement conçues pour leur fournir les divers moyens d’expression et sensations qui leur sont propres, et permettent aussi à plusieurs types d’interlocuteurs de les comprendre. Le mont Rond, comme la plupart des bases importantes de ces êtres dans les différents univers, se révèle un lieu fort cosmopolite ! Bien sûr, on ne m’a prêté pour mes expériences que les sortes les plus communes d’appareils.

 » Tenez, prenez les trois machines que je vous montre et posez-les sur la table. La grande avec les deux lentilles de verre sur le devant, puis la boîte avec les tubes et le panneau acoustique, enfin celle avec le disque de métal au sommet. Maintenant, allez chercher le cylindre dont l’étiquette indique « B-67 ». Vous pouvez monter sur cette chaise Windsor pour atteindre l’étagère. C’est lourd ? Peu importe. Assurez-vous de prendre le numéro B-67, ne faites pas attention au cylindre tout neuf et brillant relié aux deux machines de test, celui sur lequel est écrit mon nom. Posez B-67 sur la table à côté des trois appareils et vérifiez que sur chacun d’eux le bouton est tourné à fond sur la gauche.

 » À présent, connectez le câble de la machine aux lentilles à la prise supérieure du cylindre – voilà ! Reliez celle aux tubes à la prise en bas à gauche, et celle avec le disque à la troisième. Maintenant, tournez tous les boutons à fond vers la droite ; d’abord sur l’instrument aux lentilles, puis sur celui muni du disque, enfin sur celui avec les tubes. Parfait. Je peux aussi bien vous le dire tout de suite, vous avez devant vous un être humain, tout comme vous ou moi. Demain, je vous ferai entendre quelques-unes des autres espèces.

Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi j’obéis sans aucune objection à ces ordres murmurés, ni même si, à ce moment, je croyais ou non Akeley complètement fou. Après ce qui s’était passé, j’aurais dû me tenir prêt à tout, mais cette mascarade mécanique me paraissait si typique des divagations d’inventeurs ou de scientifiques délirants que je sentis vibrer en moi une note de scepticisme, que même les notions évoquées jusque-là n’avaient pas réussi à faire naître. Ce qu’impliquait ce chuchotement allait bien au-delà de toutes les croyances humaines… et pourtant, les choses qu’il m’avait dites auparavant n’étaient-elles pas encore plus incroyables, et ne me paraissaient-elles pas moins grotesques seulement parce que leur éloignement empêchait toute vérification par des preuves tangibles ?

Tandis que mon esprit se débattait en plein chaos, je pris peu à peu conscience de sons de raclements et de tournoiements mêlés provenant des trois appareils reliés au cylindre ; ces bruits cessèrent bientôt pour laisser place à un silence presque absolu. Qu’allait-il se produire ? Une voix allait-elle retentir ? En pareil cas, quelle preuve aurais-je qu’elle ne provenait pas d’un appareillage radio ingénieux dans lequel parlerait un complice dissimulé à proximité pour nous observer ?

Même à présent, je ne peux jurer de ce que j’entendis, ni à quel phénomène au juste je fus confronté. Mais il est certain que quelque chose eut lieu.

Pour le dire brièvement, concrètement, la machine munie de tubes et d’un panneau acoustique se mit à parler, d’une manière si pertinente et si intelligente que je n’eus aucun doute quant à la présence effective de la personne qui s’exprimait et devait nous observer. La voix était forte, métallique, sans vie et de toute évidence mécanique jusqu’au plus petit élément permettant de la produire. Totalement dépourvue d’inflexion ou d’expression, elle cliquetait et vibrait avec une précision et une détermination mortelles.

« M. Wilmarth, dit-elle, j’espère que je ne vous effraie pas. Je suis un être humain tout comme vous, même si mon corps se trouve pour l’heure à environ deux kilomètres et demi de cette pièce, sous le mont Rond, où il repose en toute sécurité et bénéficie d’un traitement vitalisant idoine. Ma psyché est bien ici, avec vous : mon cerveau nage dans ce cylindre et, grâce à ces vibrateurs électroniques, je peux voir, entendre et parler. Dans une semaine, je traverserai le vide comme je l’ai déjà fait à de multiples reprises. Je compte avoir à ce moment le plaisir de la compagnie de M. Akeley. J’aimerais que vous puissiez vous aussi vous joindre à nous, car je vous connais désormais de vue et de réputation : j’ai suivi avec attention la correspondance que vous avez entretenue avec notre ami. Je fais bien sûr partie des hommes alliés aux êtres du Dehors venus visiter notre planète. Je les ai rencontrés la première fois dans l’Himalaya et les ai aidés de diverses manières. En échange, ils m’ont permis de vivre des expériences telles que peu en ont jamais eu la chance.

Pouvez-vous imaginer que j’ai exploré trente-sept corps célestes différents – des planètes, des étoiles sombres et d’autres objets d’une nature moins définie –, dont huit en dehors de notre galaxie et deux au-delà du cosmos incurvé où existent l’espace et le temps ? Rien de tout cela ne m’a fait le moindre mal. On a séparé mon cerveau de mon corps grâce à des scissions si habiles qu’appeler cette opération « chirurgie » serait lui faire injure. Ces êtres disposent de méthodes rendant une telle extraction aisée et presque routinière ; en outre, le corps ne vieillit plus une fois qu’on en a retiré le cerveau. J’ajoute que celui-ci est pratiquement immortel grâce aux facultés mécaniques dont il dispose et à une nutrition équilibrée fournie par le renouvellement occasionnel du fluide qui le préserve.

En conséquence, j’espère du fond du cœur que vous déciderez de nous accompagner, M. Akeley et moi. Les visiteurs aiment beaucoup faire la connaissance d’érudits tels que vous et leur montrer les immenses abysses dont la plupart d’entre nous doivent se contenter de rêver dans leur ignorance inventive. Il peut paraître étrange au début de rencontrer ces êtres, mais je vous sais au-dessus de ce genre de réactions. Je crois que M. Noyes doit venir lui aussi ; c’est lui qui, j’en suis certain, vous a amené ici dans sa voiture. Depuis des années, il fait partie de notre groupe, sans doute avez-vous reconnu sa voix, on l’entend sur l’enregistrement sonore que M. Akeley vous avait adressé… (Comme je sursautai violemment, la voix se tut un instant avant de poursuivre.) Donc, M. Wilmarth, je vous laisse réfléchir à cette proposition, en me contentant d’ajouter qu’un homme féru comme vous d’étrangeté et de légendes antiques ne devrait certes pas rater une pareille occasion. Vous n’avez rien à craindre ! Toutes ces opérations sont sans douleur, et l’état sensoriel que procurent les machines se révèle des plus plaisants. Quand les électrodes sont déconnectées, on glisse simplement dans un sommeil peuplé de rêves très nets, aux contours fantastiques.

Maintenant, si vous permettez, nous pourrions remettre à demain la suite de cette discussion. Bonne nuit. Vous n’aurez qu’à tourner complètement à gauche les boutons des appareils, peu importe dans quel ordre – enfin, peut-être la machine aux lentilles en dernier. Bonne nuit, monsieur Akeley, prenez bien soin de notre invité ! Vous êtes prêt pour les boutons ? »

Ce fut tout. J’obéis machinalement et éteignis les trois interrupteurs, alors que j’étais abasourdi et avais le plus grand mal à croire à ce qui venait de se produire. La tête me tournait toujours quand Akeley me chuchota que je n’avais qu’à laisser le dispositif tel quel sur la table. Il ne commenta d’aucune manière les derniers instants écoulés, et, de fait, aucune parole n’aurait pu faire grand effet sur mes facultés engourdies ! Je l’entendis me dire que je pouvais emporter la lampe avec moi dans ma chambre et en déduisis qu’il préférait rester seul dans le noir. Il était certes temps pour lui de se reposer, car il n’avait cessé de parler durant tout l’après-midi et la soirée ; cela aurait épuisé même un homme robuste. Encore ébahi, je souhaitai une bonne nuit à mon hôte et montai avec la lampe, malgré l’excellente torche électrique dans ma poche.

J’étais content de quitter ce bureau chargé de son étrange odeur de moisi et où j’avais la curieuse impression de percevoir une vibration dans l’air, mais, bien sûr, je ne pus m’empêcher de ressentir un hideux sentiment d’effroi, de danger et d’anormalité cosmique en me rappelant l’endroit où je me trouvais, les forces en présence desquelles je me tenais. La région sauvage, isolée, la pente sombre recouverte de bois mystérieux qui surplombait la maison de manière si écrasante, l’empreinte sur la route, celui qui chuchotait de façon maladive dans le noir sans bouger, ces machines et cylindres infernaux, par-dessus toutes ces invitations à subir une étrange chirurgie et des voyages plus étranges encore… Cette succession si rapide d’éléments inouïs m’écrasait, sapait ma volonté et allait presque jusqu’à m’affaiblir physiquement.

Découvrir que mon chauffeur, Noyes, était le célébrant humain de ce monstrueux et archaïque rituel de sabbat enregistré par Akeley avait constitué un choc tout particulier, même si j’avais d’emblée éprouvé l’impression vague et répugnante de reconnaître sa voix. Un autre bouleversement provenait de mes propres sentiments vis-à-vis de mon hôte, lorsque je pris le temps de les analyser : autant j’avais éprouvé une sympathie instinctive pour Akeley tel qu’il se révélait dans sa correspondance, autant je me rendais compte à cet instant que sa présence m’emplissait d’une indiscutable répugnance. J’aurais dû le plaindre à cause de sa maladie, au lieu de quoi elle me faisait frémir. Il était si rigide, si inerte, si semblable à un cadavre… et cet incessant murmure infatigable, haïssable, inhumain !

Je songeai alors que son chuchotement différait de tous ceux que j’avais pu entendre ; en dépit de l’étonnante immobilité des lèvres cachées par la moustache, l’homme avait parlé avec une énergie sous-jacente et une puissance remarquable pour un asthmatique essoufflé. Je l’avais entendu depuis l’autre bout de la pièce, et, à une ou deux reprises, il m’avait semblé que ce son frêle et cependant pénétrant résultait moins d’une faiblesse que d’un sévère contrôle – pour quelle raison, je n’en avais aucune idée. J’avais tout de suite perçu quelque chose de perturbant dans le timbre de cette voix. À présent, quand je m’efforçais d’y réfléchir, il me semblait que ce malaise ressortait à la même impression inconsciente de familiarité qui m’avait rendu si déplaisante la voix de Noyes. Quant à me rappeler où et quand j’avais entendu une voix semblable à celle d’Akeley, c’était hors de mes capacités.

Une chose me paraissait certaine, je ne passerais pas une autre nuit dans cette maison. Mon zèle scientifique s’était évaporé dans la crainte et le dégoût, et je n’avais plus qu’une envie : quitter cet antre morbide de révélations contre-nature. J’en avais suffisamment appris. Il devait en effet exister d’étranges relations cosmiques, mais il ne valait sûrement rien aux êtres humains normaux de s’en préoccuper.

J’avais l’impression que des influences blasphématoires me cernaient, étouffaient de force mes sens. Il était hors de question que je dorme, aussi me contentai-je d’éteindre la lampe et me jetai-je tout habillé sur le lit. C’était sans doute une réaction absurde, mais je me tins prêt à affronter une situation d’urgence, avec dans ma main droite crispée le revolver que j’avais apporté, dans ma gauche ma lampe de poche. Aucun son ne s’élevait de la pièce en dessous, et j’imaginais mon hôte assis là dans le noir, raide comme un cadavre.

Le tic-tac d’une horloge quelque part au rez-de-chaussée me parvint et j’éprouvai un vague sentiment de reconnaissance à entendre ce son si familier. Cela dit, le bruit me rappela qu’un autre aspect de mon environnement me perturbait : l’absence totale de bruit. Il n’y avait à l’évidence pas d’animaux dans les parages, mais je me rendais compte à présent que je n’entendais pas non plus les sons nocturnes habituels produits par la vie sauvage. En dehors du ruissellement sinistre que faisaient entendre de lointaines eaux invisibles, il régnait à l’extérieur un calme anormal – comme dans le vide interplanétaire – et je me demandai quel fléau intangible né des étoiles pouvait bien accabler la région. Je me rappelai les vieilles légendes selon lesquelles les chiens, comme toutes les bêtes, avaient toujours haï Ceux du Dehors, et repensai à ce que pouvaient signifier les empreintes que j’avais vues sur la route.

 

 

VIII

 

Ne me demandez pas combien de temps dura le profond sommeil dans lequel je plongeai sans le vouloir, ni quelle partie de ce qui suivit est à mettre sur le compte du pur onirisme. Si je vous dis qu’à un moment je me réveillai, puis vis et entendis telle ou telle chose, vous me rétorquerez simplement que je n’étais alors pas vraiment conscient et que j’ai rêvé tout ce qui s’est passé jusqu’au moment où je me ruai hors de la maison, titubai jusqu’à l’abri où j’avais vu la vieille Ford et m’emparai de cette antiquité pour me lancer dans une course éperdue à travers les collines hantées ; cette course, en fin de compte, après des heures passées à cahoter et à tourner en rond dans un labyrinthe de bois menaçants, me mena jusqu’à un village qui se révéla être Townshend.

Bien sûr, vous ne tiendrez aucun compte des autres événements de mon récit, vous affirmerez que les photographies, l’enregistrement, les paroles de la machine reliée au cylindre et toutes les autres preuves ne sont que les éléments d’une mystification exercée à mes dépens par Henry Akeley avant sa disparition. Vous insinuerez même qu’il avait comploté avec d’autres excentriques de son acabit pour réaliser cette stupide mais complexe imposture, en faisant en sorte que son envoi express soit volé à Keene et en incitant Noyes à jouer la comédie devant le rouleau de cire. N’est-il pas curieux, cependant, que personne n’ait jusqu’alors été capable d’identifier ce Noyes, et que personne ne le connaisse dans aucun des villages aux alentours de la ferme d’Akeley alors qu’il a dû beaucoup fréquenter la région ? Je regrette fort de n’avoir pas pris la peine de retenir le numéro d’immatriculation de sa voiture… ou peut-être vaut-il mieux après tout que je ne l’aie pas fait. Car, malgré tout ce qu’on peut me dire, malgré tout ce dont j’essaie parfois de me convaincre, je sais quelles influences ignobles venues d’ailleurs se tapissent au sein de ces collines à moitié inexplorées, je sais qu’elles disposent d’espions et d’émissaires parmi les hommes. Je ne demande rien d’autre à l’avenir que de rester le plus éloigné possible de telles puissances et de leurs agents.

Quand, à la suite de mon témoignage affolé, le shérif envoya une patrouille à la ferme, Akeley avait disparu sans laisser de trace. Son ample robe de chambre, son écharpe jaune et les bandes qui avaient enveloppé ses pieds gisaient sur le sol du bureau près du grand fauteuil dans le coin, et personne ne fut en mesure de dire si une partie de sa garde-robe s’était envolée en même temps que lui. Les chiens et le bétail n’étaient effectivement plus là, et on releva quelques impacts bizarres de balles sur la façade de la maison et sur un ou deux murs intérieurs. En dehors de quoi rien ne parut sortir de l’ordinaire. La curieuse odeur de moisi ne flottait plus dans le bureau et il n’y avait plus de vibration dans l’air. On ne trouva ni cylindres, ni machines, ni aucune des preuves qu’avait contenues ma valise, ni d’empreintes sur la route, ni aucun des éléments insolites que j’avais aperçus au tout dernier moment.

Après ma fuite, je suis demeuré une semaine à Brattleboro où j’ai interrogé toutes sortes de gens qui avaient connu Akeley. Les résultats de cette enquête me convainquent que je n’ai pas rêvé ni ne me suis fait des idées. Les achats démesurés que l’homme avait effectués – chiens, munitions et produits chimiques – peuvent être prouvés, de même que le sabotage fréquent de sa ligne téléphonique ; en outre, tous ceux qui l’ont connu, y compris son fils en Californie, concèdent que les allusions qui lui échappaient parfois concernant ses recherches étranges montraient une certaine cohérence. Les notables de la région le tiennent pour fou, et affirment sans aucune hésitation que tous les éléments troublants portés à leur connaissance révèlent tout simplement des canulars conçus par un esprit malade, ayant peut-être bénéficié de la complicité d’autres personnages marginaux ; mais les plus rustiques des campagnards soutiennent dans le moindre détail les allégations d’Akeley. Il avait montré à certains d’entre eux les photographies, la pierre noire, et leur avait fait écouter l’abominable enregistrement. Ils disent tous que les empreintes et la voix bourdonnante ressemblaient aux descriptions des légendes ancestrales.

Ils ajoutent que les phénomènes bizarres ont augmenté autour de la maison d’Akeley après sa découverte de la pierre noire, et que désormais tout le monde évitait cet endroit à l’exception du facteur et des personnes à l’esprit terre à terre. Le mont Noir et le mont Rond, de notoriété publique, ont toujours été considérés comme hantés, je n’ai pu trouver personne qui ait vraiment exploré l’un ou l’autre. L’histoire de la région atteste bien de la disparition de quelques habitants, parmi lesquels le semi-vagabond Walter Brown, l’homme dont Akeley parlait dans ses lettres. J’ai même déniché un fermier qui pensait avoir vu de ses yeux l’un des cadavres étranges repérés lors de la crue de la rivière de l’Ouest, mais son témoignage était trop confus pour qu’on puisse en tirer grand-chose.

J’ai quitté Brattleboro, bien résolu à ne jamais revenir dans le Vermont, et je suis certain de ne pas changer d’avis. Ces collines sauvages abritent sans conteste l’avant-poste d’une effroyable espèce cosmique, j’en doute d’autant moins depuis la découverte d’une neuvième planète au-delà de Neptune, exactement comme ces influences maléfiques l’avaient prévu. Les astronomes, sans se douter de la hideuse justesse de leur choix, l’ont baptisée Pluton. Je sais qu’il s’agit sans erreur possible de la maudite Yuggoth, et je frémis quand j’essaie d’imaginer la véritable raison qui a poussé ces êtres monstrueux à vouloir qu’on la repère de cette manière et à ce moment précis. Je m’efforce en vain de me persuader que ces détestables créatures ne sont pas en train de mettre en place une nouvelle politique, nuisible à la Terre et à ses habitants légitimes.

Mais il manque à mon récit la fin de ma terrible nuit dans la ferme d’Akeley. Comme je l’ai indiqué plus haut, je sombrai finalement dans un sommeil agité, empli de bribes oniriques où se manifestaient de monstrueux paysages à peine aperçus. Ce qui m’éveilla au juste je n’en sais rien, mais j’ai la certitude d’avoir bien, à ce moment, été arraché à mes rêves. Tout d’abord, j’eus confusément l’impression d’entendre un furtif craquement de lattes de parquet dans le couloir devant la porte de ma chambre, puis je perçus comme une manipulation étouffée de mon loquet. Les bruits cessèrent presque immédiatement, de sorte que mon éveil complet débuta au moment où je distinguai des voix venant du bureau juste en dessous. Plusieurs interlocuteurs paraissaient discuter, et ils me semblaient en désaccord.

Il me suffit de les écouter quelques secondes pour me retrouver en alerte, car la nature de ces voix rendait ridicule toute idée de sommeil. Les tons en étaient étonnamment variés, et quiconque ayant entendu ce maudit enregistrement n’aurait pu nourrir la moindre incertitude quant à l’origine d’au moins deux d’entre elles. L’idée m’en était haïssable, mais je sus que je me trouvais sous le même toit que des êtres innommables venus des abysses spatiaux, car les voix en question correspondaient, sans aucune équivoque, à ces bourdonnements blasphématoires dont Ceux du Dehors usent pour entrer en communication avec les humains. Leurs timbres individuels se révélaient différents dans le ton, l’accent et le rythme, mais elles appartenaient à des individus de la même infâme espèce.

Une troisième voix provenait de toute évidence d’une machine à parler reliée à l’un des cerveaux enfermés dans les cylindres. Il n’y avait pas plus de doute à son propos que pour les bourdonnements : le son percutant, métallique et sans vie que j’avais entendu dans la soirée avait à jamais marqué ma mémoire, avec ses raclements, ses grattements, son absence d’inflexion et d’expression, mais aussi sa précision et sa détermination impersonnelles. Sur le moment, je ne réfléchis pas à la question de l’identité de l’intelligence qui s’exprimait par cet intermédiaire déplaisant, elle me semblait devoir être celle qui m’avait parlé auparavant ; mais, tout de suite après, je me fis la réflexion que n’importe quel cerveau, relié à la même machine parlante, émettrait les mêmes sons ! Les seules nuances possibles dans un tel parler ne pouvaient ressortir qu’au vocabulaire, à la cadence, aux temps d’arrêts et à la prononciation des mots. Pour compléter ce colloque surnaturel, j’entendais aussi deux voix véritablement humaines : l’une, vulgaire, appartenait à un inconnu d’évidence peu éduqué, l’autre, avec son accent distingué de Boston, appartenait à celui qui m’avait amené ici, Noyes.

Tout en m’efforçant de saisir les paroles que le parquet massif étouffait de manière si exaspérante, je pris également conscience qu’un important remue-ménage avait lieu dans la pièce en dessous, de sorte que j’eus le sentiment de la présence d’un grand nombre de personnes dans le bureau, et pas seulement celles dont j’entendais les voix. Il m’est très difficile de décrire avec précision la nature de cette agitation, car je n’ai que très peu d’éléments de comparaison à proposer. On aurait dit que, de temps à autre, des objets se mouvaient d’eux-mêmes dans la pièce, telles des entités conscientes ; le bruit de ces déplacements évoquait le claquement désordonné de deux surfaces dures l’une contre l’autre, comme si de la corne et du caoutchouc durci entraient en contact sans réelle coordination. Pour donner une idée plus concrète mais moins exacte de ce bruit, on avait un peu la sensation que des gens chaussés de sabots mal ajustés et fendus piétinaient gauchement le parquet de lattes polies. Je n’osai imaginer la nature et l’apparence des créatures responsables de ces bruits.

Il ne me fallut guère de temps pour comprendre que je ne parviendrais pas à distinguer un discours cohérent dans ce vacarme. Des mots isolés – comprenant le nom d’Akeley et le mien – émergeaient par moments, surtout quand c’était la machine qui les émettait, mais leur signification exacte m’échappait faute de contexte. Aujourd’hui encore, je me refuse à tirer des conclusions concernant ces paroles ; l’effet dévastateur qu’elles eurent sur moi tenait davantage de la suggestion que de la révélation. Un conclave atroce, défiant l’entendement, avait lieu sous mes pieds, cela j’en étais certain, mais en vue de quelles décisions abominables, je n’en savais rien. Je m’étonnais de constater qu’en dépit des paroles rassurantes d’Akeley quant aux bonnes intentions de Ceux du Dehors, une impression générale d’affreuse malveillance m’envahissait tout entier.

En écoutant avec attention, je commençai à bien différencier les voix, même si je ne parvenais pas à saisir grand-chose de leurs propos. Il me semblait toutefois discerner quelques émotions bien reconnaissables chez certains des interlocuteurs. Par exemple, un des bourdonnements comportait sans conteste une nuance d’autorité, tandis que la voix mécanique, malgré sa force et sa régularité artificielles, me paraissait se trouver dans une position de subordination et de supplication. Les inflexions de Noyes reflétaient une volonté de conciliation. Je ne tentai pas d’interpréter les autres. Je n’entendais pas le murmure désormais familier d’Akeley, mais je savais bien qu’un tel son n’avait aucune chance de traverser l’épais parquet de ma chambre.

Je vais essayer de transcrire sur le papier quelques-uns des mots épars que je surpris, ainsi que les autres sons les accompagnant, en indiquant du mieux possible chacun des interlocuteurs. Ce sont quelques phrases de la machine parlante que je parvins à distinguer en premier.

 

LA MACHINE —  … attiré cela sur moi… retourné les lettres et l’enregistrement… terminé… repris… voir, entendre… soyez maudits… une force impersonnelle, après tout… cylindre tout neuf et brillant… Seigneur…

PREMIÈRE VOIX BOURDONNANTE —  … temps que nous cessions… petit et humain… Akeley… cerveau… il dit…

SECONDE VOIX BOURDONNANTE —  … Nyarlathotep… Wilmarth… enregistrement et lettres… imposture de mauvais goût…

NOYES —  … [un mot ou un nom imprononçable, peut-être N’gah-Kthun] inoffensif… paix… deux semaines… comédie… je vous l’ai déjà dit…

PREMIÈRE VOIX BOURDONNANTE —  … aucune raison… plan prévu… conséquences… Noyes peut surveiller le mont Rond… cylindre neuf… voiture de Noyes…

NOYES —  … bien… à vous de voir… ici… reposer… endroit…

[Plusieurs voix en même temps, discours confus, incompréhensible]

[Nombreux bruits de pas, y compris les claquements insolites] [Son étrange évoquant un battement d’ailes]

[Le moteur d’une automobile qui démarre et s’éloigne]

[Silence]

 

Voilà en substance ce que je perçus, tandis que je restais allongé, rigide, tout habillé, serrant un revolver dans ma main droite et une lampe torche dans ma gauche, sur ce lit à l’étage d’une ferme inconnue, hantée, au milieu de ces collines démoniaques. Comme je l’ai précisé plus haut, j’étais pleinement éveillé, mais une espèce d’obscure paralysie me garda néanmoins inerte longtemps après que les derniers échos de la réunion se furent éteints. J’entendais le tic-tac régulier de l’antique horloge en bois du Connecticut quelque part en dessous de moi, et discernai au bout d’un moment le ronflement irrégulier d’un homme endormi. Akeley avait dû s’assoupir après ces étranges conciliabules, et je n’avais pas de mal à croire qu’il en ait eu besoin.

Que penser de tout cela, comment agir, je ne parvenais guère à le décider. Après tout, qu’avais-je entendu que les informations en ma possession n’auraient pu me faire prévoir ? Ignorais-je qu’on accueillait désormais volontiers les mystérieux êtres du Dehors dans cette maison ? Sans doute qu’ils s’étaient présentés à l’improviste. Pourtant, quelque chose dans ces fragments de discours me glaçait démesurément, faisait naître en moi les plus horribles et grotesques suspicions, et m’amenait à souhaiter avec ferveur de pouvoir me réveiller et me rendre compte que j’avais rêvé tout cela. Je crois maintenant que mon inconscient avait dû saisir des éléments que ma conscience n’avait pas encore compris. Mais, et Akeley ? N’était-il pas mon ami, n’aurait-il pas protesté si ces créatures avaient eu l’intention de me causer le moindre mal ? Le paisible ronflement au rez-de-chaussée semblait tourner en ridicule toutes mes nouvelles craintes.

Était-il possible qu’on ait trompé Akeley, qu’on l’ait utilisé comme appât afin de m’attirer dans ces collines avec les lettres, les photographies et l’enregistrement ? Ces êtres avaient-ils l’intention de nous éliminer tous deux parce que nous en avions trop appris ? Une fois de plus, je repensai à ce changement, brutal et peu naturel, de situation intervenu entre l’avant-dernière lettre de mon correspondant et la dernière. Mon instinct me criait que quelque chose n’allait pas, pas du tout. Les apparences étaient trompeuses. Ce café âcre que je n’avais pas bu ne trahissait-il pas la tentative qu’avait commise une entité secrète, inconnue de me droguer ? Je devais parler à Akeley sur-le-champ et le ramener à la raison. Ces êtres l’avaient ébloui au point de l’aveugler avec leurs promesses de révélations cosmiques, mais il lui fallait reprendre ses esprits. Nous devions partir d’ici avant qu’il soit trop tard ! S’il lui manquait la volonté de s’échapper, j’y suppléerais. Ou bien, si je ne parvenais pas à le convaincre de partir, je pourrais au moins m’enfuir seul ; certainement il accepterait de me prêter sa Ford, que je laisserais dans un garage à Brattleboro pour qu’il puisse la récupérer plus tard. Je l’avais aperçue dans une des granges à mon arrivée – Akeley avait laissé la porte ouverte à présent qu’il croyait tout danger écarté – et pensais avoir de bonnes chances de la trouver prête à démarrer. Cette antipathie passagère ressentie à l’égard de mon hôte pendant et après notre conversation avait entièrement disparu : il se retrouvait dans une position très semblable à la mienne et nous devions nous entraider. Je me rendais bien compte qu’il était souffrant et détestais devoir le réveiller dans les circonstances actuelles, mais j’en ressentais l’urgente nécessité. Eu égard à la situation, il était hors de question que je reste là jusqu’au matin.

Enfin, je me sentis capable d’agir et m’étirai avec vigueur afin de récupérer le plein contrôle de mes muscles. Je me levai avec un luxe de précautions plus instinctif que délibéré, trouvai mon chapeau et m’en coiffai, m’emparai de ma valise et enfin commençai à descendre l’escalier en m’éclairant grâce à la lampe torche. Dans mon état de nerfs, j’avais préféré garder le revolver serré dans ma main droite, tandis que je tenais de l’autre à la fois mon bagage et mon éclairage. Pourquoi me montrais-je si prudent ? Je n’en sais trop rien dans la mesure où je comptais réveiller le seul autre occupant de la maison.

Tandis que, sur la pointe des pieds, j’achevais de descendre jusqu’au rez-de-chaussée l’escalier aux marches grinçantes, j’entendais plus clairement le dormeur ; je constatai qu’il devait se trouver dans la pièce à ma gauche, le salon, où je n’étais pas encore entré. À ma droite, la porte béait sur l’obscurité du bureau où avaient retenti les voix. Je poussai la porte entrebâillée du salon et pointai ma lampe vers l’endroit d’où provenaient les ronflements ; le faisceau lumineux éclaira le visage de l’homme assoupi et, l’instant d’après, je le déviai en hâte et entrepris à pas de loup de retourner dans le vestibule. Ces précautions étaient cette fois dictées par ma raison aussi bien que par mon intuition, car sur le canapé ce n’était pas du tout Akeley qui dormait, mais celui qui m’avait servi de chauffeur : Noyes.

Quelle était en fait la situation ? Je n’en avais aucune idée, mais le simple bon sens me disait que mieux valait attendre d’en savoir davantage avant de réveiller qui que ce fût. Je regagnai l’entrée et refermai sans bruit la porte du salon en faisant jouer la clenche, diminuant ainsi les risques d’alerter Noyes. Je pénétrai alors avec précaution dans le bureau plongé dans le noir complet. Je m’attendais à y trouver Akeley – endormi ou non – dans le grand fauteuil bas qui, de toute évidence, constituait son lieu de repos préféré. Tandis que je progressais, le faisceau de ma lampe torche éclaira la grande table au centre de la pièce où trônait un de ces cylindres infernaux auquel on avait relié un instrument visuel et un autre auditif ; à côté, une machine à parler était pour l’instant déconnectée. Je pensai que cet appareillage devait être destiné au cerveau humain que j’avais entendu durant l’effrayante conférence précédente. Et, un instant, j’eus la tentation perverse d’y rattacher le dispositif parlant pour entendre ce qu’il aurait à dire.

Je compris que le cerveau dans sa boîte, en ce moment même, devait avoir conscience de ma présence, puisque les appareils dédiés à la vue et à l’ouïe n’avaient pu manquer de révéler la lueur de ma lampe torche et le faible craquement du plancher sous mes pieds. Mais, finalement, je n’osai toucher à cette chose. Je remarquai sans y prendre garde qu’il s’agissait du cylindre neuf et brillant où était inscrit le nom d’Akeley, celui que j’avais vu sur l’étagère au cours de la soirée et auquel mon hôte m’avait dit de ne pas prêter attention. En repensant à ces instants, je ne puis que déplorer ma pusillanimité et souhaiter avoir eu l’audace de brancher cette machine. Dieu seul sait quels mystères relatifs à mes atroces suspicions et à l’identité des personnes impliquées dans l’affaire cela aurait pu résoudre ! D’un autre côté, peut-être vaut-il mieux pour son bien et le mien que j’aie laissé ce cerveau tranquille.

Après avoir éclairé la table, je pointai le faisceau de ma lampe vers le coin où je pensais trouver Akeley mais, à ma grande surprise, constatai que personne, endormi ou non, n’occupait le grand fauteuil. Les amples plis de la vieille robe de chambre désormais familière s’étalaient sur le siège, et non loin, par terre, gisaient l’écharpe jaune ainsi que les énormes bandages pour les pieds qui m’avaient paru si bizarres. Alors que j’hésitais, m’efforçant de comprendre où avait bien pu passer mon hôte et pour quelle raison il avait soudain abandonné sa panoplie de souffrant, je remarquai que l’odeur étrange et l’impression de vibration avaient disparu du lieu. Qu’est-ce qui les avait causées ? Curieusement, je me rappelai qu’elles ne s’étaient manifestées qu’à proximité d’Akeley. Elles avaient été plus fortes près de son fauteuil et absentes partout ailleurs, sauf dans le bureau, ou juste derrière la porte qui donnait sur l’entrée. Je m’arrêtai, parcourus de ma lampe le bureau plongé dans l’obscurité tout en me torturant l’esprit pour trouver une explication à la tournure que prenait cette histoire.

Si seulement le Ciel avait permis que je sorte tranquillement de cet endroit avant d’éclairer de nouveau le fauteuil vide ! Il se trouva que non, je ne partis pas tranquillement, mais après un cri étouffé qui dut déranger la sentinelle endormie de l’autre côté du couloir, même si cela ne l’arracha pas tout à fait au sommeil. Ce cri et le ronflement persistant de Noyes sont les derniers sons que j’entendis jamais dans ce corps de ferme englué dans l’horreur au pied de la crête recouverte de bois noirs d’un mont hanté, centre névralgique d’une abomination intersidérale situé au cœur d’une région rustique et fantomatique de vertes collines solitaires où les ruisseaux marmonnent des malédictions.

Ce fut un pur miracle que dans mon affolement je n’aie pas laissé tomber ma lampe, ma valise et mon revolver, mais le fait demeure que je les gardai en main. Je parvins à quitter la pièce, puis la maison, sans faire davantage de bruit, à me glisser sans encombre avec mes possessions dans la vieille Ford sous l’abri, à engager cet antique véhicule sur la route, dans la nuit noire et sans lune, vers un endroit plus sûr dont je n’avais aucune idée. Le trajet qui suivit me parut un délire issu de la plume d’un Poe ou d’un Rimbaud, ou des gravures d’un Doré, mais finalement j’atteignis Townshend. Voilà tout. Je m’estime chanceux d’avoir pu conserver ma raison intacte. Parfois je crains ce que l’avenir nous réserve, surtout depuis la découverte si étonnante de cette nouvelle planète, Pluton.

Comme je l’ai dit, j’avais laissé le faisceau de ma lampe, après avoir parcouru l’ensemble de la pièce, revenir sur le fauteuil vacant. Je remarquai alors pour la première fois sur le siège certains objets que les amples plis de la robe de chambre avaient plus ou moins dissimulés à ma vue. Ces objets-là – il y en avait trois –, les enquêteurs n’en ont pas vu la moindre trace quand ils sont arrivés par la suite. Je vous l’ai dit au début : rien en eux n’éveillait en soi l’horreur ; le problème venait des conclusions auxquelles menait leur présence. Aujourd’hui encore, j’ai des moments de doute où j’accepte plus ou moins le scepticisme de ceux qui mettent l’ensemble de ce que j’ai vécu sur le compte du rêve, de mes nerfs, ou de mon imagination.

Ces trois éléments, à leur manière, manifestaient un diabolique savoir-faire. D’ingénieuses pinces métalliques y étaient jointes, permettant de les rattacher à des excroissances organiques que je n’ose imaginer une seconde. J’espère – avec ferveur –, en dépit de ce que mes craintes les plus enfouies me murmurent, qu’il s’agissait de la production en cire d’un artiste accompli. Seigneur, cet être qui chuchotait dans le noir avec son odeur morbide, ses vibrations ! Sorcier, émissaire, métamorphe, intrus… et ce hideux bourdonnement réprimé… et pendant tout ce temps, à l’intérieur du cylindre tout neuf et brillant sur l’étagère… le malheureux ! « Les talents extraordinaires de Ceux du Dehors en matière de chirurgie, de biologie, de chimie et de mécanique »…

Car ce que je vis dans le fauteuil, parfaits jusqu’au plus subtil détail microscopique dans leur ressemblance – ou leur identité ! –, c’étaient le visage et les mains de Henry Wentworth Akeley.





4. Littéralement, « Rien ne naît du néant », soit « Tout effet a une cause ». (NdT)
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