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			Prologue

			Quoi de plus incongru que de regarder des voitures tourner en rond chaque week-end ? Voilà cinquante ans pourtant que je ne parviens pas à me passer de cette délicieuse addiction… Vous me direz : il y a des millions de gens qui deviennent fanatiques à l’idée de voir vingt-deux gars courir derrière un ballon sur un hectomètre de pelouse ! Le foot n’a jamais été ma tasse de thé, même si je ne crache pas sur le Mondial quand les Diables rouges y brillent. Non, depuis tout petit, toujours à quatre pattes en train de faire vrombir mes jouets à quatre roues sur le tapis du salon, je suis ce que ma mère appelait un « auto-zot », c’est-à-dire un fou de bagnoles en patois bruxellois. Si je suis né dans la capitale de l’Europe, c’est au fin fond du Portugal que j’ai passé mes premières années et vécu mon initiation à l’automobile, dans la 2CV du jardinier sur les chemins de terre de la propriété familiale ou sur les genoux de mon papa au volant de sa Taunus de fonction sur la route de Lisbonne.

			Nous étions dans les années 1950 et mes parents avaient émigré au Portugal où mon père dirigeait une entreprise minière belge exploitant un gisement de pyrites en Alentejo, cette région plutôt agraire située entre le Tage et l’Algarve. C’était encore le Moyen Âge dans ce pays subissant le joug du dictateur Salazar : autour de notre village d’Aljustrel, les paysans, pour la plupart analphabètes, cultivaient les champs du lever au coucher du soleil, tout comme les mineurs de fond dont mon père avait la charge. Assistante sociale de formation, ma mère s’employait à accompagner les femmes de mineurs dans une timide émancipation et encourageait la scolarisation des enfants. Mon école maternelle s’est ainsi passée à la maison, au contact de petits camarades portugais.

			Hélas, mon père est décédé très jeune, à l’âge de 42 ans à peine, et la famille fut rapatriée au plat pays où ma mère, veuve à 36 ans, dut veiller seule sur ses cinq enfants : les « grands », Anne, Françoise et Guy, bientôt adolescents puis brillants universitaires ; et les « petits », ma sœur cadette Martine, malheureusement paralysée des membres inférieurs suite à une encéphalite de rougeole, et moi. Maman galérait sans doute, mais elle assurait l’essentiel et je n’ai jamais souffert de manque affectif ou matériel, ni même de l’absence du père enfouie dans l’inconscient familial. C’est dans ce contexte, certes un peu particulier mais pas misérable, tant s’en faut, que j’ai grandi entre la maison, l’école et les scouts, troisième milieu indispensable à la découverte des choses de la vie.
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