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    CHAPITRE UN
Je m’appelle Eva, qui veut dire vie d’après un livre que consulta ma mère pour me choisir un nom. Je suis née dans la chambre la plus reculée d’une sombre demeure et j’ai grandi au milieu de meubles anciens, de volumes en latin et de momies humaines, mais rien de cela ne parvint à me rendre mélancolique, car je suis venue au monde avec des bouffées de forêt vierge dans la mémoire. Mon père, un Indien aux yeux jaunes, était natif de l’endroit où confluent cent rivières, son odeur était celle des bois, jamais il ne regardait le ciel en face, car il avait grandi sous le dôme des arbres et la lumière du jour lui paraissait quelque chose d’indécent. Consuelo, ma mère, avait passé sa propre enfance dans une région enchantée où les aventuriers s’étaient succédé au fil des siècles en quête de la cité de l’or pur qu’avaient entrevue les conquistadores en se penchant au-dessus de l’abîme de leur convoitise. Elle était restée marquée par ce paysage et, d’une certaine manière, elle s’arrangea pour m’en imprégner à mon tour.
Les missionnaires avaient recueilli Consuelo alors qu’elle ne savait pas encore marcher, ce n’était qu’un petit animal tout nu, couvert de boue et d’excréments, apparu un beau jour sur l’embarcadère où elle se traînait comme un Jonas miniature  vomi par quelque baleine d’eau douce. Ils la lavèrent et purent alors constater sans l’ombre d’un doute possible qu’il s’agissait d’une petite fille, ce qui ne manqua pas de les plonger dans une certaine confusion, mais ils l’avaient bel et bien sur les bras et, comme il n’était pas pensable de la rebalancer dans le fleuve, ils masquèrent avec un linge les parties honteuses de son anatomie, lui mirent quelques gouttes de jus de citron dans les yeux pour guérir l’infection qui l’empêchait de les ouvrir, et la baptisèrent du premier prénom féminin qui leur vint à l’esprit. Ils s’employèrent à l’éduquer sans se poser de questions sur ses origines et sans trop donner de la voix, convaincus que si la Divine Providence l’avait conservée en vie jusqu’à ce moment où ils l’avaient découverte, elle continuerait aussi bien à veiller sur son intégrité physique et morale, ou, au pire, l’enverrait au Ciel parmi les autres innocents. Consuelo grandit ainsi sans place bien définie dans la stricte hiérarchie de la Mission. Elle n’était pas tout à fait une servante, n’avait pas le même statut que les Indiens de l’école, et quand elle demandait lequel des prêtres était son papa, on la gratifiait d’une paire de claques pour son insolence. Elle devait me raconter plus tard que c’était un marin hollandais qui l’avait abandonnée sur un esquif à la dérive, mais il s’agit là à l’évidence d’une légende qu’elle avait forgée après coup pour que je cesse de la harceler de questions. En réalité, je crois bien qu’elle ignorait tout de ses antécédents et de la façon dont elle avait échoué en cet endroit.
La Mission était une petite oasis environnée d’une végétation voluptueuse, croissant enroulée sur elle-même depuis les berges jusqu’au pied de monumentales colonnes rocheuses dressées jusqu’au firmament comme des aberrations du Créateur. Ici le temps zigzaguait, les distances abusaient le regard, conduisant le voyageur à tourner en rond. L’air humide et lourd était tantôt chargé de parfums de fleurs et d’herbes, tantôt d’odeur de sueur humaine et d’exhalaisons animales. Il régnait une chaleur accablante, sans le soulagement de la moindre brise, les pierres étaient chauffées à blanc et le sang bouillait dans les veines. À la  tombée du jour, le ciel se remplissait de moustiques phosphorescents dont les piqûres plongeaient dans d’interminables cauchemars ; la nuit, on entendait distinctement les cancanages des oiseaux, les criailleries des singes, le lointain fracas des chutes nées dans la montagne à très haute altitude et qui s’écrasaient à ses pieds dans une déflagration guerrière. Le modeste édifice de paille et de boue séchée, surmonté d’une tour de rondins et d’une cloche pour sonner la messe, reposait comme le reste des cases sur des pilotis enfoncés dans la vase d’un fleuve aux eaux opalescentes dont les contours se dissolvaient dans la réverbération du jour. Ces gîtes de fortune paraissaient flotter à la dérive entre les pirogues silencieuses, les détritus, les cadavres de chiens et de rats, et d’inexplicables fleurs d’un blanc immaculé.
Même de loin, on n’avait aucun mal à repérer Consuelo avec son ample chevelure rougeoyante comme un rouleau de feu dans le vert immuable de cette nature originelle. Elle avait pour compagnons de jeux quelques petits Indiens aux ventres proéminents, un perroquet effronté qui récitait le Pater noster en l’entrecoupant de gros mots, et un singe attaché au pied d’une table par une chaînette dont elle le délivrait de temps à autre pour lui permettre d’aller se trouver une petite amie parmi les arbres, mais qui revenait sans coup férir se gratter les puces au même endroit. Déjà à cette époque, les parages étaient sillonnés de protestants qui distribuaient des bibles et prêchaient contre le Vatican, par tous les temps transbahutant en chariot leur harmonium pour faire chanter les convertis lors de cérémonies publiques. Cette concurrence mobilisait tout le zèle des prêtres catholiques, de sorte qu’ils s’occupaient fort peu de Consuelo qui survivait vaille que vaille, tannée par le soleil, tant bien que mal nourrie de tubercules et de poisson, bourrée de parasites, couverte de piqûres de moustiques, mais libre comme un oiseau. En dehors de l’aide à apporter aux tâches domestiques, de la fréquentation des offices religieux et de quelques cours de lecture, de calcul et de catéchisme, elle n’avait pas d’autres obligations et passait son temps à flâner, respirant tout ce qui pousse, courant  après tout ce qui bouge, l’esprit gorgé d’images, d’odeurs, de couleurs et de saveurs, de contes colportés à travers la frontière, de mythes charriés par le fleuve.
Elle avait une douzaine d’années quand elle rencontra l’homme aux poules, un Portugais torréfié par les intempéries, dur et sec d’apparence, plein d’éclats de rire au-dedans de lui-même. Ses volailles picoreuses avalaient tout objet brillant qui leur tombait sous le bec, de sorte qu’un peu plus tard il ne restait plus à leur propriétaire qu’à leur ouvrir le gésier d’un coup de lame pour récolter quelques miettes d’or, bien trop insignifiantes pour en faire un homme fortuné, mais suffisantes pour nourrir ses illusions. Un matin, le Portugais avisa cette gamine à la peau blanche et à la tête en flammes, la jupe retroussée, les jambes enfoncées dans la bouillasse, et il se crut repris par un de ses accès de fièvre intermittente. Il émit un sifflement de surprise qui retentit comme l’ordre donné à un cheval d’aller de l’avant. L’appel traversa l’espace, Consuelo leva la tête, leurs regards se croisèrent et ils eurent ensemble le même sourire. À compter de ce jour-là, ils se revirent fréquemment, lui pour la contempler d’un œil ébloui, elle pour apprendre à chanter des airs du Portugal.
– Allons à la récolte de l’or, lui dit l’homme un beau jour.
Ils s’engouffrèrent dans la forêt jusqu’à perdre de vue la cloche de la Mission, s’enfonçant au plus profond par des sentiers qu’il était le seul à déceler. Tout le jour ils traquèrent les poules, les appelant à grands renforts de cocoricos, les attrapant au vol dès qu’ils en entrevoyaient à travers le feuillage. Tandis qu’elle les coinçait entre ses genoux, il les ouvrait d’une entaille précise où il plongeait les doigts pour en extraire les pépites. Celles qui n’en mouraient pas étaient recousues à l’aide d’une aiguillée de fil afin de continuer à servir leur propriétaire, et ils fourraient les autres dans un sac en vue de les vendre au village ou de s’en servir comme appâts, cependant qu’avec les plumes ils faisaient un grand feu, car elles portaient malheur et transmettaient la morve. À la tombée du jour, Consuelo s’en revint les cheveux  en désordre, toute couverte de taches de sang et ravie. Elle prit congé de son ami, remonta l’échelle reliant la berge en surplomb à l’embarcation, et son nez vint à la rencontre des quatre sandales crottées d’une paire d’enfroqués d’Estrémadure qui l’attendaient bras croisés sur la poitrine, arborant un air de terrible réprobation.
– Il est temps que tu partes en ville, lui dirent-ils.
Elle eut beau supplier, ses prières restèrent vaines. Ils ne l’autorisèrent pas davantage à emmener le singe et le perroquet, deux compagnons peu indiqués pour la nouvelle vie qui l’attendait. On l’embarqua avec cinq autres jeunes indigènes en leur entravant les chevilles pour les empêcher de sauter de la pirogue et de s’esquiver au fil de l’eau. Le Portugais fit ses adieux à Consuelo sans même l’effleurer, d’un long regard, lui laissant en souvenir un petit morceau d’or en forme de molaire, traversé d’une ficelle, qu’elle devait porter à son cou presque toute sa vie, jusqu’au jour où elle trouverait à qui l’offrir en gage d’amour. Puis il la contempla une toute dernière fois dans son tablier de coton délavé, un chapeau de paille enfoncé jusqu’aux oreilles, les pieds nus, lui faisant tristement adieu de la main.
Le voyage commença en pirogue, d’un affluent à l’autre, à travers un paysage démentiel, puis à dos de mulet par de hauts plateaux où les pensées gelaient dans le froid nocturne, enfin en camion à travers des plaines humides, des forêts de bananiers sauvages, puis de pins rabougris, des chemins de sable et de sel, mais rien de cela n’était fait pour surprendre la fillette, car celui qui a ouvert les yeux sur le coin de terre le plus hallucinant qui soit au monde a perdu toute faculté d’étonnement. Durant ce long trajet, elle versa toutes les larmes de son corps, sans en garder en réserve pour ses chagrins ultérieurs. Une fois ses pleurs taris, elle ferma la bouche et décréta qu’à compter de cet instant, elle ne la rouvrirait que pour répondre le strict nécessaire. Ils débarquèrent à la capitale au bout de plusieurs jours et les frères conduisirent les gamines terrorisées au couvent des Petites Sœurs de la Charité où une religieuse vint leur ouvrir le  portail en fer avec une clé de geôlière et les guida jusqu’à une large cour ombragée, entourée de galeries, au centre de laquelle se dressait une fontaine en mosaïque multicolore où venaient boire colombes, étourneaux et colibris. Plusieurs adolescentes en uniforme gris, assises en rond à l’ombre, piquaient dans des housses à matelas avec leurs aiguilles courbes, ou tressaient des paniers d’osier.
– C’est dans la prière et l’effort qu’elles se trouveront soulagées du poids de leurs péchés. Je ne suis pas venu guérir les bien portants, mais soigner les malades. Le pasteur éprouve plus de joie à retrouver la brebis égarée que tout son troupeau rassemblé. Ainsi parle le Seigneur, que loué soit son Saint Nom, amen – récita à peu de chose près la religieuse, les mains dissimulées dans les plis de son habit.
Consuelo ne comprit rien à la signification de cette harangue et n’y prêta d’ailleurs aucune attention, car elle n’en pouvait plus de fatigue et le sentiment de claustration la laissait accablée. Jamais elle n’avait vécu entre quatre murs et, à regarder au-dessus de sa tête le ciel réduit à un quadrilatère, elle crut qu’elle allait périr asphyxiée. Quand on la sépara de ses compagnes de voyage pour la conduire au bureau de la mère supérieure, elle ne pouvait imaginer que la cause en était la couleur claire de sa peau et de ses yeux. Cela faisait nombre d’années que les Petites Sœurs n’avaient pas reçu livraison d’une enfant comme elle, elles n’héritaient que de sang-mêlé en provenance des quartiers les plus pauvres, ou d’Indiennes emmenées de force par les missionnaires.
– Qui sont tes parents ?
– Sais pas.
– Quand es-tu née ?
– L’année de la comète.
Consuelo s’entendait déjà à suppléer par des tournures poétiques les renseignements qui lui faisaient défaut. Depuis qu’elle avait entendu mentionner pour la première fois le passage de la comète, elle avait résolu d’en faire sa date de naissance. Dans  son enfance, quelqu’un lui avait narré avec quel effroi le monde avait alors attendu le prodige céleste. On appréhendait qu’elle ne surgît comme un dragon de feu et qu’en entrant en contact avec l’atmosphère terrestre, sa queue n’enveloppât la planète de gaz empoisonnés et qu’une chaleur de lave en fusion ne fît disparaître toute forme de vie. Certaines gens s’étaient suicidés pour ne pas finir en grillades, d’autres avaient préféré s’étourdir en ripailles, beuveries et fornications de dernière minute. Le Bienfaiteur lui-même avait été impressionné de voir le ciel virer au vert et de constater que l’influence de la comète décrêpait les cheveux des mulâtres et frisait ceux des Chinois, et il avait fait relâcher un petit nombre d’opposants, incarcérés depuis si longtemps qu’ils en avaient oublié jusqu’à la lumière du jour, même si certains d’entre eux conservaient intact en eux-mêmes le germe de la rébellion et restaient disposés à le léguer aux générations futures. Consuelo s’était laissé séduire par l’idée d’avoir vu le jour au milieu d’une pareille épouvante, malgré ce que la rumeur disait des enfants nés à ce moment-là, à savoir qu’ils étaient tous horribles à voir, et l’étaient restés bien des années après que la comète eut été perdue de vue comme une grosse boule de glace et de poussière sidérale.
– Il faudra commencer par nous faire disparaître cette queue de Lucifer, décréta la mère supérieure en soupesant à deux mains la tresse de cuivre bruni qui pendait dans le dos de la nouvelle pensionnaire.
Elle donna l’ordre qu’on lui coupât les cheveux et lui lavât la tête avec un mélange d’eau de Javel et d’Aureolina Onirem, afin d’exterminer les poux et d’atténuer l’insolence d’un semblable éclat, après quoi on amputa la chevelure de Consuelo de moitié et ce qu’il en resta prit un ton argileux plus conforme au caractère et aux objectifs de l’institution religieuse que le voile flamboyant qu’elle arborait à son arrivée.
Consuelo passa trois ans dans ces lieux, le corps et l’âme transis de froid, solitaire et abattue, incapable de croire que le soleil malingre, dans la cour, fût le même qui faisait mijoter  la forêt où elle avait laissé son chez-soi. Là ne pénétrait pas l’agitation profane, ni cette prospérité nationale qui était apparue du jour où quelque quidam avait creusé un puits et qu’en lieu et place de l’eau avait jailli un jet noirâtre, fétide et pâteux comme une diarrhée de dinosaure. La Patrie était assise sur une mer de pétrole. La découverte avait quelque peu sorti la dictature de sa somnolence, car elle avait fait tant et si bien déborder la fortune du tyran et de son entourage qu’il avait fini par en retomber quelques miettes pour les autres. On avait assisté à un certain nombre de progrès dans les villes ; sur les champs pétrolifères, le contact avec les puissants chefs d’équipe venus du nord avait perturbé les vieilles traditions et une brise de modernisme était venue soulever les jupes des femmes, mais rien de tout cela n’avait affecté ce qui se passait entre les murs du couvent des Petites Sœurs de la Charité. La vie commençait à quatre heures du matin avec les premières prières ; la journée se déroulait au gré d’un ordre immuable et s’achevait quand la cloche sonnait six heures, moment de l’acte de contrition destiné à laver l’esprit et à se préparer à l’éventualité de la mort, la nuit pouvant se révéler un voyage sans retour. Silences interminables, couloirs au carrelage encaustiqué, odeurs de lys et d’encens, marmottements des prières, murs blancs dépourvus de tout ornement. Dieu était une présence totalitaire. Hormis les sœurs et une paire de servantes, le vaste bâtiment de briques et de tuiles n’abritait que seize filles, pour la plupart orphelines ou abandonnées, qui apprenaient là à porter des chaussures, à manger avec une fourchette et à assurer certaines tâches domestiques élémentaires, afin de trouver plus tard à s’employer à de modestes travaux d’intérieur, car on ne pouvait les supposer bonnes à autre chose. Son aspect distinguait Consuelo des autres et les sœurs, persuadées qu’il n’y avait rien là de fortuit, mais un signe de la volonté divine, s’escrimèrent à fortifier sa foi dans l’espoir qu’elle se déciderait à prendre le voile et à servir l’Église, mais tous leurs efforts se brisèrent contre le rejet instinctif de la fillette. Elle eut beau s’y appliquer de bonne grâce,  jamais elle ne parvint à accepter ce Dieu tyrannique que lui prêchi-prêchaient les religieuses ; sa préférence allait à une divinité plus gaie, maternelle et compatissante.
– Quant à celle-là, c’est la Très Sainte Vierge, lui expliquèrent-elles.
– Elle est Dieu ?
– Non, c’est la mère de Dieu.
– Oui, mais qui commande au Ciel, le Bon Dieu ou sa maman ?
– Veux-tu te taire, petite folle, tais-toi et prie ! Demande plutôt au Seigneur qu’il t’éclaire, lui recommandaient-elles.
Consuelo prenait place dans la chapelle, contemplant l’autel dominé par un Christ d’un réalisme terrifiant, et elle s’évertuait à réciter son rosaire, mais son esprit avait tôt fait de se perdre dans d’interminables équipées ou les réminiscences de la forêt alternaient avec les personnages de l’Histoire sainte, chacun avec son lot de passions, de vengeances, de martyres et de miracles. Elle avalait tout avec avidité : les formules rituelles de la messe, les sermons dominicaux, les lectures édifiantes, les bruits de la nuit, le vent entre les colonnes du déambulatoire, l’air niais des saints et des anachorètes dans leurs niches. Elle apprit à tenir sa langue et à garder sa formidable provision de fables comme un trésor secret, jusqu’à ce que je lui donne l’occasion de libérer ce torrent de mots qu’elle portait en elle.
Consuelo passait tant de temps à la chapelle, immobile, les mains jointes, avec une placidité de ruminant, que se répandit dans le couvent la rumeur que c’était une sainte et qu’elle avait des visions célestes ; mais la mère supérieure, une Catalane aux pieds sur terre, moins encline à croire aux miracles que les autres sœurs de la congrégation, eut tôt fait de se rendre compte qu’il s’agissait moins de sainteté que d’une incurable distraction. Comme la gamine montrait aussi peu d’enthousiasme à coudre les matelas, fabriquer des hosties ou tresser des paniers, elle estima sa formation terminée et la plaça au service d’un médecin étranger, le professeur Jones. Elle la conduisit par la main  jusqu’à une grande demeure quelque peu décrépite, mais encore splendide, qui dressait son architecture française en lisière de la ville, au pied d’une colline que les autorités ont à présent reconvertie en Parc national. D’emblée, l’homme fit sur Consuelo une impression telle que des mois s’écoulèrent sans qu’elle se départît de sa frayeur. Elle le vit entrer au salon dans un tablier d’équarisseur, tenant à la main un bizarre instrument métallique, il ne les salua même pas, congédia la religieuse en trois ou quatre bouts de phrases incompréhensibles, et, trop occupé par ce qu’il avait à faire, d’un grognement il expédia Consuelo à la cuisine sans lui accorder le moindre regard. Elle, en revanche, l’avait examiné avec une extrême attention, car jamais elle n’avait vu quelqu’un d’aussi menaçant, tout en ne pouvant s’empêcher de remarquer qu’il était beau comme une image de Notre Seigneur Jésus, tout doré, doté de la même barbe blonde qu’on voit aux princes, des mêmes yeux d’un incroyable éclat.
Le seul et unique patron qu’eut jamais Consuelo de toute son existence avait passé des années à mettre au point un système de conservation des morts dont il devait finalement emporter le secret dans sa tombe, ce dont l’humanité n’eut qu’à se féliciter. Il travaillait également à un traitement du cancer, car il avait remarqué que ce mal est peu répandu dans les régions infestées par le paludisme, et il en avait toute naturellement déduit qu’on pouvait soulager les victimes de ce fléau en les exposant aux piqûres de moustiques des marais. Obéissant à la même logique, il faisait l’expérience d’asséner des coups sur la tête des idiots de naissance ou de vocation, car il avait lu dans la Gazette du carabin qu’à la suite d’un traumatisme cérébral, un certain individu s’était mué en génie. C’était un antisocialiste convaincu. Il avait calculé que si on répartissait les richesses du monde entre tous les habitants de la planète, il reviendrait à chacun moins de trente-cinq centimes, et que, de ce fait, toutes les révolutions étaient vaines. De lui émanait une impression de force et de santé, mais il était en permanence d’une humeur exécrable et il alliait les connaissances du savant  à des maniaqueries de sacristain. Sa formule d’embaumement était d’une simplicité admirable, comme le sont presque toutes les grandes découvertes. Pas question d’extraire les viscères, de vider le crâne, de plonger le corps dans du formol, de le farcir d’étoupe et de goudron, pour le laisser en fin de compte ratatiné comme un pruneau, lançant un regard ahuri de ses yeux de verre coloré. Il retirait tout bonnement le sang du cadavre encore frais et le remplaçait par un liquide qui le conservait comme en vie. La peau, quoique pâle et froide, ne se dégradait pas, les cheveux demeuraient solides et les ongles eux-mêmes, dans certains cas, non seulement ne tombaient pas, mais continuaient de pousser. Peut-être le seul inconvénient était-il une odeur âcre qui flottait en permanence, mais les familiers, avec le temps, s’y accoutumaient. À cette époque, rares étaient les malades à se porter volontaires pour les piqûres d’insectes curatifs ou les coups de massue à développer l’intellect, mais sa réputation d’embaumeur avait franchi l’océan et débarquaient fréquemment, pour lui rendre visite, des scientifiques européens ou des hommes d’affaires américains avides de lui arracher sa formule. Ils repartaient immanquablement bredouilles. Le cas le plus fameux, qui avait propagé sa renommée à travers le monde, avait été celui d’un célèbre avocat de la capitale qui nourrissait de son vivant des penchants libéraux et que le Bienfaiteur avait ordonné d’abattre à la sortie de la première de l’opérette La Paloma, qu’on donnait au Théâtre Municipal. On avait amené le cadavre encore chaud au professeur Jones, criblé de tant de balles qu’on n’aurait pu en faire le décompte, mais le visage intact. Bien qu’il considérât la victime comme son adversaire idéologique, lui-même étant partisan des régimes autoritaires et ne se fiant pas à la démocratie, qui lui paraissait par trop vulgaire et trop apparentée au socialisme, il s’était donné le mal de conserver le corps de si belle façon que la famille avait installé le défunt assis dans sa bibliothèque, paré de sa plus belle robe, une plume coincée dans la main droite ; elle devait le protéger ainsi des mites et de la poussière plusieurs décennies durant, comme  une sorte de mémorial à la brutalité du dictateur, lequel n’avait osé intervenir, car une chose est de s’en prendre aux vivants, une autre, bien différente, de chercher noise aux morts.
Une fois surmontée sa peur initiale, et dès lors qu’elle eut compris que le tablier d’équarisseur et l’odeur de caveau de son patron n’étaient que des détails sans importance, car c’était en fait quelqu’un de facile à vivre, vulnérable et même sympathique en certaines occasions, Consuelo se sentit à l’aise dans cette maison qui, comparée au couvent, lui sembla un paradis. Là, personne ne se levait dès l’aube pour réciter son chapelet pour le bien de l’humanité, il n’était pas davantage nécessaire de se mettre à genoux sur une poignée de pois chiches pour racheter par sa propre souffrance les péchés d’autrui. Tout comme l’antique bâtiment des Petites Sœurs de la Charité, cette demeure aussi était sillonnée de discrets fantômes dont tout un chacun percevait la présence, hormis le professeur Jones qui s’entêtait à en nier l’existence dans la mesure où elle ne reposait sur aucun fondement scientifique. Bien qu’elle fût chargée des tâches les plus rudes, l’adolescente trouvait le temps de rêvasser sans que nul ne vînt la déranger en prenant ses silences pour quelque prédisposition miraculeuse. Robuste, jamais elle ne se plaignait et elle obéissait sans poser de questions, ainsi que le lui avaient enseigné les sœurs. En sus d’aller jeter les ordures, de laver et repasser le linge, de nettoyer les cabinets, de prendre quotidiennement livraison, pour les chambres froides, de la glace qu’on apportait à dos d’âne, conservée dans du gros sel, elle aidait le professeur Jones à préparer sa formule dans de grands flacons d’apothicaire, elle s’occupait des corps, les débarrassait de leur poussière, des petits parasites collés dans le pli des articulations, elle les habillait, les peignait, leur mettait du rouge à joues. Le savant était enchanté de sa petite bonne. Jusqu’à ce qu’elle fût venue lui tenir compagnie, il avait travaillé seul, dans le plus grand secret, mais, avec le temps, il s’était fait à la présence de Consuelo, et, se disant que cette fille muette ne présentait aucun danger, il lui avait permis de l’assister dans son laboratoire. Sûr  de l’avoir toujours à proximité en cas de besoin, il ôtait sa veste et son chapeau sans même jeter un regard en arrière, en les laissant tout simplement tomber de sorte qu’elle les saisît en vol avant qu’ils n’eussent touché terre, et comme jamais elle n’y avait manqué, il avait fini par lui faire une confiance aveugle. C’est ainsi qu’en dehors de l’inventeur lui-même, Consuelo en vint à être la seule à posséder la formule magique, mais cette connaissance ne lui servit de rien, car l’idée de trahir son patron et de faire commerce de son secret ne lui effleura jamais l’esprit. Elle détestait manipuler les cadavres et ne comprenait pas à quoi rimait le fait de les embaumer. Si la chose avait présenté quelque utilité, se disait-elle, la nature en aurait eu l’idée et n’aurait pas permis aux morts de se décomposer. Pourtant, vers la fin de sa vie, elle devait trouver une explication à ce très vieux désir de l’humanité de conserver ses défunts : elle découvrit qu’avec leurs corps à portée de main, il est tout de même plus commode de se souvenir d’eux.
De nombreuses années sans encombre s’écoulèrent ainsi pour Consuelo. Passée du couvent de bonnes sœurs à cet autre cloître qu’était la demeure du professeur, elle ne percevait rien de ce qui changeait autour d’elle. Il y avait bien un poste de radio pour écouter les nouvelles, mais on l’allumait très rarement ; on n’écoutait que des disques d’opéra que le patron mettait sur son pick-up flambant neuf. Il n’entrait non plus aucun journal, seulement des revues scientifiques, le savant montrant une totale indifférence aux événements qui se produisaient dans le pays ou dans le reste du monde et s’intéressant bien davantage aux connaissances abstraites, aux annales de l’histoire ou aux pronostics sur un hypothétique futur qu’aux vulgaires contingences du présent. La demeure était un gigantesque labyrinthe de livres. Tout au long des murs, et du sol au plafond, s’entassaient les sombres et odorants volumes aux reliures de cuir, doux ou craquants au toucher, avec leurs titres et leurs tranches dorés, leurs pages translucides, leurs typographies délicates. Toutes les œuvres de la pensée universelle se trouvaient réunies sur  ces rayonnages, rangées sans ordre apparent, bien que le professeur se souvînt avec précision de la place de chacune. Les pièces de Shakespeare reposaient à côté du Capital, les maximes de Confucius jouxtaient La Vie des phoques, les portulans des anciens navigateurs gisaient près de romans de chevalerie ou de poèmes en sanscrit. Consuelo passait plusieurs heures par jour à épousseter les livres. Lorsqu’elle en avait terminé avec le tout dernier rayonnage, il ne lui restait plus qu’à recommencer par le premier, mais c’était là la part la plus agréable de son travail. Elle saisissait les volumes avec délicatesse, en secouait la poussière tout en les caressant, puis elle en tournait les pages pour se plonger quelques minutes dans l’univers protégé de chacun. Elle apprit à les connaître, à les localiser sur les étagères. Jamais elle n’aurait osé demander à les emprunter ; elle les sortait en catimini, les emportait jusque dans sa chambre, les dévorait durant la nuit et les remettait en place dès le lendemain.
Consuelo ignora tout des nombreux bouleversements, cataclysmes ou progrès de son époque, mais elle fut informée en détail des troubles estudiantins que connut alors le pays ; ils éclatèrent en effet alors que le professeur Jones passait par le centre de la capitale, et il s’en fallut d’un cheveu que la police montée le laissât sans vie. C’est à elle que revint le soir d’étendre des onguents sur ses ecchymoses, de l’alimenter de soupe et de bière au biberon, le temps que se consolide sa dentition ébranlée. Le docteur était sorti acheter quelques produits indispensables à ses expériences, sans se rappeler le moins du monde que c’était Carnaval, fête paillarde qui laisse annuellement sur le carreau son contingent de morts et de blessés ; en l’occurrence, pourtant, les rixes d’ivrognes eurent tendance à être reléguées au second plan par d’autres événements qui vinrent secouer les consciences assoupies. Jones traversait la chaussée au moment même où se produisit la mêlée. En fait, les problèmes avaient commencé quarante-huit heures auparavant, quand les jeunes de l’université avaient élu leur miss en procédant, pour la première fois dans ce pays, à un vote démocratique. Après l’avoir couronnée,  avoir prononcé des discours fleuris dans lesquels la langue de certains se délia, parlant de liberté et de souveraineté populaire, les jeunes avaient décidé de défiler. Jamais on n’avait assisté à une chose pareille, et il fallut deux jours à la police pour réagir, précisément à l’instant où le professeur Jones sortait d’une pharmacie avec ses flacons et ses sachets. Il vit les policiers foncer en galopant en rang d’oignon, brandissant leurs machettes, il ne dévia pas de sa route ni ne hâta le pas, déambulant distraitement, l’esprit absorbé par telle ou telle de ses formules chimiques, et ce charivari lui parut du plus mauvais goût. Il reprit connaissance sur une civière acheminée vers l’hôpital des pauvres, et il parvint à bredouiller qu’on changeât de direction et le reconduisît chez lui, maintenant ses dents d’une main pour éviter qu’elles n’allassent rouler sur la chaussée. Et tandis qu’il se remettait, enfoui dans les oreillers, la police arrêta les meneurs du soulèvement et les fourra au trou, mais sans les bastonner, car il se trouvait parmi eux quelques rejetons des familles les plus en vue. Leur incarcération suscita une vague de solidarité et, dès le lendemain, des dizaines de jeunes se présentèrent à l’entrée des casernes et des pénitenciers pour se porter prisonniers volontaires. On les y boucla au rythme des arrivages, mais, au bout de quelques jours, la place venant à manquer pour fourrer tous ces gosses en cellule, et la clameur des mères commençant à troubler la digestion du Bienfaiteur, il fallut bien les libérer.
Quelques mois plus tard, alors que la dentition du professeur Jones avait recouvré sa solidité et qu’il commençait à se remettre de ses meurtrissures morales, les étudiants se soulevèrent de nouveau, cette fois avec la complicité d’une poignée de jeunes officiers. Le ministre de la Guerre écrasa la subversion en sept heures d’horloge, et ceux qui étaient parvenus à s’échapper durent partir en exil où ils demeurèrent sept ans, jusqu’à la mort du maître du pays, lequel se paya le luxe de trépasser tranquillement dans son lit, et non pendu par les couilles à un réverbère de la place, comme l’avaient si fort souhaité ses adversaires et si fort redouté l’ambassadeur nord-américain.
 Avec la disparition du vieux caudillo et la fin de cette longue dictature, le professeur Jones fut sur le point de rembarquer pour l’Europe, convaincu – comme beaucoup d’autres – que le pays allait irrémédiablement sombrer dans le chaos. De leur côté, les ministres d’État, atterrés par l’éventualité d’un soulèvement populaire, se réunirent en hâte et quelqu’un émit l’idée de faire appel au docteur, suggérant que si le cadavre du Cid Campeador attaché à sa monture avait pu livrer bataille aux Maures, il n’y avait aucune raison pour que le Président à vie ne pût continuer à gouverner, embaumé dans son fauteuil de tyran. Le savant se présenta, accompagné de Consuelo qui portait sa mallette et contemplait d’un œil impassible les maisons aux toits rouges, les tramways, les hommes à canotier et souliers bicolores, le singulier mélange de luxe et de laisser-aller du Palais. Au fil des mois qu’avait duré l’agonie, les mesures de sécurité s’étaient relâchées et dans les heures qui suivirent la mort régnait la plus grande confusion, si bien que personne n’empêcha le visiteur et son employée d’entrer. Ils traversèrent des vestibules et des salons et finirent par pénétrer dans la chambre où gisait cet homme tout-puissant – géniteur d’une centaine de bâtards, maître de la vie et de la mort de ses sujets, détenteur d’une fortune inouïe –, en chemise de nuit et gants de chevreau, croupissant dans ses urines. À la porte tremblaient les membres de sa suite et quelques concubines, cependant que les ministres hésitaient entre prendre la poudre d’escampette à l’étranger et rester pour voir si la momie du Bienfaiteur serait capable de continuer à diriger les destinées de la Patrie. Le professeur Jones s’immobilisa près du cadavre qu’il examina avec l’intérêt d’un entomologiste.
– Est-il exact que vous pouvez conserver les morts, docteur ? demanda un gros homme pourvu de moustaches analogues à celles du dictateur.
– Hum…
– Si c’est le cas, je vous conseille de n’en rien faire, car à partir de maintenant, c’est mon tour de gouverner, pour la simple  raison que je suis son frère, né du même lit et du même sang – menaça l’autre en exhibant un impressionnant tromblon glissé dans sa ceinture.
Le ministre de la Guerre survint sur ces entrefaites, prit le savant par le bras et l’entraîna à part pour lui parler seul à seul :
– Vous ne songez tout de même pas à nous embaumer le Président…
– Hum…
– Mieux vaut ne pas vous mêler de ça, car c’est maintenant mon tour de commander, pour l’excellente raison que j’ai la haute main sur l’armée.
Déconcerté, le professeur sortit du Palais, suivi de Consuelo. Il ne sut jamais qui l’y avait appelé, ni pour quoi faire. Il s’en fut, marmonnant qu’il n’y avait pas moyen de comprendre ces peuples tropicaux et que le mieux qui lui restait à faire était de s’en retourner dans sa chère ville natale où prévalaient les lois de la logique et de l’urbanité, et qu’il n’aurait jamais dû quitter.
Le ministre de la Guerre prit en charge le gouvernement sans savoir exactement ce qu’il lui fallait faire, car il avait toujours été sous la férule du Bienfaiteur et ne se souvenait pas d’avoir pris une seule initiative de toute sa carrière. Il y eut quelques moments d’incertitude, le peuple se refusant à croire que le Président à vie fût mort pour de vrai, se disant plutôt que le vieillard exposé dans son cercueil de pharaon n’était qu’une supercherie, un autre stratagème du vieux sorcier pour confondre ses détracteurs. Les gens se cloîtrèrent chez eux sans oser mettre le nez dans la rue, tant et si bien que la Garde dut forcer leurs portes pour les faire sortir manu militari et les obliger à former un cortège afin de rendre un dernier hommage au Maître du pays qui commençait déjà à empester entre les cierges de cire vierge et les lys expédiés par aéroplane de Floride. En voyant ces somptueuses funérailles présidées par plusieurs dignitaires de l’Église en habits de grand apparat, le peuple finit par se convaincre que le tyran avait bel et bien raté l’immortalité, et tous sortirent fêter l’événement. Le pays émergea d’une longue  torpeur et, en l’espace de quelques heures, se dissipa l’impression de tristesse et de lassitude qui paraissait l’accabler. Les gens se prirent à rêver d’une timide liberté. Ils crièrent, dansèrent, lancèrent des cailloux, brisèrent des vitrines, mirent même à sac quelques résidences de favoris du régime, et incendièrent la longue Packard noire au klaxon reconnaissable entre tous, à bord de laquelle se promenait le Bienfaiteur en semant la terreur sur son passage. C’est alors que le ministre de la Guerre, surmontant son propre trouble, s’assit dans le fauteuil présidentiel, donna l’ordre d’apaiser les esprits en tirant en l’air, puis s’adressa à la population en annonçant à la radio l’avènement d’un régime nouveau. Peu à peu, le calme revint. On vida les prisons de leurs détenus politiques pour faire de la place à ceux qui étaient en train d’arriver, un gouvernement plus progressiste s’attela à la tâche, promettant d’ancrer le pays dans le vingtième siècle, ce qui n’était pas si saugrenu, vu qu’il aurait dû déjà y être depuis plus de trois décennies. Dans ce désert politique commencèrent à émerger les premiers partis, à se mettre sur pied un Parlement, et on assista à une certaine reviviscence des idées, des projets.
Le jour où on inhuma l’avocat, sa momie préférée, le professeur Jones fut pris d’un accès de rage qui culmina en hémorragie cérébrale. Grâce à la sollicitude des autorités, qui ne souhaitaient pas assumer les morts visibles du régime précédent, les proches du célèbre martyr de la tyrannie lui firent de grandioses funérailles, en dépit de l’impression générale qu’on allait l’enterrer vif, tant il s’était conservé en bon état. Jones tenta par tous les moyens d’empêcher que son œuvre d’art ne finît dans un mausolée, mais en vain. Bras en croix, il se planta aux portes du cimetière, s’évertuant à barrer le passage au corbillard noir qui transportait le cercueil d’acajou à rivets d’argent, mais le croque-mort poursuivit son chemin et le docteur ne se fût pas écarté qu’il l’eût écrabouillé sans la moindre vergogne. Quand la tombe se fut refermée, l’embaumeur tomba foudroyé d’indignation, la moitié du corps raidie, l’autre moitié saisie de convulsions. Avec cette inhumation disparaissait sous une dalle de  marbre la preuve la plus convaincante que la formule du savant était capable de se jouer indéfiniment de la décomposition.
Tels furent les seuls événements à marquer les années durant lesquelles Consuelo travailla au service du professeur Jones. Pour elle, la différence entre dictature et démocratie résida dans ses sorties intermittentes au cinématographe, voir les films de Carlos Gardel interdits auparavant aux demoiselles, et dans le fait qu’après son accès de rage, son patron était devenu un impotent dont elle devait s’occuper comme d’un bébé. L’ordinaire de sa vie changea peu, jusqu’à ce jour de juillet où le jardinier fut mordu par une vipère. C’était un Indien grand et bien charpenté, aux traits empreints de douceur, mais à l’air hermétique et taciturne, avec qui elle n’avait pas échangé plus de dix phrases, bien qu’il lui donnât de temps à autre un coup de main pour s’occuper des cadavres, des cancéreux et des débiles mentaux. Il soulevait les malades comme des plumes, les jetait sur son épaule et grimpait quatre à quatre l’escalier du laboratoire, sans témoigner la moindre curiosité.
– Le jardinier s’est fait mordre par un aspic, vint annoncer Consuelo au professeur Jones.
– Tu me l’amèneras quand il sera mort, ordonna le savant avec sa bouche tordue, déjà prêt à confectionner une momie indigène en position d’émondeur de philodendrons et à l’installer comme élément décoratif au jardin.
Il commençait à se faire vieux et à être pris de délires d’artiste, rêvant de représenter tous les corps de métiers et de se constituer ainsi un musée personnel de statues humaines.
Pour la première fois de son existence, Consuelo désobéit à un ordre et prit une initiative. Avec l’aide de la cuisinière, elle traîna l’Indien jusqu’à sa chambre, au fond de l’arrière-cour, l’allongea sur sa paillasse, bien décidée à le sauver, pour la simple raison qu’il lui paraissait dommage de le voir métamorphoser en accessoire de décor pour satisfaire à un caprice du patron, mais aussi parce qu’à certaines reprises elle avait éprouvé un inexplicable émoi à voir les grandes, brunes et  fortes paluches de cet homme soigner les plantes avec une aussi singulière délicatesse. Elle nettoya la plaie à l’eau et au savon, lui fit deux profondes incisions avec le couteau à découper la volaille, et s’employa un bon moment à sucer son sang empoisonné pour le recracher dans un récipient. Entre chaque aspiration, elle se rinçait la bouche avec du vinaigre pour ne pas trépasser elle aussi. Dans la foulée, elle le pansa avec des linges imbibés d’essence de térébenthine, le purgea aux infusions d’herbes, puis appliqua des toiles d’araignée sur la blessure et autorisa même la cuisinière à mettre des cierges allumés aux saints, bien qu’elle-même n’ajoutât aucune foi à ce genre de recours. Quand le malade se mit à pisser rouge, elle chaparda un flacon de santal Soleil dans le cabinet du professeur, remède infaillible contre les saignements des voies urinaires, mais, en dépit de tous ses soins, la jambe commença à se gangrener et l’homme à agoniser, lucide et muet, sans émettre la moindre plainte. Consuelo remarqua que, se souciant comme d’une guigne de la peur de mourir, des crises d’étouffement et de la douleur, le jardinier réagissait avec un fougueux enthousiasme lorsqu’elle lui frictionnait le corps ou lui administrait des cataplasmes. Son cœur de pucelle attardée se laissa émouvoir par cette érection inattendue et, quand il lui eut pris le bras et lancé un regard implorant, elle comprit que l’heure était venue de justifier son propre prénom et de le consoler de tant d’infortune. Au surplus, elle calcula qu’en ses trente et quelques années d’existence, elle n’avait jamais connu le plaisir charnel ni ne l’avait d’ailleurs recherché, convaincue que c’était là une affaire réservée aux personnages de cinéma. Elle résolut de s’accorder cette faveur et, par la même occasion, d’en faire cadeau au malade, afin de le voir partir d’un cœur plus léger pour l’autre monde.
Je connais ma mère comme si je l’avais faite, et je puis imaginer la cérémonie qui suivit, bien qu’en m’en parlant elle ne tînt pas à s’attarder sur les détails. Elle n’avait pas de vaines pudeurs et répondait toujours avec la plus grande franchise à  mes questions, mais, quand il lui arrivait d’évoquer cet Indien, elle devenait brusquement silencieuse, perdue dans ses bons souvenirs. Elle ôta sa robe de coton, son jupon et sa culotte en toile de lin, dénoua le chignon qu’elle portait enroulé sur la nuque, comme l’exigeait son patron. Sa longue chevelure lui tomba sur le corps et c’est ainsi vêtue de sa plus belle parure qu’elle enfourcha le moribond avec une infinie douceur, pour ne pas bousculer son agonie. Elle ne savait pas très bien comment s’y prendre, dépourvue qu’elle était de toute expérience en ce genre d’occupation, mais ce dont la connaissance lui faisait défaut, l’instinct et le bon vouloir y pourvurent. Les muscles se tendirent sous le sombre épiderme de l’homme, et elle eut l’impression de chevaucher un grand animal sauvage. Tout en lui murmurant des mots qu’elle venait tout juste d’inventer, et en épongeant sa sueur avec un mouchoir, elle se coula là où il fallait et se mit à remuer avec ménagements, comme une épouse habituée à faire l’amour avec un barbon. Presque aussitôt, il la renversa pour la prendre dans la hâte que lui imposait l’imminence du trépas, et leur brève félicité commune perturba les esprits de la maison dans leurs recoins. Ainsi fus-je conçue, sur le lit de mort de mon père.
Pourtant le jardinier ne rendit pas l’âme, comme l’avaient escompté le professeur Jones et les Français du vivarium qui avaient jeté leur dévolu sur sa dépouille pour se livrer à certaines expériences. Contre toute logique, il commença à se rétablir, sa température baissa, sa respiration devint normale et il réclama à manger. Consuelo réalisa que, sans l’avoir voulu, elle avait découvert un antidote contre les morsures empoisonnées, et elle continua de le lui administrer avec zèle et tendresse toutes les fois qu’il l’en priait, jusqu’à ce qu’il fût remis sur pied. Peu de temps après, l’Indien s’en alla sans qu’elle cherchât à le retenir. Ils se tinrent les mains une minute ou deux, s’embrassèrent avec une certaine mélancolie, puis elle ôta sa pépite d’or dont la ficelle était usée d’avoir été si longtemps portée, et elle la suspendit au cou de son unique amant en souvenir des galopades qui les  avaient réunis. Il partit plein de gratitude, presque guéri. Ma mère dit qu’il avait le sourire.
Consuelo ne manifesta aucune émotion particulière. Elle continua à travailler comme à son habitude, ignorant les nausées, les jambes lourdes, les points multicolores qui lui brouillaient la vue, sans faire la moindre allusion à l’extraordinaire médication qui lui avait permis de sauver le moribond. Elle se garda même d’en parler quand son ventre se mit à enfler, puis quand le professeur Jones la fit venir pour lui administrer une purge, persuadé que ce ballonnement était dû à quelque problème digestif, et elle ne s’en ouvrit pas davantage lorsque, à la date voulue, elle accoucha. Elle endura les douleurs treize heures d’affilée, sans interrompre son travail, puis, quand elle n’en put supporter davantage, elle alla s’enfermer dans sa chambre, se préparant à vivre cet instant dans sa plénitude, comme le plus important de sa vie. Elle se brossa les cheveux, en fit une natte serrée qu’elle noua avec un ruban neuf, elle ôta ses vêtements et se lava des pieds à la tête, puis elle déploya sur le sol un drap propre et se mit dessus à croupetons, comme elle l’avait vu figurer dans un livre sur les us et coutumes des Esquimaux. Baignée de sueur, un chiffon dans la bouche pour étouffer ses plaintes, elle poussa tant et plus pour mettre au monde ce bébé qui s’entêtait à rester accroché à elle. Elle n’était déjà plus toute jeune, et ce ne fut pas chose aisée, mais l’habitude de laver par terre à quatre pattes, de charrier des fardeaux par l’escalier, de frotter le linge jusqu’au milieu de la nuit, l’avait dotée de muscles fermes grâce auxquels elle finit par accoucher. Elle vit d’abord pointer deux minuscules petons qui remuaient imperceptiblement comme s’ils tentaient de faire leur tout premier pas sur un chemin ardu. Elle respira profondément et, dans un ultime gémissement, elle sentit quelque chose se détacher dans le mitan de son corps, et une masse devenue étrangère à elle lui glisser entre les cuisses. Un formidable soulagement lui chavira l’âme. J’étais arrivée, entortillée dans un cordon bleuâtre dont elle eut soin de me libérer le cou pour me permettre de vivre. À cet instant  précis, la porte s’ouvrit sur la cuisinière qui, ayant remarqué la disparition de Consuelo, avait deviné ce qui était en train de se produire et accourait à son secours. Elle la trouva dans le plus simple appareil, avec moi allongée sur son ventre, encore unie à elle par ce lien palpitant.
– Mauvais numéro, c’est une pisseuse, dit la sage-femme improvisée quand elle eut noué et coupé le cordon et m’eut prise entre ses mains.
– Elle est née par les pieds, signe de chance, fit en souriant ma mère dès qu’elle put parler.
– Elle a l’air costaude et elle a du coffre. Si vous voulez, je peux être la marraine.
– Je ne pensais pas la faire baptiser, répliqua Consuelo, mais, à voir l’autre se signer, outrée, elle ne tint pas à l’offenser. Après tout, un peu d’eau bénite ne peut lui faire de mal, et, qui sait, peut-être même que cela lui fera du profit. Elle se prénommera Eva, pour qu’elle morde dans la vie à belles dents.
– Quel nom de famille ?
– Aucun, le nom n’a pas d’importance.
– Aux êtres humains il faut un nom. Il n’y a que les chiens qui peuvent vaquer en se contentant d’un petit nom.
– Son père appartenait à la tribu des Fils de la Lune. Qu’elle s’appelle donc Eva Luna. Passez-la-moi, que je voie s’il ne lui manque rien.
Assise dans la petite mare de la délivre, les os en flanelle, trempée de sueur, Consuelo chercha sur mon corps quelque marque fatidique transmise par le venin, mais, ne découvrant aucune trace d’anomalie, elle soupira, apaisée.
 
 
   
Je ne porte ni crochets ni écailles d’ophidien, du moins rien qui soit visible à l’œil nu. Les conditions un peu bizarres qui entourèrent ma conception ont eu des conséquences plutôt bénéfiques : elles m’ont dotée d’une santé inaltérable et de ce  tempérament frondeur qui tarda quelque peu à se manifester, mais qui, finalement, m’épargna la vie d’humiliations à laquelle j’étais sans doute destinée. De mon père, j’héritai le sang à toute épreuve, car cet Indien avait dû être d’une constitution peu commune pour tenir tête autant de jours au venin du serpent et, en pleine agonie, donner du plaisir à une femme. De tout le reste, je suis redevable à ma mère. À quatre ans, je succombai à une de ces infections qui laissent le corps constellé de cratères, mais elle me guérit en me ligotant les mains pour m’empêcher de me gratter, en m’enduisant de graisse de brebis et en m’évitant d’être exposée à la lumière du jour pendant six mois. Elle mit à profit cette période pour me débarrasser de mes amibes à coups de tisanes de fleurs de courge, du ver solitaire à coups de décoctions de racines de fougères, et, depuis ce temps-là, j’ai été bien portante. Il ne me reste aucune marque sur la peau, hormis quelques brûlures de cigarettes, et je compte bien faire une petite vieille sans une ride, la graisse de brebis ayant des effets indélébiles.
Ma mère était quelqu’un de très discret, capable de se fondre parmi le mobilier, de se perdre dans le dessin d’un tapis, de ne pas émettre le moindre bruit, comme si elle n’existait pas ; pourtant, dans l’intimité de la chambre que nous partagions, elle se métamorphosait. Elle se mettait à parler du passé ou à raconter ses histoires, et la pièce s’emplissait alors de lumière, les murs disparaissaient pour laisser place à des paysages incroyables, des palais bourrés d’objets jamais vus, de lointaines contrées sorties de son imagination ou de la bibliothèque du patron ; elle déposait à mes pieds tous les trésors de l’Orient, la lune et mieux encore, elle me réduisait à la dimension d’une fourmi pour me donner à contempler l’univers depuis l’infiniment petit, elle me flanquait des ailes pour le voir depuis le firmament, elle me collait une queue de poisson pour explorer le fond des mers. Quand elle se mettait à raconter, le monde se peuplait de foules de personnages, et certains en venaient à m’être si familiers qu’aujourd’hui  encore, au bout de tant d’années, je pourrais décrire la manière dont ils étaient habillés et jusqu’au ton de leur voix. Elle avait gardé intacts ses souvenirs d’enfance à la Mission des bons pères, elle avait retenu les anecdotes entendues en passant, ce que ses lectures lui avaient inculqué, elle avait ainsi élaboré la substance de ses propres rêves, et, avec tous ces matériaux, elle avait fabriqué un monde à mon intention. Les mots sont gratuits, disait-elle, et elle se les appropriait, les faisait tous siens. Elle sema dans mon esprit l’idée que la réalité n’est pas seulement telle qu’on la perçoit en surface, qu’elle a également une dimension magique, et que s’il vous en prend la fantaisie, il vous est tout à fait loisible de l’exagérer, de la colorier afin que votre passage ici-bas ne soit plus aussi terne. Les personnages convoqués par ses soins dans la sphère enchantée de ses contes sont les seuls souvenirs précis que je conserve de mes toutes premières années, le reste paraissant baigner dans un épais brouillard où se fondent les domestiques de la maison, le vieux savant prostré dans son fauteuil anglais équipé de roues de bicyclette, et le défilé de patients et de cadavres dont le docteur continuait à s’occuper en dépit de son invalidité. Les enfants dérangeaient le professeur Jones, mais, comme il était plutôt distrait, s’il venait à tomber sur moi à tel ou tel détour de la maison, c’est à peine s’il me voyait. J’en avais un peu peur, car je ne savais trop si c’était le vieillard qui avait confectionné les embaumés ou bien si ce n’étaient pas ceux-ci qui l’avaient engendré, tant ils paraissaient taillés dans le même parchemin ; mais sa propre présence ne me gênait guère, dans la mesure où nous vivions dans des univers différents. J’évoluais dans la cuisine, les cours, les chambres de service, le jardin, et quand j’accompagnais ma mère dans le reste de la demeure, j’y mettais la plus grande discrétion, de sorte que le professeur me prît pour un simple prolongement de son ombre à elle. La maison recelait tant d’arômes différents que je pouvais la sillonner les yeux fermés et deviner l’endroit où je me trouvais ; ces odeurs de nourriture, de linge, de charbon, de médicaments, de livres  et d’humidité ont fait corps avec les personnages des contes pour enrichir ma mémoire de ces années-là.
On m’avait élevée dans la théorie que l’oisiveté est mère de tous les vices, idée semée par les Petites Sœurs de la Charité et cultivée par le docteur avec son sens despotique de la discipline. Je n’eus jamais ce qui s’appelle un jouet, mais, à la vérité, tout ce qui se trouvait dans la maison servait à mes jeux. Au cours de la journée, pas un moment de repos, on jugeait honteux d’avoir les mains inoccupées. Aux côtés de ma mère, je frottais les parquets, étendais la lessive, épluchais les légumes et, à l’heure de la sieste, m’essayais à tricoter et à broder, mais je n’ai pas gardé souvenir que ces tâches fussent le moins du monde lassantes. C’était comme de jouer à la dînette. Les sinistres expériences du savant n’étaient pas davantage source d’inquiétude, car Consuelo m’avait expliqué que les coups sur la tête et les piqûres de moustiques – par chance fort peu fréquents – n’étaient aucunement des manifestations de cruauté du patron, mais des méthodes thérapeutiques de la plus grande rigueur scientifique. Avec les façons carrées dont elle traitait les embaumés comme il s’agissait de parents tombés au plus bas, ma mère avait balayé en moi toute trace de peur, et elle veillait à ce que les autres employés de maison ne me plongeassent dans l’épouvante avec leurs idées macabres. Je crois qu’elle s’arrangeait pour me tenir à l’écart du laboratoire, et, à dire vrai, je n’eus presque jamais l’occasion de voir les momies : simplement, je savais qu’elles étaient là, derrière la porte. Ces pauvres gens sont très fragiles, Eva, me disait-elle, il vaut mieux que tu n’entres pas dans cette pièce, car tu pourrais d’un geste brusque leur briser les os, et le professeur risquerait alors de se fâcher tout rouge. Pour me rasséréner, elle avait donné un nom à chaque mort et leur avait inventé un passé, en faisant des êtres bénéfiques à l’instar des esprits et des fées.
Nous mettions rarement le nez dehors. Une de ces rares fois, nous suivîmes la procession de la Grande Sécheresse à l’occasion de laquelle les athées eux-mêmes étaient disposés à prier,  s’agissant d’un événement social plus que d’un acte de foi. On raconte que le pays n’avait pas reçu une goutte de pluie depuis trois ans, que la terre assoiffée se crevassait de partout, que la végétation mourait, que les bêtes crevaient le museau enfoui dans la poussière, et que les habitants des plaines marchaient jusqu’au littoral pour se vendre comme esclaves en échange d’un peu d’eau. Face à une telle calamité nationale, l’évêque décida de promener dans les rues l’effigie du Nazaréen pour implorer le terme de ce châtiment divin, et comme c’était le tout dernier espoir, nous y courûmes tous, riches et pauvres, vieux et jeunes, fidèles et mécréants. Barbares, bandes d’Indiens et de nègres sauvages ! vociféra avec fureur le professeur Jones lorsqu’il fut au courant, mais il ne put empêcher sa domesticité de se mettre sur son trente et un et de se rendre à la procession. La foule, précédée du Nazaréen, partit de la cathédrale mais ne put parvenir jusqu’au siège de la Compagnie des Eaux, car à mi-parcours se déchaîna un incoercible déluge. En l’espace de quarante-huit heures, la ville fut transformée en lac, égouts et caniveaux étaient obstrués, les routes submergées, les maisons inondées, le flot torrentueux emporta les chaumières, et dans une localité de la côte, il se mit à pleuvoir des poissons. Miracle, miracle ! clamait l’évêque. Et nous, nous faisions chorus, sans savoir que la procession avait été organisée après que la météo eut annoncé typhons et pluies diluviennes sur toute la zone des Caraïbes, ainsi que Jones le révéla d’une voix accusatrice depuis son fauteuil d’hémiplégique. Superstitieux ! ignorants ! analphabètes ! hurlait le malheureux sans que personne lui prêtât la moindre attention. Ce prodige réussit là où avaient échoué les bons pères de la Mission et les Petites Sœurs de la Charité : ma mère se rapprocha du Bon Dieu, car en se le représentant sur son trône céleste, se moquant gentiment de l’humanité, elle se dit qu’il devait être bien différent du terrifiant patriarche que montraient les livres religieux. Peut-être sa façon de nous faire perdre la boule sans rien nous révéler de ses plans ni de ses desseins n’était-elle qu’une manifestation de son sens de l’humour ?  Quoi qu’il en soit, chaque fois que nous nous remémorions ce miraculeux déluge, nous étions mortes de rire.
Le monde finissait aux grilles du jardin. À l’intérieur, le temps obéissait à des lois capricieuses ; en l’espace d’une demi-heure, j’étais capable de faire six fois le tour du globe terrestre, et un rayon de lune dans la cour pouvait alimenter toutes mes pensées d’une semaine. Le jour et l’obscurité déterminaient de très profonds changements dans la nature des objets ; les livres, au repos dans la journée, s’ouvraient à la nuit tombante pour laisser sortir leurs personnages qui erraient dans les salons et vivaient leurs aventures ; les embaumés, si humbles et discrets quand le soleil matutinal entrait par les fenêtres, se muaient en blocs de pierre dans la pénombre de l’après-midi et, dans le noir, grandissaient jusqu’à atteindre une taille de géants. L’espace s’étirait ou se rétrécissait à mon gré ; le soupirail au pied des marches de l’entrée pouvait receler pour moi tout un système planétaire, alors que le ciel entrevu par l’œil-de-bœuf du grenier pouvait se réduire à un simple rond de verre incolore. Un seul mot de moi et crac ! la réalité basculait cul par-dessus tête.
J’ai grandi libre et à l’abri dans cette demeure au pied de la colline. Je n’avais aucun contact avec les autres enfants et n’étais pas habituée à voir des inconnus, car on ne recevait guère de visiteurs, exception faite d’un homme en habit et chapeau noirs, pasteur protestant de son état, portant sous le bras une bible dont il affligea les toutes dernières années du professeur Jones. Il me faisait bien plus peur que le patron lui-même.
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