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« Je prenais à tort Long Island pour un immense banc de sable sans traits marquants, sans histoire, d’où il convenait de fuir, et auquel rien de particulier ne me retenait.
Thomas Pynchon

« The island is memorable to us. »
Tennessee Williams

« Dulce Long Island, ondulada y suave. »
Juan Ramón Jiménez

« Go Coney Island, roll on the sand. »
Woody Guthrie

« The wide East Hampton sky –
a place, you said, where one
can almost forgive oneself. »
Philip Schultz

« In my beginning was the memory. »
Hart Crane

À la mémoire de Delmore Schwartz
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OYSTER BAY
Un bleu ardent, de petits nuages fuselés qui s’effrangent au-dessus de la mer, une clarté généreuse, comme celle de la rosace d’un vitrail au soleil, le silence troublé par les cris d’oiseaux piaillards. Les yeux fermés, face à la baie tranquille, les bras le long du corps, immobile, inspirant à pleins poumons.
Ce vaste ciel, je l’ai déjà vu, il y a longtemps ; c’était ailleurs, dans une autre saison. Le reflux de la mémoire s’emmêle ; elle reviendra, avec ses égarements, ses consolations. L’estompe des souvenirs et la lenteur de l’oubli.
Je pensais au trajet depuis le Queens et Jamaica Station jusqu’à la gare d’Oyster Bay, son terminus, une heure plus tard, en direction de l’est, vers les lieux de villégiature des milliardaires de Manhattan. Long Island Rail Road (LIRR) et ses centaines de kilomètres de voies ferrées. Les noms des bourgades : Mineola, Roslyn, Greenvale, Glen Head, Sea Cliff, Glen Cove, Locust Valley. Noms de pays, chantants. Sur la gauche, quelques kilomètres avant d’arriver à destination : le Beaver Lake, un parcours de golf au vert artificiel, à peine vallonné, le parc naturel de Mill Neck un peu plus loin. Un wagon peu fréquenté en ce début d’après-midi. Le paysage morne défilait à travers la fenêtre : lopins de terre parsemés de boqueteaux, lotissements parfaitement alignés, ensembles d’immeubles encrassés, parcs à ferraille, entrepôts bâtis en briques, casses automobiles, baraquements coiffés de tôle, silos de guingois, enseignes et affiches publicitaires périmées, hautes cheminées d’usine qui ne fumaient plus depuis longtemps, gares à l’abandon, îlots de granit noirâtres, maisons bâties en mâchefer. Au loin, des champs à l’herbe rase, puis, au fur et à mesure, l’apparition de terres plus souriantes, de maisons coquettes, bâtiments flambant neufs, parcs publics, parcelles potagères, carrés de jardin bordés de buis, de haies tondues, de brise-vue ou de palissades en bois.
Le printemps tirait sur sa fin, prenant tout son temps, l’été perdait patience. J’ai toujours aimé les demi-saisons, préféré les équinoxes aux solstices.
Jamaica Station, le gros nœud ferroviaire, depuis la Penn Station de Manhattan ou Long Island City, reliant les aérogares de JFK (l’ex-Idlewild Airport) par la navette automatique de l’AirTrain. C’est de là que partent une dizaine de branches ou de lignes, en direction de l’est principalement, avec pour terminus Oyster Bay, Port Jefferson et Greenport sur la côte nord, Far Rockaway et Long Beach sur le flanc sud, Babylon à l’orée du comté de Suffolk, anciennement Sumpwams, et donc nouvelle Babel-sur-Mer, à la verticale de la pointe occidentale de Fire Island.
C’est là que fut créé dans les années 1970, au bar de l’Oak Beach Inn, le cocktail Long Island Iced Tea, qui n’a de thé que le nom puisqu’il est composé à doses égales de vodka, de gin, de rhum blanc, de Cointreau, de tequila, et d’une rasade de cola. Et puis, tout à tribord de l’île, dans l’East End, Montauk, distante de cent soixante kilomètres de Jamaica à vol d’oiseau, soit un trajet en train de près de trois heures, avec une quinzaine de haltes, notamment à Bay Shore, Oakdale, Speonk, Hampton Bays, East Hampton, foyer de la bohème artistique depuis les années 1960, et Amagansett, avec Sag Harbor, l’un des ports baleiniers américains les plus actifs au XIXe siècle, après l’île de Nantucket, à cent cinquante kilomètres à l’est de Montauk, peuplée alors exclusivement de quakers.
Et l’on quitte l’Ouest, le borough du Queens et New York City, pour les comtés de Nassau et de Suffolk, lesquels occupent les trois quarts de la superficie de Long Island.
 
En débarquant à Oyster Bay, un seul quai pour deux voies étroites, j’ai pris le temps de photographier la motrice bleu outremer et jaune de jonquille, avec sur le nez la devise de la LIRR, surmontée de deux drapeaux américains : « We Serve With Pride ». Ensuite, j’ai bifurqué à gauche et franchi les rails, non protégés par un passage à niveau, pour rejoindre la plage.
 
Cela faisait plus d’une heure que j’attendais Charlie. Il m’avait donné rendez-vous au jardin public dédié à la mémoire du président Theodore Roosevelt, entre la plage échancrée au sable gris et la voie ferrée. J’essayais d’imaginer nos premiers échanges, l’impression qu’il me ferait, après ces années d’absence. Les pensées s’embrouillaient dans un cocon agréable. L’impression d’être à côté de mes sensations, d’en être même exclu. Sans doute l’effet indésirable du décalage horaire et des huit heures de vol que je n’avais pas encore digérées depuis deux jours. Et d’où venait cette odeur de friture ou de poisson grillé qui gâchait la saine humidité du lieu ?
J’ai marché le long du rivage bordé d’algues visqueuses, fait une pause en trempant les pieds dans l’eau froide à peine écumeuse, sous un soleil gai. Plusieurs mots trottaient dans ma tête, sans que je puisse en retrouver la traduction : shack, dullard, schitzy… Charlie saura me rafraîchir la mémoire. Et quel sens donner à trump card ? Il y a aussi cet étrange vapidity découvert dans un poème, Old vapidities, écrit par je ne sais plus qui. Où était-ce dans un film ? Vieilles fadaises ?
Patiemment, j’avais tout épuisé du décor où l’on savoure une certaine quiétude : les coteaux ronds et boisés s’élevant à l’ouest de la baie, la réplique d’un galion qui avait jeté l’ancre, le ponton et les pieux de bois colonisés par des goélands, la presqu’île de Centre Island à cinq cents mètres de la grève, la caserne de briques des marins-pompiers de l’Atlantic Steamer Fire Company, le bassin de plaisance aux bateaux d’un blanc étincelant, où s’élève une grue de mâtage, jusqu’aux bouées de mouillage et au drapeau américain pavoisant dans l’azur. Étraves, mâts, filins, câbles, boudins et flotteurs, chandeliers, daviers, mains courantes, nables en fibre de verre…
C’est la sobre beauté des rivages de celle qu’on appelle la Gold Coast. Tout y était endormi, rythmé par les cliquetis inharmoniques des drisses de quelques voiliers amarrés. Que le vent soit doux, que l’onde soit tranquille, et que chaque élément réponde à nos désirs. Comme un air d’opéra.
Je ruminais mes pensées. Me demandant pour quelles raisons Charlie m’avait proposé d’être son témoin de mariage. Et pourquoi j’avais finalement accepté.
Peu d’âmes qui vivent : un chien tenu en laisse par une silhouette courbée, une joggeuse à bout de souffle, un promeneur solitaire, les mains dans les poches, un couple de vieillards desséchés sur un banc, imperturbables, le regard fixé sur la ligne de l’horizon, nu, parfait. Un grand voilier, précédé d’un dériveur, qui prend le large, cap au nord. Au pied de ce qui fut probablement une baraque de pêcheur s’élevait un tas de bois brisé, rongé par le salpêtre, semblable à des ossements, bouts de tibias ou restes de fibulas mêlés à des tessons de verre.
Je suis remonté pour parcourir la bourgade cossue, les rues peu fréquentées, bordées de maisons de bois à pignon, avec leurs pelouses proprettes, ou de demeures victoriennes, jusqu’au niveau du lycée aux façades ocre brun où Thomas Pynchon avait étudié, après avoir dépassé l’imposante First Presbyterian Church juchée sur son tertre vert engazonné. Un gros vigile à casquette m’avait interpellé et menacé parce que je prenais des photos en foulant la pelouse interdite.
C’était un décor d’où s’échappait un parfum de Nouvelle-Angleterre, accordé à la tranquillité du lieu.
Charlie aurait déjà dû être arrivé, probablement en compagnie d’Anastasia. Les noces avaient été avancées à la semaine prochaine. Avaient-ils été bloqués sur la route ? Étaient-ils partis de Little Odessa plus tard que prévu ?
En vain, j’ai cherché des galets pour faire des ricochets, regarder les grands cercles qui vont s’étendant. Le choix des pierres, la sûreté et la force élégante du geste : Charlie me battait à chaque lancer, enchaînant jusqu’à neuf ou dix rebonds sur l’eau du lac suisse au bord duquel nous avions passé deux étés, il y a longtemps. Quel âge avions-nous alors ?
Je me souviens mal de mon enfance, de ce temps révolu qui sera déformé ou recomposé par les ans, cette saison où l’on croit dur comme fer à l’ordre du monde, aux horizons sans cesse repoussés. Maintenant, je le sais : elle est comme perdue.
 
Curieux monument que cet hommage à Roosevelt, dressé entre les chênes élancés, plantés en 1919, après sa mort, survenue dans sa propriété de Sagamore Hill, en surplomb d’Oyster Bay. Vingt-quatre pierres encastrées dans des murets se faisant face, représentant les vingt-quatre « chapitres » de sa vie, qui toutes témoignent des lieux qu’il a fréquentés. « Roosevelt’s Life Written in Rocks », indique la plaque apposée sur une stèle : un morceau de granit venant de Moosehead Lake ; une brique extraite de son immeuble de Manhattan à l’époque où il dirigeait la police de New York, alors surnommée The Island of Vice, avec ses trente mille prostituées ; un bloc de roche pioché dans la colline de San Juan qu’il avait conquise avec ses Rough Riders lors de la guerre hispano-américaine à Cuba ; un bout de roche provenant de Montauk, à la pointe la plus reculée de Long Island, où avait été érigé le premier phare de l’État de New York, dont il fut le gouverneur élu, dans les dernières années du XIXe siècle…
Deux ou trois écureuils gris ont filé devant moi avant de s’immobiliser sur un tronc d’arbre.
Le jour avançait, la nudité du ciel s’est légèrement assombrie, le vent ayant chassé les derniers flocons de nuages. Un cerf-volant est monté lentement dans la nuée, a semblé hésiter, avant de lâcher prise et de disparaître au-dessus des arbres luisants de Mill Neck. Quelque part, un enfant pleurait.
Au nom du ciel.
J’ai replongé dans mes pensées. À Jamaica Station, ça me revient maintenant, sur le quai opposé s’affichait la destination du prochain convoi : Patchogue, comme le surnom que s’était donné le dadaïste Jacques Rigaut, après avoir traversé le miroir et perdu la raison : Lord Patchogue. C’était en 1924, sur un îlot face à Oyster Bay. Près d’un siècle plus tard, je suis là, au pied de la mer tremblante.
 
– Hé ! Vieux frère ! Tu n’en as pas marre de poireauter comme un idiot, au milieu des vieilles pierres ?
Charlie m’a donné une grande claque sur l’épaule avant de m’embrasser. Il empestait la sueur et le tabac, sa chemise en jean était tachée. Ses boots – en lézard ? croco ? python ? –, usés et déformés.
– Ne fais pas cette tête ! Ça fait quatre ou cinq ans qu’on ne s’est pas vus. Cinq ans, tu imagines un peu !
– Six ans, exactement… En 2013. C’était aux obsèques de Papa… Tout était raté, sinistre, lamentable, ce jour-là.
– Oui, je m’en souviens très bien. Pire qu’une mauvaise pièce de théâtre… Oublions ça !
– Non justement, on en reparlera. J’y tiens.
– Si tu veux.
– Et pourquoi tu m’as donné rendez-vous ici ? Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? On ne pouvait pas se retrouver à Brighton Beach, chez toi ? Ç’aurait été plus pratique. J’ai l’impression ici d’être paumé dans le fin fond du Maine. Tu es toujours aussi tordu…
– Toi et ton souci du pratique… Ici, c’est vraiment la mer, loin des foules, l’océan dans toute sa majesté, pas comme à Coney Island. Je pensais que ça te plairait. L’automne dernier, j’y ai passé quelques jours avec Anastasia. Le rêve ! Nous sommes dans le comté de Nassau. Nuance. C’est l’envers de New York City, c’est même l’anti-Manhattan. Ici, pas d’extravagance éphémère, de démesure, de foule pressée ou de représentants de l’avant-garde, d’incessante frénésie des hommes, des machines et des modes. Les paysages naturels ont peu changé, même la mémoire des lieux est restée intacte, et rien ne vient gratter le ciel ou prétendre le concurrencer. Et plus on va vers l’est de Long Island, plus c’est vrai. Et on est en terre conservatrice, celle des premiers pionniers, venus de Hollande. Ici, on vote Trump, comme on a voté George Bush puis McCain, pas comme à Manhattan. Tu verras de tes propres yeux. Tu dois apprendre à aimer cette partie du pays. Et ici, c’est l’idéal : tu auras plein de choses à découvrir, toi l’ami des poètes et des musiciens, l’amoureux des rivages. Ici, on sera au calme pour parler.
– Et Anastasia ? Elle nous attend dans la voiture ?
– Non. Elle n’avait pas envie de faire de la route. Et puis une de ses cousines vient d’arriver d’Estonie pour les festivités, sa future témoin de mariage. Mais on s’en fiche : je suis heureux de te revoir, tu ne peux pas imaginer, et en pleine forme, apparemment.
 
Le vent s’était levé. Ça venait par bourrasques, des claques d’air pleines d’odeurs écœurantes et de sable humide. La journée avait été éreintante, depuis le départ tôt ce matin de l’appartement de Brooklyn Heights mis à ma disposition par un ami qui vivait entre Paris et New York.
Pendant une trentaine de minutes, on a marché le long de la plage au rythme du clapotis et des soupirs lâchés par les vagues, jusqu’à la caravelle, qui me faisait l’effet d’une maquette de bois grandeur nature. Une colonie d’hirondelles de mer s’était installée à deux pas, disciplinées comme des sentinelles. Intarissable, Charlie m’abreuvait de paroles, entre deux tapes sur l’épaule, des claquements de doigts. Ses projets, sa carrière de piètre musicien, ses rêves ambitieux et ses désillusions, sa déconvenue professionnelle à Tallinn, son arrivée à New York. Il n’avait pas changé, ou si peu, roi du coq-à-l’âne et des facéties verbales : tout un théâtre à lui seul, et sans prologues ni dénouements. Pour l’essentiel, du concentré de tirades, didascalies comprises.
On a pris un verre dans East Street, à côté d’une maison de bois peinte en vert pistache, avec des fleurs colorées aux fenêtres, comme dans les westerns de notre enfance. Puis deux verres. Le gérant du bar, soi-disant le plus ancien de la ville, qui regorgeait de monde, ne nous a pas quittés de son mauvais œil. La chaleur sèche était crasse, pesante. Charlie, sans mot dire, m’a montré quelques photos, toutes signées au dos : Anastasia dévorant un hot-dog chez Nathan – « The Flavor of New York Since 1916 » ; Anastasia posant à moitié nue au bord de la Baltique ; la devanture d’un restaurant où Charlie lève les bras au ciel ; un gros plan sur leur chat baptisé Kochka ; un autre, décadré, sur le chien Sobaka ; une guitare électrique à la caisse triangulaire ; une chambre tapissée de posters, où j’ai reconnu le jeune Lou Reed et Woody Guthrie ; Anastasia et Charlie enlacés au pied d’un cocotier… Clichés qu’il m’a repassés une nouvelle fois, toujours les mêmes, en prenant son temps, guettant ma réaction. Puis il a brandi ce que j’ai pris pour un atout, une carte maîtresse : un instantané de nous deux, lui encore à l’adolescence, face à face, grimaçant sous de gros flocons de neige. Il l’agitait en poussant des cris. Quel message voulait-il faire passer ? Les photos ne m’ont pas particulièrement ému : les démonstrations de bonheur m’ont toujours gêné ou mis mal à l’aise, même venant de Charlie.
Je revois la tête rasée et patibulaire du barman, un trentenaire viandeux à la voix de fausset, tout en bourrelets, au nez en as de trèfle.
Charlie vivait dans la dispersion et le badinage ; volontairement, j’avais choisi le silence amer, obstiné. Et l’instinct. Brut.
– C’est un jeu, ton petit jeu habituel ? Tu annonces le programme ? Tu veux rebattre les cartes, c’est ça ? N’oublie pas que l’aîné, c’est moi. D’où as-tu sorti cette photo, pour me la coller sous le nez, ici et maintenant ?
– Ne prends pas la mouche. Viens, on va marcher un peu avant d’aller dîner. Je connais un restaurant un peu spécial qui devrait te plaire. J’invite ! À moins que tu ne préfères qu’on fasse un tour à Sagamore Hill ?
En sortant du bar, j’ai remarqué un juke-box hors d’âge, débranché, calé dans un recoin, à un demi-pas des toilettes. Quelle est la dernière chanson qu’il a passée et repassée ? Et en quelle année ? J’imagine qu’un flipper devait trôner quelque part, pas loin du comptoir, probablement jusque dans les années 1980. « It’s more fun to compete », annonçait le slogan. J’y associais le goût du lait-fraise et les premiers rots de bière. Quand on se retrouvait, le temps des vacances d’été, sur une île de Bretagne ou sur le littoral normand, c’était notre premier objectif, notre premier jeu : trouver avant l’autre un troquet avec juke-box ou flipper, ou mieux : un baby-foot. Le vainqueur avait droit à un crédit de dix francs. Neuf fois sur dix, Charlie raflait la mise, encouragé par notre père qui attisait la concurrence entre nous. On s’en était donné à cœur joie pendant quelques années, et puis tout cela a disparu. Le Pac-Man et les jeux d’arcade ne nous intéressaient pas. Charlie et moi avions trop le goût de la triche et de la filouterie. Un jour, à l’heure de l’apéro, alors que j’avais quelques milliers de points d’avance au compteur, Charlie avait « tilté », comme on disait, en soulevant le cul du flipper avant de le pousser violemment contre le mur. C’était sa période mauvais frère, mauvais perdant. Le Padre nous avait puni tous les deux en nous privant de sortie en bateau pendant trois jours. J’étais sorti de l’adolescence, péniblement ; Charlie y entrait tête baissée, avec toute sa rage. C’était à Bréhat ou à Groix, je ne sais plus. The game is over.
 
Le bâtiment est étrange, avec un faux air de manoir gothique ripoliné, dressé à l’angle de Main et de South Street, avec sa petite tour en encorbellement coiffée d’un toit pointu. Il me semble avoir déjà vu ce genre d’architecture dans le quartier de Bushwick, en plus spectaculaire. L’enseigne lumineuse indiquait Wild Honey. Quelques tables et des chaises de bois en terrasse. Un pasteur assoupi, entre son missel et un verre de lait froid. Un chat rouquin à ses pieds, s’acharnant sur une tête de poisson mort, à deux pas de la chaussée.
La clarté du jour avait faibli, dans un ciel à la pâleur bleutée. Avec le profil irrégulier des maisons, la flèche d’un clocher pointu, les feux de signalisation suspendus, et les poteaux télégraphiques taillés dans le bois, ç’aurait fait une belle carte postale.
Nous étions seuls dans la grande salle aux murs de brique. Un lieu cosy, malgré le volume élevé de la musique, fleuri avec discrétion. Quelques photos en noir et blanc accrochées au-dessus du bar en faux acajou : chalutiers, caseyeurs, schooners et steamers d’avant-guerre, l’ancienne gare d’Oyster Bay, bâtie en 1902, transformée il y a une quinzaine d’années en musée du Chemin de fer, un portrait signé et une caricature de Theodore Roosevelt. Quelques mots échangés avec le jeune barman, un gourdiflot originaire du Salvador.
J’ai pris un Havana ceviche et des clams de Little Neck. Affamé, Charlie a commandé deux plats de poisson-chat grillé façon cajun (blackened cajun catfish), et un ramequin de mayonnaise, arrosés d’un chardonnay local, le Wölffer, produit à Long Island, du côté de Sagaponack, le fief de John Irving, où depuis quelques petites années on distille également de la vodka à partir de patates, la Sagaponacka.
 
On a eu du mal à renouer le fil du dialogue. La fatigue ? La déception ? Ou tout simplement la méfiance instinctive ? J’ai toujours pensé que nous étions liés, que nous étions frères, plus par la contrainte que par le sang. Deux frères désamarrés.
Charlie commentait à l’emporte-pièce les chansons diffusées. Il avait toujours ce tic nerveux de pincer le lobe de son oreille entre le pouce et l’index.
– Parle-moi d’Anastasia. Quel âge a-t-elle ?
– Vingt-huit ans, depuis deux mois.
– Ça vous fait donc treize ans de différence… Comment vous êtes-vous connus ?
– En Estonie, il y a un peu plus d’un an. À l’époque, j’avais ouvert un restaurant français, dans le quartier médiéval, près des remparts. On a eu un beau succès pendant les trois ou quatre premiers mois, notamment grâce à la clientèle finlandaise. J’avais la baraka, c’était une période « célestiale ». Et puis l’affaire a périclité, sans raison. Je me suis retrouvé criblé de dettes. J’ai voulu me relancer en ouvrant une crêperie bretonne, mais il a fallu jeter l’éponge. Ne ris pas, j’avais pensé l’appeler La Breizharade. Anastasia venait régulièrement, d’abord avec des amies, puis seule. Et de fil en aiguille… Tu connais la chanson. On s’est plu, etc.
– Tu as appris l’estonien ?
– À peine quelques mots ou expressions. Anastasia fait partie de la communauté russophone de Tallinn, et elle parle très bien l’anglais, comme tous les jeunes Baltes.
– Qu’est-ce qu’elle fait, dans la vie ?
– Disons que jusqu’à récemment elle a fait des choses que jamais je n’aurais osé faire, pas même penser… Une vraie « exaspéreuse ».
– Là-bas ou à New York ?
– En Estonie. New York, c’est sa base arrière. Une partie de sa famille s’est installée il y a quelques années à Brooklyn et dans le Queens, dans ce quartier surnommé le Queenistan, vers Forest Hills, majoritairement peuplé de Juifs d’Asie centrale, de Russes ou d’Ukrainiens, les Boukhariens… Et puis New York, c’est aussi mon deuxième foyer, j’y ai vécu plus de quinze ans. Revenir ici, c’est une façon de renouer avec mon passé et d’en chasser les démons. In New York, you can be a new man… J’envisage de me remettre sérieusement à la photo.
– Et ta mère ?
– Elle vit toujours à Staten Island, le cinquième borough, le mal-aimé, celui que les touristes et les estivants délaissent. Soixante-dix ans et en pleine forme. Elle s’occupe de chiens abandonnés ou maltraités, de chats errants… À ton tour maintenant. Qu’as-tu fait, depuis tout ce temps ? Notre dernière rencontre remonte à cinq ans, et on ne peut pas dire que tu m’aies donné beaucoup de nouvelles.
J’ai hésité, balbutié. Nous étions si différents l’un de l’autre, d’esprit, de caractère, voire indifférents. L’un voyait la vie comme une bénédiction, l’autre n’y comprenait rien ou faisait semblant. Je péchais par excès de sensibilité, il était calculateur et présomptueux, et avait en horreur la délicatesse.
Charlie m’a coupé net, après trois mots. Ça m’a évité de me justifier. Une rengaine de Billy Joel, surnommé Piano Man, l’avait mis en émoi. Il a demandé au serveur, celui aux dents en or et aux cheveux d’un noir poisseux, de monter le son, qui lui a répondu : « Vous êtes un connaisseur. Il a bien mérité sa place au Long Island Music Hall of Fame, comme Lou Reed, Paul Simon, ou Elliott Murphy – celui-là, il est né à Rockville – et les Ramones, les petits branleurs du Queens, ceux-là… Avec tous les millions de dollars qu’il a gagnés, Billy s’est offert une immense propriété sur Centre Island, un peu plus loin, en direction du nord. Ne cherchez pas à y aller, là-bas tout est privé et surveillé par la police, c’est réservé aux riches résidents. »
– Tu sais, ce chanteur, c’est un mec du coin. Il a grandi à Glen Cove ou à Hicksville, je ne sais plus. À l’adolescence, j’aurais tout donné, même un bras, pour avoir composé un truc pareil. The Downeaster « Alexa ». Une vraie chanson de marin. Écoute-moi ce violon.
– Tu étais encore à la maternelle quand j’ai découvert les Ramones. Au lycée, on pensait qu’ils venaient d’un gang du Bronx… Et tu as abandonné depuis tes rêves de rock star, avec cuir, tatouages et paillettes ? Je me souviens que tu peinais sur ta guitare basse, réduite à deux malheureuses cordes que tu avais un mal de chien à accorder…
– Ça va, ça va, pas la peine de revenir sur ce passé- là, de remuer la tourbe.
– Comment s’appelait déjà ton groupe de punk ?
– Sick Dick and the Volkswagens. En direct live de la Bowery.
– Alors, tu as bien fait d’abandonner la musique…
– The music must always play.
 
A suivi une tendre ballade sentimentale pleine de mélancolie amère, traînante, évoquant une femme aimée, puis quittée.
– Celle-là, je ne la connais pas.
– Normal, t’étais pas né.
 
C’était l’Allman Brothers Band, du rock sudiste des années 1970. Un de mes premiers disques de chevet. Melissa, Gregg Allman l’avait chantée aux obsèques de son frère Duane, le brillant guitariste mort dans un accident de moto la veille de son vingt-cinquième anniversaire.
« Knowing many, loving none,
Bearing sorrow, having fun
But back home he’ll always run
To sweet Melissa »

Puis j’ai repris mes balbutiements, mes hésitations, comme si je me sentais piégé par le passé, sa part douloureuse et sa pénombre. Toutes ces années écoulées depuis ce double album usé jusqu’au dernier sillon. J’avais du mal à regarder Charlie droit dans les yeux. Avais-je tort de ne voir en lui qu’un copain d’hier un peu oublié et non pas un demi-frère ? Pourtant, quelque chose me poussait à revenir vers lui, peut-être pour retrouver l’affection que je lui avais portée. J’ai repris mon souffle. J’étais ému par les regrets.
– Tout a changé pour moi voilà quatre ou cinq ans… J’ai alors viré de bord, cap pour cap, comme disaient les marins d’antan.
– Après l’alcool, j’imagine ? Il était temps d’y renoncer, tu ne crois pas ? Souviens-toi, tu tenais à peine debout à l’enterrement de Papa. Tu te croyais à un pot de départ ou quoi ?
– Arrête.
– Tu étais comme dans un état fictif. Ça se dit, ça ?
– C’était l’émotion, la douleur, le chagrin filial.
– L’émotion éthylique, ouais !
– Pas envie d’en parler maintenant. D’ailleurs, je n’ai jamais su trouver les mots pour… Même avec toi.
– Nous sommes frères, il y a des choses qu’on peut se dire, ça restera entre toi et moi.
– Demi-frères…
– C’est du pareil au même. Les demi-destins, ça n’existe pas.
– Je me suis remis au travail et à l’aquarelle, en Normandie, où j’avais acheté une ancienne ferme mal retapée, à mon retour de Cuba. La photographie m’intéresse de plus en plus. J’aurai d’ailleurs besoin de tes conseils. L’idée m’est venue tout à l’heure, à la plage, de faire un livre sur Brooklyn : textes accompagnés de clichés, photos légendées ou commentées… J’y réfléchis.
– Brooklyn, c’est plutôt vaste… Et New York est trop grand pour nous. Explore plutôt l’autre bout de Long Island, pour la beauté des paysages : Sag Harbor, les Hamptons, Sagaponack, Amagansett. Mais je te préviens, c’est plein de WASP friqués, coincés, et particulièrement désagréables.
– Désormais, j’ai l’esprit clair, désencombré, détaché du rhum diabolique et des furies de l’ébriété. J’en suis persuadé, puisque je l’ai découvert : il existe une ivresse intérieure de la vertu, qui mène à une sorte de lucidité trouble, confuse. Et elle est vertigineuse, comme peut l’être l’asservissement.
– C’était uniquement du rhum ?
– Exclusivement, au saut du lit. Quatre ou cinq rasades, pour la mise à niveau. Sans respirer. Pour dire merde au réel… On arrête là.
Charlie, ce que j’ignorais alors, avait mal vécu ma dérive alcoolique, par procuration. C’est Papa qui me l’a appris plus tard. Pendant ces années, j’avais coupé les ponts avec la famille. Pour la simple et bonne raison que je désirais me détruire en solitaire, sans comptes à rendre. Comment avouer cela ? Il m’a fallu trois semaines d’hospitalisation pour me ressaisir, après avoir vu la mort rôder et ricaner. Trois semaines de mise à l’écart, sans visite autorisée, sans téléphone. Mon ultime écroulement avait duré près d’un mois, vingt-huit jours sans dessoûler, un vrai zapoï, comme disent les Russes, en pleine détresse. L’alcool dès le matin avec cette douce et terrible sensation de chaleur qui en quelques secondes frappe l’estomac, met la tête en feu, avec les premiers courts-circuits dans la cervelle, comme un orgasme prolongé, un cri de plaisir. Ou, rarement, cette pure clarté se diffusant dans tout le corps, et qui dure le temps d’un souffle. Avant l’apathie, le marasme des sens, la narcose et l’impossible rédemption. Tout cela, je n’osais en parler à Charlie.
– Tu désirais la mort ? Tu l’appelais à toi ?
– Non, j’étais plutôt dans la perte de moi-même. C’est différent. J’avais décidé de me quitter. C’était le besoin de m’anéantir et non pas le désir de disparaître de la surface de la Terre. Je ne sais pas si tu saisis la nuance. Le besoin de rompre les limites dans lesquelles j’étais enfermé, alors que mon âme était comme paralysée.
Sans prononcer une parole, il s’est levé, a pris ma tête dans ses mains et déposé un baiser sur mon front.
Après avoir débarrassé la table, le serveur s’est de nouveau approché pour reprendre la conversation, encouragé par Charlie. Étudiant en littérature comparée à l’université de Stony Brook, Jayden nous a appris que Theodore Roosevelt avait aménagé ses quartiers d’été ici même, au premier étage, en annexe de la Maison Blanche, pendant ses deux mandats successifs, au début du XXe siècle.
Durant un bon quart d’heure, Jayden nous a fait revivre ce personnage du temps où il était le chef scrupuleux de la police de l’État de New York, avant d’entamer un morceau de choix : la bataille épique de San Juan, à l’est de Cuba. « Le 1er juillet 1898, deux mois après le déclenchement de la guerre hispano-américaine, le colonel Roosevelt prend la tête du régiment de cavalerie des Rough Riders, de braves gars tous volontaires, venus de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, avec le renfort de quelques Texas Rangers. Sous la mitraille et la canonnade espagnoles, malgré les pertes et les contre-ordres, le terrain accidenté, ils parviennent à prendre d’assaut la Kettle Hill, dernier verrou qui protégeait Santiago et sa garnison. Quelques semaines plus tard, le royaume hispanique rendait les armes et abandonnait ses colonies de Cuba, de Porto Rico et des Philippines. Entretemps, les Rough Riders survivants ont été rapatriés et soignés de la malaria à Montauk, à une petite centaine de miles d’ici… Je me suis toujours demandé quelle avait été la première réaction de Teddy Roosevelt quand il a pu récupérer une des mascottes du régiment, une jeune couguar qu’il avait appelée Joséphine… Et quatre mois plus tard, il était élu gouverneur de New York, avec ce slogan : “Parlez doucement en prenant un gros bâton, et alors vous irez loin.” Prenez-en de la graine ! »
– Ça t’intéresse, toi, les faits de guerre de Roosevelt, son calibre .38 Colt Navy modèle 1892 ? Et son big stick ?
– Pas vraiment. Et puis, le jeunot n’est pas très doué pour raconter. Ça manque de chair, d’enthousiasme. C’est de la fiction et de la fantaisie spontanée qu’il nous faut, même trompeuse. Non ? Et de l’outrance ! Il a oublié de dire qu’à Cuba son « Teddy » avait une peur bleue des gros crabes de cocotier, des affreux crabes terrestres.
– Ouais, et on s’en cogne que Dos Passos l’ait surnommé The Happy Warrior. Pour les tourteaux, comment tu sais ?
– C’est une histoire connue à Cuba. Et dis-moi, il y a un lien de famille entre Theodore et l’autre président, Franklin ?
– Ils étaient cousins éloignés, issus d’une lignée de colons hollandais qui avaient débarqué ici au XVIIe siècle, la famille van Rosenvelt.
 
Il était bien tard pour rentrer à Brooklyn Heights. Charlie m’a proposé de dormir chez lui, ou plutôt chez eux. Anastasia était prévenue. Un peu moins d’une heure de route nous attendait, en empruntant la Long Island Express Way puis la Belt Parkway, qui passe à proximité de l’aéroport John Kennedy. J’aurais préféré longer une partie de la côte qui ensuite s’incurve, pour découvrir à quoi ressemblaient Bayville, Sea Cliff et la baie de Manhasset.
La nuit allait tomber sur la ville, par fragments. Dans sa confusion, elle embaumait la mer et le vent, avec un parfum de feuilles brûlées et de chairs chaudes. J’ai allumé une cigarette en pensant à la caravelle arrimée en rade, aux premiers conquistadors, aux pêcheurs de morues et de pagres.
Me sont revenus les crépuscules de juin sur la lagune vénitienne, les demi-jours vers San Michele, et plus au nord, les îles de Torcello, Burano ou Mazzorbo. J’avais la tête toujours échauffée par le soleil ardent de cette fin d’après-midi d’été.
Apposée sur une des façades du restaurant, une plaque mal éclairée témoignait depuis plus d’un demi-siècle du souvenir laissé par le populaire président républicain, où l’on pouvait lire :
« Site of summer executive offices
of
THEODORE ROOSEVELT
President of the United States
1901-1909
Erected 1963
by the Oyster Bay Historical Society »

Finalement, et presque à contrecœur, j’ai accepté l’invitation de Charlie.
– À quoi penses-tu ?
– À rien, Charlie. Ou plutôt si : à la Route 27, celle qui traverse Long Island, d’est en ouest, longée au sud par une ligne de chemin de fer… Celle qui passe par Amityville, Bay Shore, Oakdale, Patchogue, Hampton Bays, jusqu’à Montauk, le bout du bout d’un monde.
– On l’appelle aussi la Sunrise Highway. Ça ferait une belle balade de près de deux cents kilomètres. Mais ne rêve pas trop, ce n’est ni la mythique Route 66 ni la Highway 61 chantée par Bob Dylan.
 
Dans je ne sais plus quel coin reculé d’Espagne, il existe un mot rare, sans équivalent en français ou en anglais, pour désigner la dernière lueur du jour, juste avant ce moment qui hésite entre chien et loup : oriscana. Je le murmurais, détachant les quatre syllabes. O-RIS-CA-NA, comme un prénom désuet qu’on appellerait dans la pénombre.
Il collait parfaitement à l’atmosphère de cette soirée. À l’heure et au lieu.
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