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Avertissement au lecteur

Il y a quelques mois, ce manuscrit est arrivé par la poste, à mon nom, chez mon éditeur, accompagné d'une lettre de M. Abraham J. Kurtz, qu'on trouvera ci-jointe.

Mon rôle, dans cette histoire, s'est borné à peu de chose. J'ai divisé le manuscrit en chapitres, assez facilement d'ailleurs puisque l'auteur, bien que non professionnel, avait parfaitement structuré son texte. Avec l'autorisation de M. Abraham J. Kurtz, j'ai remis d'aplomb quelques phrases par-ci, par-là, avec prudence ; en effet, je me suis gardé de prendre la parole à la place de l'auteur.

Le livre étant émaillé de beaucoup d'expressions et proverbes yiddish, je les ai transcrits en alphabet latin, puis traduits sur la même ligne afin d'éviter au lecteur le renvoi en bas de page, toujours fastidieux. J'ai pour ce faire adopté la phonétique courante. Reste le fameux nouh, que l'on retrouve souvent. M. Leo Rosten, dans son livre Les Joies du yiddish, en donne une définition si juste que je ne peux résister au plaisir de la citer : « Nouh est sans doute le mot le plus utilisé dans le yiddish parlé (avec Oï! bien sûr). Il y a une bonne raison à cela : nouh est l'équivalent verbal du soupir, du grognement, du froncement de sourcil, du ricanement. C'est l'expression d'un sentiment amusé, intéressé, désapprobateur. Cela peut être utilisé aimablement, ironiquement, banalement, agressivement. » Nouh ?





Cher Monsieur,

Mon nom ne vous dira sans doute rien, en revanche, celui de mon père, Maurice Courtin, vous rappellera peut-être quelque chose. Il était acteur et il est apparu dans nombre de productions tant cinématographiques que télévisuelles ou théâtrales.

Lors de la disparition de mon père, j'ai dû m'occuper de vendre son appartement et de mettre de l'ordre dans ses affaires. Ce faisant, j'ai trouvé ce manuscrit et me suis dit que si mon père l'avait écrit, c'est qu'il avait l'espoir qu'on le lirait un jour. Il m'a plu, mais je ne voudrais surtout pas vous influencer. Lisez-le et faites-moi savoir ce que vous en pensez. Je trouve que cela a une parenté avec ce que vous écrivez, ce que je connais en tout cas, car je n'ai lu qu'un de vos livres, que j'ai trouvé dans une bibliothèque en Afrique, en très mauvais état, puisqu'il manquait les dix dernières pages. Bien sûr, depuis, j'ai acheté votre livre, avec quelque difficulté, je dois dire. Je désirais acquérir l'édition de poche, beaucoup moins onéreuse que la cartonnée mais il paraît que cette édition de poche a brûlé accidentellement dans les hangars de l'éditeur et n'a jamais été réimprimée. Je vous le signale, on ne sait jamais, cela pourrait vous être utile. Je m'adresse à vous parce que je ne connais personne dans le milieu littéraire où, chacun s'accorde à me le dire, il est très difficile de pénétrer. Une autre raison m'a poussé à le faire: vous êtes un fidèle client de Max et d'Hélène, de la rue Falguière, et en plus comme vous portez le même nom, Max m'a dit de vous écrire de sa part. Voilà, c'est fait. Si jamais votre éditeur ou vous-même jugiez bon de publier ce manuscrit, sachez que je me suis occupé d'avoir la permission de garder les noms véritables de tous ceux qui apparaissent dans le roman. Je dis « roman » parce que, en fait, je pense que c'est l'appellation qui convient le mieux.


Je fais tout ça en mémoire de mon père qui était un honnête homme et cela me ferait plaisir qu'il connaisse une petite gloire, même posthume.



Monsieur, je vous remercie à l'avance de tout ce que vous pourrez faire et même si vous ne pouvez rien faire, et je vous prie de croire en l'expression de mon admiration. Comme on dit chez nous : Zol zeïn mit Mazel (bonne chance) et Shalom.


Abraham J. Kurtz





1

Il y a beaucoup de choses que je n'ai pas dites à Rudolph Grichenberg et d'abord que sans lui, je n'aurais jamais écrit cette histoire et que, finalement, je l'en remercie. Est-ce que je dois aussi le remercier pour tout le reste? La vérité est que je n'écris que pour Perla. La chère Perla. Ma très chère Perla. Et qui sait? Il la lira peut-être un jour, cette histoire ! Il est capable d'en faire un film ! Et alors ce sera peut-être moi qui jouerai le rôle principal ! Est-ce que je vivrai assez longtemps pourvoir ça, moi? Je ne me souviens pas non plus d'avoir dit à Rudolph Grichenberg que Hegel prétendait que ce n'était pas la peine de demander à un juif s'il préférait attendre le journal ou le Messie parce qu'il opte presque toujours pour le journal - et bien qu'antisémite notoire, Hegel avait raison. Je ne l'ai jamais lu, Hegel, mais ça, je le savais...

« Quoi de neuf? » « Alors les nouvelles? » « Qu'est-ce qui se passe à part ça? » Rien de plus important que les nouvelles ! C'est la preuve que le monde bouge et nous avec lui. Elles s'étalent comme de la marchandise dans une vitrine, elles attirent l'œil bien que le plus souvent elles ne nous concernent pas, sauf pour moi les critiques de la rubrique spectacles. Encore que, quand je suis bon, je le sais ! Quand la pièce ou le film sont bons, je le sais aussi. Et quand c'est moi qui suis mauvais, je le sais mieux que personne. Même chose avec la pièce ou le film. Mais quand j'ai lu dans le journal que le jeune et grand metteur en scène américain Rudolph Grichenberg venait à Paris, j'ai tout de suite su que cette nouvelle me concernait. Une autre nouvelle m'attendait. Elle me concernait autant, sinon plus, mais celle-là, si j'avais pu faire qu'elle n'existât pas et ne jamais l'apprendre... Il paraît que Dieu lui-même ne peut pas changer ce qui est prévu. À quoi ça sert d'être Dieu, alors? C'est un métier, ça? Comme m'avait dit mon père quand je lui ai confié que je voulais faire l'acteur et pas le cuisinier. Je devais avoir à peine dix-huit ans, ça va faire bientôt cinquante ans ! Et quand je me regarde dans la glace, toutes ces années, je ne les vois pas, ma parole ! Même avec mes lunettes. Il doit y avoir quelque chose avec ma vision.

« C'est un métier, ça acteur, nouh? m'avait dit mon père avec un petit éclair de malice dans l'œil, alors, toi, tu fais l'acteur si ça t'amuse mais tant que tu gagnes pas ta vie, tu fais pas le cuisinier, ça je le fais, mais tu fais le garçon, avec ta sœur. Et si Dieu nous envoie un client qui soit dans le théâtre ou le cinéma, moi je te présente comme si tu étais Adler !

- Adler? Je n'en avais jamais entendu parler. Il appela ma mère qui sortait de la cuisine comme on sort d'un rêve.

- Alors qu'est-ce qui se passe ici?

- Qu'est-ce qui se passe ici? Il se passe que Maurice veut faire l'acteur et il ne sait même pas qui est Adler.

- Alors tu lui dis ! Un père ça sert à dire à son fils qui est Adler.

- Moi je l'ai vu jouer, Adler, il jouait en yiddish, tout en yiddish même ceux qui n'avaient pas écrit en yiddish, je ne sais pas moi, Molière? Non, il a jamais écrit en yiddish, Molière ?

- Ça se saurait », dit Myriam, ma sœur.

Ma mère et ma sœur retournèrent dans la cuisine. Elles laissaient les hommes à leurs fantasmes. On n'avait pas fini de parler d'Adler. On alla sur le trottoir poursuivre l'évocation du grand acteur. Quoi d'étonnant à ce que je sois devenu comédien avec un père tel que le mien qui jouait la comédie toute la journée ?

« Alors écoute, Adler, il était beau ! Les femmes étaient toutes folles de lui. Il levait le petit doigt et là, autour de lui, il y avait plein de femmes, rien que des belles femmes, comme si le tri se faisait tout seul et que les moches restaient à la maison. Comme tous les artistes - c'était l'idée que mon père se faisait des artistes -, Adler, il séduisait et puis il oubliait! Toi, n'oublie pas qu'il a eu trois femmes, Adler. Trois mariages. La victoire de l'optimisme sur l'expérience ! Nouh ? Un soir, il joue dans une pièce et une femme vient le voir dans sa loge. Elle dit : "Fais quelque chose pour moi, je suis vraiment dans la mouise, au moins parce que je t'ai donné le meilleur de moi," etc. Elle gémit et elle pleure, tout ça... La femme est une réserve mondiale d'eau. Adler fouille dans le tiroir de sa table de maquillage et lui donne un carnet de places gratuites. "Mais moi qu'est-ce que je fais de ça? C'est manger que je veux! - Si c'est manger que tu veux, pourquoi tu choisis un acteur? Je te donne ce que j'ai, moi! Pour manger, c'est un cuisinier que tu prends pour amant, nouh?" »

Et là, sur le trottoir, devant la porte de son petit restaurant, mon père riait, riait. Il répétait : « Un cuisinier pour amant! Un cuisinier! » À l'évidence, il cajolait cette pauvre femme abandonnée par le grand acteur et il la gavait de caresses et de bonnes choses.

Je fais toujours un détour pour ne pas passer devant le restaurant de mon père mais une fois je me suis retrouvé là sans y prendre garde, et je l'ai revu. C'est un fast-food maintenant, plus ou moins oriental. Je me suis planté devant et je l'ai regardé comme je l'aurais fait d'une actrice trop maquillée, essayant de retrouver derrière ce peinturlurage son véritable visage. J' ai pensé à tous les copains postulants acteurs, Lax, Laufer, Weil, Weissbrot, Klotz, Rebbot, qui trouvaient toujours quelque chose à manger chez mon père.

Les gens célèbres font l'objet de biographies soigneuses. Qui écrira jamais celle de mon père? Qui parlera de l'amour qu'il mettait à préparer toute cette nourriture que les clients savouraient en même temps que la nostalgie ? Il y en avait même qui ne venaient que pour la nostalgie. Certains y retrouvaient un peu de leur mère même si elle leur avait cassé les pieds à tous les repas.

« Alors quoi, tu manges pas? J'ai fait à manger, moi, et toi, tu manges pas? C'est pas bon alors? C'est ça alors que tu veux, être aussi maigre que le coucou? »

Ils venaient pour entendre les blagues en yiddish, pour faire parler mon père, pour vérifier si leurs mémoires trompeuses n'avaient pas édulcoré tel ou tel proverbe. Un confectionneur « hommes et femmes », dont la boutique se trouvait à Montrouge, venait manger chez mon père tous les lundis, à midi. Il s'asseyait toujours à la même place et mangeait toujours la même chose. Il disait que c'était le restaurant le moins cher de Paris, le seul qui incluait dans son menu, et sans augmentation de prix, un voyage de mille cinq cents kilomètres et plus, à l'Est.


Chez le grand Léo, s'appelait le restaurant de mon père. Grand, pas tellement, il y avait à peine une dizaine de tables. Là, j'ai appris plus de choses qu'au cours d'art dramatique ! L'humanité à table est une grande école. Les acteurs, les metteurs en scène et les auteurs devraient faire des stages dans les petits restaurants...

Le propriétaire du fast-food m'a regardé. C'était l'heure creuse. Il a émergé de son comptoir.

« Je vous ai pas déjà vu quelque part, vous? Z'êtes pas dans un feuilleton? Je vous ai reconnu! Je vous sers quelque chose ? »

J'entendais sa voix et j'étais incapable de bouger. Et j'ai senti une nécessité irrépressible de lui parler.

« Vous savez, avant, c'était le restaurant de mon père. Je suis venu en France quand j'avais trois ans. Je suis né en Pologne. Mes parents ont émigré à Paris. On a échappé au massacre ! Mon grand-père aurait dit que Dieu avait le doigt sur nous... ou quelque chose comme ça. Dieu, il aurait bien fait d'avoir six millions de doigts! »

Je me suis tu un instant puis j'ai repris.

« Vous connaissez Villeneuve-sur-Lot?... Ma mère, ma sœur et moi, nous étions cachés dans une ferme. Mon père lui, il était dans un maquis, et en plus de sa marmite, il avait un fusil. Et il s'en est servi... Puis on est revenus et mon père a retrouvé son restaurant et pas tous ses clients parce que la plupart sont morts prématurément à Auschwitz avec ma grand-mère, mon grand-père, mes oncles, mes tantes de Pologne. On n'oublie pas. On ne pardonne pas et on continue. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Il faut instruire les nouvelles générations... »

Et je me suis retrouvé devant les Folies-Bergère. C'était le jour du retour aux sources ! Les girls des Folies-Bergère ont peuplé mes rêves d'adolescent, déesses inaccessibles; je n'oublierai jamais leur odeur de poudre de riz, de plumes, de fond de teint, de femme en mouvement et leurs fous rires, leurs foulards noués sur les cheveux en vitesse. La publicité disait qu'on venait du bout du monde pour les voir ! Il me suffisait de m'asseoir tranquillement à une table du restaurant de mon père et elles étaient toutes à moi. Les girls des Folies faisaient partie de la vie du restaurant. Entre deux répétitions, elles déboulaient en bande de quatre ou cinq, excitées et rieuses, véritablement en récréation, heureuses de se retrouver libres. Elles embrassaient mon père, le serraient dans leurs bras et l'appelaient « le beau Léo ». Il rougissait comme un gamin, éclatant d'un grand rire un peu faux non sans jeter un coup d'œil vers ma mère qui suivait la scène, le sourcil froncé. Mon père a toujours fait crédit aux girls des Folies, pas pour leur gentillesse à son égard mais tout simplement parce qu'elles aussi, pour lui en tout cas, étaient des artistes. Ma mère pestait de voir toutes ces beautés tourner autour de mon père, le frôler de leur poitrine opulente ; Rivka, la vieille Yid polonaise qui aidait à la cuisine, se moquait de ma mère en yiddish.
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