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Avant-propos


Nous avons l’habitude d’entendre des hommes politiques affirmer qu’ils se présentent ou se représentent aux élections sous la pression insistante de leurs amis ou (et) de leurs administrés. À mon tour, je pourrais dire que j’ai voulu publier cet ouvrage pour contenter tous ceux qui, lors de rencontres fugaces, ont manifesté le désir d’en savoir davantage sur mon parcours et mes convictions.
Cette allégation ne trahirait pas la vérité mais elle serait incomplète. Je me dois d’avouer que ce livre a satisfait un besoin, celui d’exprimer une douleur longtemps contenue pour des raisons juridiques : je reconnais qu’il m’a servi d’exutoire et je ne crois pas que déclarer une douleur ressortisse à la faiblesse. Je ne suis pas exempt de défauts mais il me serait pénible d’entendre que la faiblesse en fait partie.
Ce livre a correspondu aussi à une période, qui était aux turbulences. Non seulement j’étais en proie aux soucis qui président à la constitution d’un dossier de justice mais une intervention chirurgicale – l’installation d’une prothèse du genou – m’avait cloué dans mon fauteuil et la maison que j’ai construite de mes mains était devenue un véritable chantier, d’importants travaux de rénovation étant effectués au même moment. Cette situation pour le moins inconfortable m’a procuré cependant un avantage non négligeable : elle m’a laissé du temps, enfin, pour me retourner sur tant d’années si vite écoulées et raconter non pas une histoire comme si elle appartenait à la grande mais de petites histoires qui agrémentent un palmarès et peuvent répondre à une attente. À l’occasion de mon départ du Stade Toulousain, un résumé de mes mille matchs avait été publié1 : le clap de fin ayant été donné à ma carrière, il était temps de repasser tout le film, en y ajoutant un dénouement tout à fait inattendu.
Pour écrire ce que je souhaitais dire, mes phrases finales en quelque sorte, j’ai fait appel à deux journalistes qui ont été de mes interlocuteurs privilégiés, par ordre d’intervention Grégory Letort et Jean-Louis Laffitte. Le premier, qui a suivi de près, pour Midi Olympique, la fin de mon aventure, a effectué le travail de fond, l’extraction de la matière première ; le second, qui sévissait déjà à La Dépêche du Midi quand j’ai débarqué au Stade Toulousain, s’est attaché à la transcription de mes propos noir sur blanc, de préférence en couleur.
Je n’ai pas cherché à faire pleurer dans les chaumières. Un tel dessein eût été indécent, en regard des grandes douleurs qui ravagent l’existence de milliers de personnes. Celles-ci sont en droit de considérer comme dérisoire l’épreuve qui m’a été infligée. Effectivement, dans la mesure où je continue de vivre heureux parmi les miens, je dois me considérer comme un privilégié. Mon déboire de sélectionneur, je suis le premier à le relativiser : ainsi occupe-t-il, dans cette autobiographie, la même place qu’il occupe dans mon aventure, sûrement pas la place… de choix. En aucune façon, il ne saurait ombrer les nombreuses et merveilleuses satisfactions qui l’ont précédé.
Ma bonne fortune me condamnait-elle pour autant au mutisme ? Il paraît que le silence constitue le mépris le plus outrageant mais je ne suis pas de cet avis. Il me semble, au contraire, que l’absence de réaction conforte l’offenseur dans son attitude, jusqu’à la valider implicitement. La vieillesse ne manquera pas de courber mon dos, jamais ma tête. J’ai toujours voulu la garder haute. Pour autant, ce licenciement parmi tant d’autres, aussi important qu’une goutte d’eau dans l’océan, méritait-il d’être exposé et commenté sur la place publique ? Il ne s’agit, après tout, que d’une affaire personnelle, dans laquelle mes proches sont naturellement impliqués. Cependant, des milliers de personnes ont adhéré à ma cause parce qu’elles ont ressenti l’injustice. Puisqu’elles partageaient mon tourment, j’ai cru bon de leur faire partager ma réhabilitation et mon soulagement. D’autre part, je n’y suis pour rien si les faits et gestes d’un entraîneur ou manager du Stade Toulousain, a fortiori du XV de France, suscitent plus de curiosité et de passion que les méthodes d’enseignement d’un prof de collège. Le glorieux parcours du club doyen de la ville rose, auquel s’est collé le mien pendant quarante années, m’a valu une certaine notoriété, partant des sollicitations tous azimuts, les plus courantes émanant des médias et des éditeurs.
Les mots « honneur » et « fierté » reviennent souvent dans mon récit. Je n’ai jamais cessé de revendiquer ces vertus, au risque de les voir confondues avec la vanité. Je n’ai jamais cessé de les défendre. Si un roi de France ne l’avait fait bien avant moi, j’aurais volontiers pris comme devise le porc-épic : qui s’y frotte s’y pique ! Mon honneur a été injustement sali et je me suis battu pour que soit établie et sanctionnée cette injustice. Je ne me suis pas battu pour gagner de l’argent et celui que j’ai perçu correspond aux salaires dont j’ai été privé à cause d’un licenciement abusif. Pour ce qui concerne les comptes, je préfère évoquer ceux qui font les bons amis. Je n’ai pas non plus voulu gagner de l’argent en publiant ce livre : ce qu’il me rapportera est destiné, depuis le départ, au club de Leucate. Mon intention première était de ne pas faire état de ce don, ce qui lui eût peut-être donné plus de valeur. À la réflexion, je me suis dit que la discrétion s’imposait plutôt quand le bénéficiaire était une personne. Faire connaître son attachement à un club, et par là même au rugby amateur, ne me paraît pas indélicat, bien au contraire. Si le seul club dont j’ai porté les couleurs est considéré comme le plus grand, en tout cas l’un des deux seuls (avec Clermont) à avoir toujours figuré dans l’élite, j’ai tout de même pratiqué à l’époque de l’amateurisme et le bonheur qu’elle m’a offert est inconnu des professionnels les mieux payés. Aucun salaire ne procure la richesse de la fabuleuse aventure que j’ai vécue grâce à un sport auquel rien ne me destinait, grâce à un club.
Il est de bon ton de prétendre qu’on ne regrette rien mais, pour ma part, je regrette qu’une aussi belle aventure se soit achevée en eau de boudin. J’avais quitté le Stade Toulousain car j’avais envie de savoir ce que je pourrais réaliser avec l’équipe de France : je ne le saurai jamais et c’est une grande frustration. Je ne sais pas davantage ce que j’aurais réalisé en athlétisme si j’avais continué à le pratiquer mais cette question ne m’a causé aucune frustration, juste un petit regret, puisque c’est moi qui ai décidé de ranger les pointes et de changer d’horizon.
Avec les pointes ou les crampons, j’ai toujours eu soif de victoire. Même si un retraité a encore des challenges à relever, j’estime que ma soif est à peu près étanchée. Ayant eu la chance de remporter de nombreux succès, je peux me permettre de ne pas considérer tout à fait comme tel celui que j’ai obtenu dans le prétoire grâce à la compétence et à l’ardeur de mes défenseurs, Me Nougarolis en tête. Une victoire octroyée par des juges n’aura jamais l’éclat de celles que j’ai décrochées sur des terrains où le combat est noble, où même la boue a une bonne odeur. Mon honneur a été restauré, c’est l’essentiel, mais le vainqueur ne saurait pavoiser qui est resté à la maison, comme le souhaitaient ceux qui ont été condamnés et qui ont continué à administrer le rugby français.
J’invite le lecteur à méditer sur cette étrange morale.

Guy Novès
Janvier 2021

1. Guy Novès : mes 1 000 matchs au Stade Toulousain, par Gilles Navarro (Éditions Privat, 2013).


1
Les heures de pointes





Un beau jour du printemps 1975, l’athlète que j’étais a signé au Stade Toulousain. En me faisant embrasser une autre carrière que celle que j’avais projetée, cette décision a forcément changé ma vie. 

Je suis né à Toulouse le 5 février 1954, deuxième fils d’une famille d’origine espagnole. Mon grand-père maternel avait fui le régime de Franco : pour lui, c’était une question de survie. Il avait quitté Fayon, un petit village d’Aragon où je ne me suis rendu qu’une seule fois ; j’étais tout petit et j’ai seulement conservé le souvenir d’une ferme au sol en terre battue. Pour commencer à travailler, mon grand-père ne disposait que d’une charrette et d’un cheval. Il avait retroussé ses manches, il avait voulu s’intégrer : il avait été récompensé.
Mes parents n’étaient pas particulièrement attachés à la terre de leurs aïeux : nés en France, ils ont fait leur vie en France. Raymond, mon père, fréquentait les frères de ma mère : c’est ainsi que mes parents se sont rencontrés. Raymond avait grandi dans une famille de onze enfants, il avait appris à s’en sortir tout seul. À 14 ans, il travaillait dans une menuiserie : c’était une force de la nature, un manuel, un débrouillard. Plus tard, il est devenu électricien à la SEMVAT, la société gérant les transports en commun sur Toulouse et sa banlieue. Andrée, ma mère, était secrétaire de direction au « Décor », un magasin vendant des tableaux et des tapisseries, place Esquirol.
Quand je suis venu au monde, la maison de mes parents était déjà construite. Raymond l’avait bâtie sur un petit terrain acquis avec les économies du couple et la vente de sa Traction Citroën. Hé oui, à l’époque, on pouvait acheter un terrain en vendant une voiture ! En construisant cette maison de ses mains, mon père m’a donné l’exemple. D’autant que cette maison a été le centre de mon univers : j’y suis né, j’y ai grandi au côté de mon frère Jean-Claude, j’ai fait mien le quartier des Récollets. Cette maison était vraiment la maison familiale puisque ma grand-mère maternelle, qui habitait avec son époux à 150 mètres, est venue nous rejoindre lorsqu’elle a perdu son mari. J’étais en classe de sixième quand mon grand-père s’est suicidé. Avant de devenir chiffonnier, il avait été mineur en Espagne dans sa jeunesse : rongé par la silicose, il s’étouffait et il a préféré mettre fin à son calvaire. Je verrai toujours ma grand-mère avec son fichu noir sur la tête, j’entendrai toujours son parler mélangeant espagnol et français. Elle avait eu quatre garçons et une seule fille : aux enfants d’Andrée, elle vouait un amour démesuré. Je la vouvoyais mais je crois qu’elle me gâtait particulièrement. Elle était, pour moi, la plus adorable des grand-mères.
Quand papa est parti à son tour, en 2014, maman a continué à vivre dans notre maison, à quelques mètres du lycée Berthelot qui a également marqué ma vie. C’est là que j’ai rencontré Françoise, mon premier flirt. Nous étions en sixième, j’avais 11 ans, elle 10. Nos routes ont bifurqué au terme de l’adolescence, la sienne vers la médecine, la mienne vers le CREPS, mais elles ont fini par se rejoindre. Un jour de 1979, en milieu de semaine, une 2CV s’est garée devant la maison de mes parents où j’habitais encore. À ma grande surprise, Françoise en est descendue, en blouse blanche. Elle était en train de se séparer du père de son enfant. Le vendredi soir, je disputais un match de football corporatif : j’ai quitté le terrain à la mi-temps pour emmener Françoise au restaurant. Deux jours après, j’ai demandé à ma mère de l’accueillir chez nous, avec son fils de 18 mois. Comme je partais à mon travail, maman m’a écrit une longue lettre, très émouvante, pour tenter de me faire changer d’attitude ; à son avis, je brisais un couple. Mais ma résolution était prise : ou bien Françoise et son enfant logeaient sous notre toit ou bien c’est moi qui partais. Le soir même, tout était prêt pour recevoir Françoise et Vincent, que j’ai immédiatement regardé comme mon fils et élevé comme tel. Il porte mon nom mais il a vécu deux histoires car il est resté proche de son père. Immédiatement aussi, je me suis senti responsable d’une personne brillante et fragile. Je n’étais plus chef de bande comme à la maternelle, mais chef de famille.
Au bout d’un an de vie commune, nous nous sommes mariés, le 16 janvier 1981, en l’église de Saint-Martin-du-Touch. Jean-François Icard et Claude Hélias étaient mes témoins. Je souhaitais un beau mariage, j’ai été exaucé. La réception s’est déroulée en plein centre de Toulouse, au mess des officiers de l’armée : le chef cuisinier, qui était le père d’un ami, m’avait permis l’accès à cette magnifique salle. Tout le Stade Toulousain était invité. La soirée a donné lieu à de superbes débordements, qui n’étaient pas seulement ceux des ailiers, et le talonneur Daniel Santamans a pu compter, comme le dimanche après-midi, sur le soutien du troisième ligne Roger Viel. Nous étions en pleine saison et ma femme était étudiante : nous n’avons pas fait de voyage de noces. Nous nous sommes installés à Colomiers, dans une HLM. Nous avons eu deux filles : Valérie, née le 6 août 1982, et Julie, née le 24 juillet 1986. Je suis fier du parcours de mes trois enfants, je souhaite à tout le monde d’avoir les mêmes.
C’est aussi à Berthelot que j’ai noué une grande amitié. Pourtant, avec Jean-François Icard, tout commença par une bagarre dont je ne saurais dire la raison, a fortiori après tant d’années. Elle éclata parce que nous étions l’un et l’autre turbulents, agressifs, parce que nous étions deux coqs prompts à se défier. Une fois la querelle vidée, nous sommes devenus inséparables. Nous avons pratiqué l’athlétisme, nous avons battu ensemble le record des Pyrénées du 4x1000 mètres ; aux championnats de France, Jean-François est monté sur le podium du 1 500 mètres steeple. Nous avons fait aussi les quatre cents coups, il faudrait un autre livre pour les raconter tous. L’un entraînait l’autre. Un jour, nous avons emprunté la 404 Peugeot de mon frère pour aller voir des copines. Je n’avais pas le permis de conduire et, au retour, nous avons percuté une 2CV… Nous aurions pu périr en mer, la première fois que nous sommes allés pêcher le thon. Nous nous trouvions à 75 kilomètres du rivage quand la tempête s’est levée : et Jean-François ne voulait jamais rentrer !
Au lycée, tout le monde nous connaissait et personne ne songeait à nous provoquer. Pour autant, je n’ai jamais franchi la ligne blanche, je n’ai jamais fait l’objet d’une quelconque mesure disciplinaire. Par surcroît, mon ami et moi avons appartenu aux mêmes classes, jusqu’à la terminale que nous avons dû redoubler ; nos parents ont organisé alors notre séparation, pour nous permettre de préparer le bac sérieusement, enfin. Cette stratégie s’avéra payante puisque nous avons décroché l’un et l’autre le bac D (mathématiques et sciences naturelles). Comme nous menions la même vie, que nous connaissions les mêmes aventures, nous avions forcément le même objectif et c’était le professorat de gymnastique.
Pour ce qui me concerne, l’histoire avait commencé à s’écrire plus tôt. Au rez-de-chaussée de la maison familiale, deux chambres étaient vacantes que mes parents louaient à deux étudiants du CREPS1. Ma mère ne se contentait pas de les loger, elle s’occupait d’eux et les invitait à notre table : ils vivaient donc avec nous. J’avais 10 ans et ces garçons me fascinaient parce qu’ils s’apprêtaient à faire leur vie dans le sport, une vie qui me faisait rêver car le grand air représentait pour moi la liberté. Voilà comment germa dans mon esprit l’idée de devenir prof de gym, qui devint très vite un idéal. Plus tard, en parvenant à la maturité, j’ai été sensible à la dimension pédagogique. Je crois que je possédais cette fibre. Et puis, avoir commis tant de bêtises s’est avéré un avantage car je comprenais très bien certains comportements !
J’ai toujours aimé le sport, qui a participé à mon éducation. Alors que ma mère s’adonnait à la peinture, j’étais très maladroit. J’étais également trop introverti pour monter sur une scène de théâtre. Mes fonctions m’ont permis d’évoluer : je me sens désormais à l’aise quand je parle en public alors que, dans ma jeunesse, je ne m’exprimais que par la performance.
Comme il en va dans toutes les familles ou presque, mon père m’a transmis ses passions, à commencer par celle de la chasse. Je me souviens d’avoir pleuré le jour de l’ouverture, quand papa partait sans moi. Puis, j’ai eu l’honneur de l’accompagner, sans fusil les premiers temps. Mon impatience m’a joué des tours. Alors que je chassais des merles en compagnie de mon frère, j’ai vu arriver le garde au bout d’une haie. Je me suis enfui à toute vitesse, j’ai jeté mes affaires sous la voiture qui était garée au pied d’un chêne et je suis monté dans l’arbre pour me cacher. Un certain laps de temps s’est écoulé jusqu’à l’arrivée de mon frère et du garde. Les hurlements de Jean-Claude ont fini par me faire descendre de l’arbre. À la vérité, le garde nous surveillait depuis longtemps et il était convaincu, malgré les dénégations de mon frère, que nous braconnions. Il nous a proposé un arrangement financier pour oublier notre nom et mon père a dû sortir quelques billets de 100 francs. Il n’en a rien dit à ma mère et, le soir même, il s’est mis à repeindre une voiture pour récupérer cet argent.
Dès que j’ai eu mes 16 ans, mes parents m’ont autorisé à prendre le permis de chasse et cette passion n’a jamais faibli. Quand j’étais joueur, il m’arrivait souvent de prendre le fusil en revenant d’un déplacement, vers 2 ou 3 heures du matin : sur les terrains du stade Ernest-Wallon, il y avait des lapins partout ! Un soir, j’en ai flingué trois depuis la fenêtre du bus et j’ai pu ainsi en offrir un à chaque entraîneur, Jean-Claude Skrela, Pierre Villepreux et Robert Bru. Un autre soir, l’affaire a failli mal tourner. Alertée par les coups de feu, la Brigade anti-criminalité est intervenue. Les policiers ne rigolaient pas, j’ai été ceinturé, fouillé, mais le malentendu a été vite dissipé.
Plus tard, devenu entraîneur, j’ai organisé une chasse afin de renforcer les liens entre joueurs, dans le cadre d’une activité en pleine nature qui aurait pu être le vélo ou l’escalade. Nous avons acheté des faisans à lâcher et, pour assurer la convivialité, nous avons convoqué un cuisinier. Chaque participant a payé son écot. Certains joueurs aimaient la chasse, d’autres la découvraient. En tout cas, ce fut pour tous l’occasion de mieux connaître leur coach, de constater qu’il était un homme comme les autres, pas seulement un patron qui pouvait se montrer dur.
Qui dit passion de la chasse dit passion des chiens. J’en ai toujours voulu à mes côtés, même quand Françoise et moi vivions en HLM à Colomiers. À peine avions-nous emménagé que j’ai acheté une épagneule. Or, quinze jours après, j’ai dû subir une intervention chirurgicale à cause d’une hernie discale, ce qui m’interdisait la promenade quotidienne avec la chienne. Mon père a accepté de la prendre chez lui mais il s’y est tellement attaché qu’il l’a gardée ! Nous avons ensuite recueilli, au pied de l’immeuble, un petit chien perdu. Il a grandi très vite, si bien qu’un jour, alors que je me baladais avec mon fils Vincent, le chien a foncé sur l’enfant et l’a renversé. Vincent n’a pas été blessé mais j’ai eu la peur de ma vie. J’ai donné aussitôt au voisin le chien et ses affaires. À la mort de mon berger allemand Léo, je me suis promis de ne plus avoir de chien. Je n’ai pas tenu deux mois ma promesse…
Homme de la nature, je ne pouvais ignorer la pêche. J’ai effectué mes premiers lancers au bord de la Garonne. Une fois initié, j’ai pêché la truite, puis j’ai appris à aimer la pêche en mer. J’ai également pêché dans des gorges, une activité très sportive qui exige six ou sept heures de randonnée et qui peut être dangereuse. Il m’est arrivé de rebrousser chemin près du but en voyant le ciel sillonné d’éclairs. Une fois cependant, près de Perpignan et en compagnie de mon ami Jean-Michel Rancoule, j’ai été pris au piège. Au petit matin, bien qu’il fît mauvais temps et que l’eau fût haute, nous ne pensions pas courir un danger. Mais il s’est remis à pleuvoir dans la journée et, au bout du parcours, un terrible constat s’est imposé : la crue était telle qu’elle nous interdisait le passage ! La nuit tombait, il n’était plus question de refaire sept heures de marche à l’envers et le téléphone portable ne fonctionnait pas. Les parois étaient glissantes et recouvertes de ronces mais j’ai réussi à escalader et à tirer Jean-Michel à l’aide de la canne télescopique. Nous aurions pu y laisser la peau. À bout de forces, nous avons repris pied sur la route. Jean-Michel n’a pas oublié.
Mon père m’a aussi fait aimer le sport. Il avait pratiqué la boxe et le football. Moi, je n’ai jamais mis des gants : j’aimais bien ce milieu mais j’avais déjà de nombreuses activités. Au contraire, mon ami Jean-François s’est distingué dans le noble art. Entraîné par Pierre Montané, champion d’Europe des poids légers dans les années cinquante, il a décroché le titre de champion de France universitaire ; naturellement, il a choisi cette option au CREPS de Vichy.
Mes premiers souvenirs de compétition sont rattachés au football. Dans les années soixante, j’avais presque en permanence un ballon rond dans les pieds. Mon père suivait le TFC et m’emmenait au Stadium : c’était l’époque des Dorsini, Baraffe, de grands joueurs que les anciens n’ont pas oubliés. Je fréquentais aussi la piscine Nakache où j’ai appris à nager. Au lycée Berthelot, j’ai testé toutes les disciplines (volley, handball, football…) et je me suis toujours accroché. Sauf, peut-être, en gymnastique, mais j’ai assuré le minimum : flip, saut périlleux avant et arrière. Non seulement j’étais premier en éducation physique, non seulement je remportais toutes les épreuves des championnats d’athlétisme de Berthelot auxquelles je participais, mais je battais des records. Je me suis fait une réputation et n’ai pas tardé à être remarqué. Les entraîneurs des clubs assistaient aux championnats scolaires afin de repérer les jeunes les plus performants et d’essayer de les faire signer chez eux. C’est ainsi qu’un dirigeant du TCMS (Toulouse Cheminots Marengo Sports) s’est présenté chez mes parents. J’étais tenté par l’aventure mais j’ai dû patienter car Jean Goubet, l’un des étudiants vivant sous notre toit, a convaincu mon père que j’étais trop jeune. J’étais minime quand j’ai signé au TCMS, à l’hiver 1967. Les dirigeants étaient revenus à la charge, leur discours avait finalement séduit mes parents et les conditions étaient idéales : les entraînements avaient pour cadre la caserne Niel, non loin de chez moi. La première épreuve que je disputai fut le Cross du Rail, dont l’arrivée était jugée derrière le Stadium. Je suis entré le premier dans le stade et j’ai accéléré dans ce que je croyais être le final ; or, il restait encore un tour de piste et j’ai été battu par un certain Falguera. Quinze jours après, au championnat des Pyrénées, j’ai pris une nette revanche.
Entraînement après entraînement, course après course, j’ai progressé. En 1971, à Charléty, j’ai battu le record de France cadets du 1 200 mètres en 3’06’’4. Qualifié pour les championnats en 3’15’’, j’avais réalisé 3’12’’ en série : j’avais déjà la volonté de toujours mieux faire. Dans la dernière ligne droite de la finale, rien ne pouvait m’arriver, j’avais l’impression de voler. Je revois ma mère hurlant à l’arrivée. Tous les records sont faits pour être battus mais celui-là, je suis fier de le détenir à jamais car cette épreuve n’existe plus ! Sur la photo que je conserve précieusement, on reconnaît, derrière moi, José Marajo, qui a participé deux fois aux Jeux Olympiques sur 800 mètres. Ce fut un moment fort de mon existence. Le cross-country m’avait appris la stratégie de course : je partais vite, puis je me plaçais sans mener ; je me laissais aspirer pour sortir après le virage, je ne courais jamais dans le deuxième couloir. Dans toute compétition, la réflexion est nécessaire, souvent déterminante. Celle que je menais sur les pistes, je me suis efforcé de la reproduire sur tous les terrains.
Naturellement, ma victoire de Charléty m’a valu d’être convoqué au stage national de Capbreton. C’est là que j’ai été choisi pour tourner une séquence d’un film avec Michel Jazy, légende de l’athlétisme français qui voyait en moi un futur grand coureur de 5 000 mètres. En la circonstance, je courais… derrière une 4L Renault ! J’ai été également interviewé par Michel Drucker qui était alors un très jeune reporter et que je n’ai jamais eu le plaisir de retrouver.
À l’issue du stage, j’ai été sélectionné en équipe de France juniors 1re année pour aller disputer un match triangulaire (Italie-France-Espagne) à Bergame. Chaque épreuve était disputée par deux athlètes de chaque pays et j’ai terminé second de ma course, qui était retransmise par la télévision française et que mon frère a pu ainsi suivre en direct. Pour un cadet surclassé, ce résultat était plus qu’honorable. À 19 ans, je suis parti au Bataillon de Joinville pour effectuer mon service militaire en tant qu’athlète. Je ne m’étais jamais autant éloigné de Toulouse aussi longtemps. Heureusement, je rentrais chez moi presque chaque week-end mais un tel rythme est très éprouvant. Le retour au Bataillon était des plus pénibles : je prenais le train de nuit pour Paris, en couchette, puis le train de banlieue pour Fontainebleau. Les athlètes voyageaient en deuxième classe mais les rugbymen toulousains du Bataillon étaient devenus des copains et ils avaient, eux, le privilège de voyager en première. Ils s’étaient procuré, je ne sais par quel moyen, le tampon ad hoc qu’ils apposaient parfois sur ma permission afin que je bénéficie de leur compagnie… et de leur confort. Le lundi après-midi était consacré à la formation militaire. Le reste du temps, nous nous entraînions à notre cadence car personne ne nous en imposait une. Il suffisait que nous nous présentions en tenue à la levée des couleurs, après quoi nous pouvions nous recoucher…
J’appartenais corps et âme au monde de l’athlétisme, mon parcours sportif semblait tout tracé. Malheureusement, ma discipline n’était pas assez structurée pour que je puisse m’épanouir en son sein. Si les équipes de France rivalisaient avec les meilleures, leurs individualités n’étaient pas « invitées » au plus haut niveau. Il n’était pas besoin de chercher loin la raison de ce marasme : l’organisation du sport de haut niveau ne permettait pas à un espoir de concilier les exigences de sa discipline avec celles des études supérieures. Je n’avais pas envie de m’accommoder de tant d’incertitude sur mon avenir, j’avais besoin de poursuivre un but précis. C’est pourquoi, accomplissant mon rêve d’enfant, je me suis lancé à fond dans le professorat d’éducation physique.
J’ai toujours su que la réussite sportive, celle qui transforme un individu lambda en grand champion, est réservée à une toute petite élite. Certes, aucun secteur d’activité ne garantit le succès mais, dans la vie « ordinaire », celui qui s’investit pleinement dans son travail rencontre rarement l’échec. Je n’ai jamais cessé de tenir ce discours, à mes élèves comme à mes joueurs. Je leur ai toujours recommandé de garder les pieds sur terre, j’ai toujours accordé la priorité à leur avenir. C’est pourquoi j’ai toujours donné le feu vert aux joueurs qui me demandaient l’autorisation de s’absenter pour cause d’examen. C’est la raison pour laquelle j’ai eu mal au cœur pour Damian Penaud quand il a informé le sélectionneur que j’étais qu’il mettait un terme à ses études après son bac scientifique. Cette décision lui a fermé une porte. Bien sûr, elle ne l’a pas empêché d’évoluer, ce qui s’est d’ailleurs ressenti dans son jeu, mais je demeure convaincu que le travail intellectuel permet d’évoluer encore plus rapidement, de devenir encore plus fort.
Il est évident que les meilleurs résultats s’obtiennent avec les joueurs les plus intelligents. Parmi maints exemples, je peux citer Thierry Dusautoir, Yannick Jauzion, Vincent Clerc, David Skrela et Jean Bouilhou, des garçons aux personnalités différentes mais qui ont en commun d’avoir suivi un cursus. Ce n’est pas par hasard qu’ils ont tous rebondi dans un club ou dans le monde de l’entreprise.
Mais revenons en 1975, l’année où mon existence est parvenue à un carrefour. Je souhaitais rester à Toulouse mais le CREPS de Lespinet ne proposait pas d’option athlétisme : j’ai pris la décision de ranger mes pointes. Ma dernière course officielle – je ne compte pas celles où je me suis aligné pour rendre service au TCMS –, je l’ai disputée en juillet 1974 à Nice, à l’occasion des championnats de France où des étrangers étaient systématiquement invités. Dans ma série du 800 mètres, je suis tombé sur John Walker, qui devait devenir recordman du monde du mile, puis champion olympique du 1 500 mètres : il m’a battu de trois dizièmes. C’était, bien avant que j’accueille Lee Stensness au Stade Toulousain, ma première rencontre avec un Néo-Zélandais. Souvent, je repense à ce choix. Je regrette évidemment de ne pas avoir pu briguer une participation aux Jeux Olympiques alors que José Marajo, avec qui j’avais été international et que j’avais dominé régulièrement, parut à ceux de Montréal et de Moscou. Lorsque l’on prend de l’âge, pas mal de regrets font surface. Je ne saurai jamais quel aurait été mon parcours d’athlète. Peut-être se dévoilera-t-il dans une autre vie…


1. Centre de ressources, d’expertise et de performance sportives.
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