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                    À papa. Je comprends maintenant pourquoi tu éprouvais un tel orgueil d’être
                        un Alpin. 

À Maria Gabriella Tuti, exemple lumineux de force et d’amour
                
            

        
    « Anin, senò chei biadaz ai murin encje di fan. »
« Allons, sans quoi ces pauvres garçons mourront aussi de faim. »
Maria Plozner Mentil (1884-15 février 1916)
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                        Il enfonça les rides de ses mains dans celles de la terre, avec un geste
                            qui recelait toute la tendresse du retour aux origines, la recherche des
                            racines au fond du terreau humide, le geste d’y nouer les doigts et de
                            tirer à soi ce qui en subsistait, dans une partie du monde qui avait
                            percé une brèche depuis la vallée jusqu’aux sommets.
                    

                    La Carnie avait tremblé, le Frioul s’était déchiré et
                            saignait dans le silence de la poussière. L’Orcolat, c’était
                            ainsi que les fils de la terre fracassée par la boucherie l’avaient déjà
                            rebaptisé : l’ogre qui selon la légende vivait dans ces contrées
                            reculées s’était réveillé, délesté du poids de l’humanité. Le
                            tremblement de terre avait imprimé sur les sismographes un tracé que les
                            journaux télévisés repassaient en boucle. Si des doigts imaginaires
                            avaient saisi la ligne de ce tracé hérissé de pics et l’avaient étirée,
                            elle aurait dessiné l’électrocardiogramme d’un cœur profondément
                            atteint. Encore une petite tension, et elle aurait enregistré le profil
                            de toutes ces montagnes.

                    
                        La femme leva les yeux vers les cimes et ce fut comme retrouver une
                            habitude jamais éradiquée, comme se sentir recomposée entre des sillons
                            lointains, abandonnés depuis longtemps.
                    

                    Elle n’avait plus revu sa terre depuis des décennies. Elle
                            avait traversé des océans pour retourner là où tout avait commencé,
                            maintenant que tout semblait avoir été effacé. Et pourtant ses yeux
                            parvenaient encore à suivre les anciennes tranchées des fortifications
                            grâce aux fenaisons de couleur plus claire qui s’accrochaient jusqu’aux
                            maigres herbages d’altitude. Le pal était là-haut, au-delà des
                            bois, avec sa couronne de roches et de fossés. Ce ne serait désormais
                            plus jamais un simple pâturage misérable, mais un sanctuaire béni.

                    
                        Les débris glissèrent avec le terreau entre ses doigts.
                    

                    
                        Elle reconnut dans le murmure du vent l’appel de la vallée.
                    

                    
                        Et le souvenir de ce qui avait été revint couler dans ses veines.
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Juin 1915, la Guerre
 
 Enfant, sur ces montagnes, je vis une horde de loups.
 Mon père me les désigna entre les branches chargées de neige, au-delà du mamelon qui nous masquait. Ils formaient une procession errante sur l’autre rive du ruisseau.
 Il me convainquit que j’étais capable de percevoir leur odeur dans le vent. Je m’en souviens encore : pelage trempé et vie errante, chaude âpreté, sang sauvage.
 Le fusil resta sur l’épaule de mon père.
 « Les loups ne se mangent pas entre eux », me dit-il dans un murmure qui portait les accents de sa voix de stentor. Il avait le torse large, que j’adorais sentir se soulever sous ma joue à chaque éclat de rire.
 Par ces quelques mots, il sut tout m’expliquer, il m’arma d’une règle de vie et d’une conscience que je n’ai plus jamais perdue. Il a toujours compris quelle était la place de l’homme en ce monde.
 Les bêtes qui grattaient la glace de leurs griffes usées ne ressemblaient pas à celles des fables. Elles étaient maigres et voûtées. Elles avaient des yeux dorés sur un museau affûté par la faim, comme les nôtres. Cet hiver-là, le gel frappait toutes les créatures de Dieu.
 Le loup qui précédait ses congénères boitait, la femelle qui le suivait avait des mamelles épuisées qui frôlaient la terre. Les deux individus plus jeunes n’étaient guère que des louveteaux, leur façon d’avancer trahissait leur inquiétude : ils savaient qu’ils ne seraient pas capables de se débrouiller seuls. Leur fourrure portait les marques de la privation et de la fatigue : de grandes taches révélaient le relief des côtes sous la peau.
 Ma peur se transforma en pitié. C’était une meute mourante.
 Je n’ai jamais revu de loups sur ces terres. Aujourd’hui encore, devenue adulte, je me demande quel a été leur sort. Et pourtant, il me semble les avoir de nouveau devant les yeux. Sauf que maintenant ils ont une apparence humaine, ils habitent dans cette église où le prêtre asperge d’encens l’air qui sent le renfermé. Les bancs sont presque tous vides. Les têtes inclinées sont celles de femmes et de quelques enfants. Les infirmes sont restés dans les maisons. Il n’y a plus d’hommes valides, à Timau. La guerre a éclaté.
 Le portail est secoué d’un soubresaut qui nous fait nous retourner, exactement comme des bêtes aux aguets. Un officier entre, d’un pas alerte, ses bottes martèlent le sol de ce lieu saint. Il s’approche du prêtre sans lui laisser le temps de descendre de la chaire. La guerre est profanatrice, et son fils ici présent ne l’est pas moins. Nous observons sa bouche aux lèvres fines articuler des mots que seuls eux deux peuvent entendre.
 Don Nereo se tourne vers nous, il paraît troublé.
 « Les bataillons déployés dans la zone de la Carnie sont en difficulté, nous annonce-t-il. Le commandant de l’unité logistique et celui du génie demandent notre aide. Il nous faut des bras, pour assurer la liaison avec les dépôts de la vallée. »
 Les généraux et les stratèges du commandement suprême ont enfin compris ce que les paysans et les bûcherons savent depuis toujours : il n’y a pas de voies carrossables menant jusqu’aux contreforts, et pas davantage de sentiers pour transporter là-haut vivres et munitions à dos de mulet. Les lignes défensives sont isolées sur les crêtes, des milliers de jeunes gens sont déjà à bout de force, et ce n’est que le début. J’ai rêvé d’eux, la nuit dernière, baignant dans leur sang. Ils ruisselaient comme des fleurs pâles emportées vers l’aval par un courant pourpre.
 En sollicitant notre aide, la voix du prêtre a tremblé, et je sais pourquoi. Il en éprouve de la honte. Il sait ce qu’il nous demande. Il sait ce que cela signifie d’escalader ces versants impitoyables, pendant des heures, et de le faire sous les obus qui éclatent au-dessus des têtes comme la colère de Dieu.
 À côté de lui, l’officier nous fait face sans jamais croiser nos visages du regard. Il devrait. Il se rendrait compte de ce qu’il a devant lui. Des louves exténuées, des louveteaux affamés.
 Il comprendrait quelle meute mourante nous formons.
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 Nous nous sommes réunies à la nuit tombée, quand les animaux, les champs et les anciens contraints de garder le lit n’avaient plus aucun besoin à satisfaire. J’ai pensé que nous étions habituées depuis toujours à laisser les besoins de l’autre définir qui nous sommes. Et encore maintenant, nous voilà sorties de l’oubli uniquement parce que nos jambes, nos bras, nos dos fortifiés par le travail doivent servir.
 Dans la grange silencieuse, nous sommes des yeux qui suivent d’autres yeux, au sein d’un cercle de femmes de tous âges. L’une a son petit accroché à son sein. L’autre est encore presque une enfant, s’il est encore admis d’en être une en des temps pareils, si tant est qu’il eût jamais été possible d’en être une sur cette terre âpre qui ne cède jamais rien pour rien. Je regarde mes mains : ce ne sont pas celles des dames dont je lis l’histoire dans les livres de mon père. Les ongles fissurés, des échardes qui ont créé des cals et un maillage de blessures qui se sont recouvertes les unes les autres. Chez certaines, le terreau a pénétré en profondeur, il est devenu chair. Le sang dont j’ai imprégné les sillons des champs, goutte après goutte, a plus que jamais fait de moi une fille de cette vallée.
 Mes compagnes ne font pas exception, elles ont des corps forgés par l’effort avec lequel nous coexistons chaque jour. Nées avec une dette de labeur sur le dos, me disait ma mère, une dette qui prend la forme de la hotte, que nous utilisons autant pour bercer les enfants que pour transporter le foin et les patates.
 Les lueurs de la lampe à huile nous transforment en silhouettes tremblotantes, entre l’ombre et la lumière, entre ce qui relève du désir et ce qui relève de l’obligation. Nous n’avons pas l’habitude de nous demander ce que nous voulons vraiment, mais ce soir, pour la première fois, nous allons y être obligées.
 « Ils viennent tout juste de nous donner la permission de retourner dans nos maisons et maintenant nous devrions sortir risquer notre vie ? »
 Viola exprime la pensée de nous toutes. Elle et moi, nous sommes nées la même nuit de Noël 1895, et nous nous sentons sœurs, mais elle a toujours eu la langue mieux pendue et plus prompte que la mienne.
 « Ils ont compris que vivre dans le dernier village avant la frontière et parler un dialecte germanique ne veut pas dire que nous sommes dans le camp des envahisseurs. Il n’est jamais trop tard », murmure Caterina. Elle est la plus âgée de toutes, et en apparence la plus calme. Rien ne semble pouvoir la marquer, comme la pierre la plus résistante, et, comme une pierre, depuis qu’elle nous a rejointes, elle est restée immobile, courbée dans son habit sombre de veuve, les cheveux duveteux et striés de blanc rassemblés en un chignon attaché bas. À la vérité, sous le châle, les doigts noueux comme du bois de rivière n’ont jamais cessé de coudre et de tricoter.
 « Ils nous soupçonnent encore, c’est sûr ! réplique Viola. Sinon, pourquoi envoyer nos hommes sur le plateau du Karst, et pas dans ces montagnes qu’ils connaissent si bien ?
 — Toi, Viola, tu n’as pas de mari, et même pas de fiancé, rétorque Caterina, pour lui clouer le bec, sans lever les yeux de la chaussette qui prend forme sur ses genoux. C’est peut-être pour ça que tu es en colère. Maintenant, où tu le trouveras, celui qui serait disposé à vouloir de toi ? »
 Les plus jeunes rient, les autres s’autorisent un sourire fugace, comme s’il était indécent d’oublier la mort, ne fût-ce qu’un instant. C’est peut-être de l’indécence, ou peut-être est-ce nécessaire, au contraire.
 Viola se replie sur elle-même, piquée au vif par cette remarque cinglante qui se voulait bienveillante.
 « Il y en a bien un qui est resté », dit-elle, à voix si basse qu’elle semble vouloir surtout se rassurer elle-même. Ses yeux se dérobent aux rênes de la volonté et ils me cherchent. Je sais à qui elle pense, et les autres le savent aussi : les attentions que me prodigue Francesco Maier l’obsèdent depuis des mois. Le fils du pharmacien est habitué à se servir sans rien demander et sans entendre raison. Je ne partage pas l’intérêt qu’il me porte, mais Dieu veuille que Viola ne s’éloigne pas de moi.
 Restée silencieuse jusqu’à cet instant, Lucia vient à notre secours avec l’instinct maternel qui est le sien depuis le temps où, encore fillette, elle veillait sur nous, qui avions quelques années de moins qu’elle.
 « Qui sait, peut-être que vous rencontrerez un bel Alpin, là-haut », dit-elle.
 Nous éclatons de rire et j’ai enfin la sensation de pouvoir respirer, mais le silence revient vite se poser sur nos lèvres. Il me semble en sentir la saveur, il a la consistance visqueuse et le goût salé du doute : plus tu t’en nourris, plus tu en éprouves le besoin, et à la fin tu as les lèvres sèches, la gorge desséchée.
 En cette nuit d’inquiétude, nous émergeons de l’obscurité comme si nous y étions accoutumées, mais en réalité nous ne le sommes pas du tout. Nous avons de grands yeux brillants, le ventre creux et l’échine vigoureuse, et nous nous sommes enveloppées dans le châle noir de la tradition. Les jupes des tâches quotidiennes, à l’ourlet bruni de terre, conservent encore l’odeur du lait que l’on a tiré avant le soir.
 Je connais chacune d’elles depuis toujours, mais c’est la première fois que je les vois effrayées. Dans les montagnes autour de Timau, les canons tirent. C’est le diable qui se racle la gorge, a dit un jour Maria, en égrenant le chapelet dont elle ne se sépare jamais.
 Je me demande comment il est possible de décider ainsi de notre destin, au milieu de cette paille pourrissante qui pendant l’été ne sera pas remplacée par la nouvelle si odorante, parce qu’aucune d’entre nous ne montera sur les coteaux pour la faucher.
 Lucia serre son fils endormi dans ces bras si forts qu’ils seraient capables d’étreindre le monde entier. Malgré son jeune âge, avec sa force tranquille, elle a toujours été pour nous un exemple, et maintenant plus que jamais. Je remarque les yeux cernés de noir et je suis sur le point de lui demander si elle a mangé autre chose aujourd’hui qu’une pomme de terre. Elle touche quatre-vingts centimes par mois pour son mari soldat sur le plateau du Karst et trente pour chacun de ses quatre enfants. Cela ne suffit pas.
 « Moi, j’y vais. Agata, toi, que veux-tu faire ? »
 Soudain, Lucia m’a prise de court.
 Sur le moment, je ne trouve pas les mots. Il est si difficile de les choisir, englués qu’ils sont dans l’incertitude et la peur, liés à un serment d’obéissance et de protection qu’aucune d’elles n’a jamais prêté à voix haute, mais qui demeure dans le sang de chacune, de mère en fille.
 Qu’est-ce que je veux faire, moi ? Personne ne me l’a même jamais demandé.
 Je regarde ces femmes, mes amies.
 Viola, l’exubérance et l’enthousiasme.
 Caterina, la sagesse apaisée et parfois rugueuse de la maturité.
 Maria, un peu lointaine, le chapelet entre les doigts et toujours une prière sur les lèvres.
 Je sais que ma réponse appellera aussi les leurs, comme en une chaîne, et cette conscience m’épouvante : je suis un oiseau qui sert d’appeau, et qui va peut-être chanter pour les entraîner dans une entreprise suicidaire.
 Mais ensuite Lucia me sourit, l’un de ces sourires qui mènent l’âme à la docilité.
 Nous connaissons ces montagnes mieux que personne, me souffle-t-elle dans son silence, nous les avons gravies et descendues tant de fois. Nous saurons nous protéger, si nécessaire.
 Elles ont conscience de tout le reste : si nous ne répondons, nous, femmes, à cet appel à l’aide, personne d’autre ne le fera. Il n’y a personne d’autre.
 « Je viens avec toi. »
 J’entends ces mots franchir mes lèvres.
 Lucia opine, un signe de tête aussi bref que solennel, avant de déposer un baiser sur le front de son petit.
 « Allons, susurre-t-elle, sans quoi ces pauvres garçons mourront aussi de faim. »
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 Quand je trais la chèvre, ce n’est pas encore l’aube : un bol de lait, je n’en tire rien de plus. Son chevreau ne s’est jamais détaché de ses flancs, son museau noir et humide me renifle sans relâche. Alors que je m’éloigne, il se réapproprie une mamelle, s’assurant ainsi que chaque chose est à sa place. Je me reconnais en lui : je sais moi aussi que le bonheur, parfois, consiste seulement à constater que rien n’a changé.
 Je voudrais pouvoir en dire autant de ma vie. L’étable n’accueille plus d’autre bétail depuis l’hiver dernier, un vide qui atteste l’obscénité de la misère. Pourtant, il y a cette chèvre, me dis-je, et elle a mis bas. Le bonheur, au fond, réside aussi dans une discipline mentale obstinée.
 Je ferme l’étable, tandis que la fraîcheur presque coupante de la nuit alpestre me mord la peau sous le col de la robe, en me parcourant de frissons. Les ruelles du village sont désertes. Des lampadaires brillent dans le bleu violacé du temps suspendu entre l’obscurité et le jour. La nouvelle ligne électrique s’arrête peu avant notre maison. Au milieu de la brume qui recouvre la coupole des arbres, la crête du Gamspitz se détache un peu au-dessus de Timau. Ces dernières semaines, le bandeau de neige persistante dans les replis de l’ombre éternelle a fondu puis disparu.
 Une lumière apparaît sur la colline, à la limite du Bosco Bandito. C’est le stali de Caterina la veuve – sa bergerie, en langue frioulane. Mon imagination réussit à retracer dans l’obscurité évanescente sa salle à manger bien rangée et elle, assoupie, qui repose la pierre à briquet, ses longs cheveux noirs et cendrés sur ses épaules, qu’aucune de nous n’a jamais vus dénoués. Un instant après, une autre fenêtre s’illumine quelques toits plus loin. Viola a allumé sa lampe, elle aussi.
 Dans le sillage de cette nuit agitée, les femmes se réveillent comme des étoiles du matin. Leur ligne de lumière descend de Timau vers Cleulis et Paluzza. Nous avons été si nombreuses à répondre à l’appel.
 Je respire ma terre à fond. Un silence irréel flotte sur la vallée du Bût. La guerre semble endormie, comme la forêt, mais quand je lève les yeux vers la crête de la frontière, le Nord rougeoie. Les cimes du Pal Grande, du Pal Piccolo et du Freikofel flamboient comme des brasiers. Ces chaînes de montagnes sont le temple où demeure un géant dévoreur d’hommes. C’est là que nous devons aller, désarmées.
 
 La maison m’accueille dans sa tiédeur, l’odeur de roussi du fourneau sur lequel l’eau bout, la douceur des bottes de mélisse suspendues à sécher entre les poutres, au-dessus des torchons sur lesquels sont posés des capitules et des feuilles d’arnica des montagnes et de millepertuis, de menthe sauvage et de tilleul. Les lames du plancher grincent sous les scarpetz, c’est le seul bruit qui me tient compagnie. Les préparatifs du jour nouveau sont un daguerréotype décoloré du temps où une famille vivait ici. Dans un angle à côté du foyer, le métier à tisser attend mes doigts depuis des mois. Dieu seul sait quand j’aurai besoin de nouvelles jupes et de nouveaux chemisiers.
 Entre mes mains, le bol rempli de lait diffuse une promesse de beurre et de fromage gras qui restera inaccomplie. D’une épaule, je pousse la porte qui donne sur sa chambre, derrière la stube, la pièce principale. Elle est orientée à l’est, afin de recevoir le premier soleil du matin, mais à cet instant seule une lampe à huile éclaire le lit et le vieux qui est couché sous les couvertures comme un ours usé par de trop nombreux hivers. Le matelas en laine a des couleurs de feuillage cuivré et porte les traces odorantes de l’huile de millepertuis avec laquelle je soigne les membres immobiles de mon père. La léthargie n’a pas disparu avec le printemps. Elle durera pour toujours.
 « Papa, dis-je. Le jour se lève. »
 Je pose le bol sur la commode et prends place sur le siège à côté de lui. Je serre ses mains dans les miennes : elles sont étendues sur le drap, comme quand je lui ai souhaité bonne nuit.
 « Elles sont froides », lui dis-je, et je les frotte doucement. Elles étaient fortes, et maintenant on dirait du papier mâché. Petite, je les regardais pendant des heures travailler avec son canif les jeunes branches de noisetier, par les longues soirées de tempête ou de bourrasque. Elles écorçaient, elles taillaient, elles élaguaient jusqu’à obtenir de fines lanières d’osier à tresser pour fabriquer des hottes légères et durables. Il m’arrive parfois de me prendre pour une hotte : écorcée par la vie jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le nécessaire, entamée par les deuils, élaguée par le besoin.
 Les paupières entrouvertes, les yeux embués de mon père fixent un point dans mon dos. Ses livres. Ils tapissent le mur entier. Ils ont toujours été son trésor le plus précieux, il les a rangés avec minutie, par couleurs : du bleu outremer au lapis-lazuli, une vague de verts brillants qui vont en dégradé vers le jaune jusqu’à l’or et au marron, qui prennent feu dans le rouge cardinal et dans le prune le plus intense. Il n’avait pu trouver d’autre manière de les classer : il est analphabète. Ces livres appartenaient à ma mère.
 C’est elle qui est là, au milieu d’eux, dans le dernier souvenir qu’elle a laissé et qui reste conservé par le temps dans une boîte de velours violet, enchâssée entre les dos des romans qui lui étaient les plus chers. Depuis qu’elle est morte, ni mon père, ni moi n’avons eu le courage de l’ouvrir.
 Prisonnier d’une bouche sans voix et d’un corps qui est un cercueil, je me demande s’il est encore avec moi. Je ne le saurai jamais, et malgré cela mes lèvres ne seront pas avares de paroles d’affection et pour lui je ne garderai que de tendres caresses.
 J’approche le bol et je le nourris, avec patience. Le mouvement de sa gorge est à peine plus qu’un réflexe involontaire. Plus tard, je le laverai comme je le ferais avec un enfant. Une pensée m’effleure : dans l’hiver de la vie, la présence qui prend soin de la dignité humaine est sacrée.
 Je regarde le bleu du ciel claircir par l’entrebâillement entre les volets. Il est l’heure d’y aller. Il est l’heure de s’attaquer à la montagne et de monter.
 « Papa, j’ai peur. »
 Cet aveu se dissout dans le silence comme des ronds dans l’eau.
 
 Quand la première lumière du jour traverse les remparts naturels et nappe d’or les eaux du Bût, nous arrivons à Paluzza, les hottes aussi vides que nos ventres et le souffle court. Lucia a pris la tête d’une colonne étrangement silencieuse. Aucune d’entre nous n’a très envie de parler, même pas Viola. Nous trouvons le village en pleine effervescence, comme par un jour de marché, nous le traversons au milieu de la poussière soulevée par de gros souliers qui martèlent le sol d’un pas pressé et d’hommes en uniforme qui lancent sèchement des ordres. Les véhicules militaires défilent sur la route d’accès chargés d’armes et de munitions. Ils se dirigent vers le magasin de la place centrale, comme nous. Deux Alpins traversent la rue en tirant des mulets récalcitrants qui, en l’absence de chemin praticable, se révèlent à peu près aussi utiles qu’un bœuf de trait qui serait boiteux. Caterina semble lire dans mes pensées.
 « Aujourd’hui, les mules, c’est nous », me glisse-t-elle à l’oreille.
 Viola cherche ma main et la serre dans la sienne.
 « Tu les as vus ? Les Alpins… On dirait des chevaliers. Ils sont habillés comme des princes, et ces cheveux… »
 Je les ai vus. Ce sont des garçons de notre âge, la vingtaine, ou peut-être encore plus jeunes, ils ont enfoncé sur leur visage sombre leur couvre-chef en feutre piqué d’une plume d’aigle et orné du pompon de leur bataillon, et certains portent un manteau couleur vert bois, malgré le soleil qui commence à réchauffer la terre. Je pense que ce sont des hommes de la patrouille nocturne à peine rentrés de leur tour de garde dans le froid humide de la forêt et des ravins. Ce ne sont pas les princes des contes de fées, ils accompagnent des mulets en les tenant par la bride, et non de blancs destriers, mais ils semblent si différents des hommes auxquels nous sommes habitués.
 Cette confusion me désoriente. Jamais autant de bruits n’ont retenti dans ces vallons. Des visages inconnus s’affairent avec des mines de chefs là où il n’y avait auparavant que des frères et des sœurs, des pères et des mères. Des ordres qui claquent et des mains qui poussent avec impatience ont remplacé les lentes transformations de la nature. Le monde que je connaissais a changé au point que je me sens une étrangère. Son odeur de métal et de peur me noue le ventre.
 « Courage, ne vous arrêtez pas », nous lance Lucia, et nous traversons la place d’un pas vif. Dans le fond, des chemises blanches et des croix rouges viennent se mêler aux uniformes vert-de-gris : le petit hôpital de campagne se situe dans cette direction.
 Devant le dépôt militaire, des femmes du village nous reconnaissent et lèvent les bras en l’air pour nous inviter à les rejoindre. Nous sommes une vingtaine au total et d’autres vont arriver, nous disent-elles.
 C’est Lucia qui va s’adresser en notre nom aux officiers, une tâche dont aucune ne voudrait s’acquitter. Je la vois demander des informations à un soldat, puis nous désigner. Peu après, ils nous rejoignent, l’homme et elle. L’expression de l’Alpin trahit une certaine inquiétude quand il avise notre tenue : le mouchoir noué dans le cou, les chemises aux manches retroussées, les jupes et jupons superposés, les pelotes de laine qui dépassent de nos poches de tablier. Et puis nos souliers, les scarpetz traditionnels, faits d’un velours noir brodé très léger.
 Nous sommes sur le point de gravir une paroi verticale où se déroule un rituel sanglant, comme lors de l’abattage des cochons avant l’hiver, et nous le faisons comme ces montagnes nous l’ont enseigné.
 Le soldat se présente, c’est un caporal et il annonce qu’avant le départ il nous faudra accomplir certaines tâches. Devant la table d’une auberge qu’ils ont traînée au milieu de la place, chacune de nous reçoit un morceau d’étoffe rouge estampillé d’un chiffre : c’est le brassard d’identification que nous devons enfiler, il indique la compagnie à laquelle nous sommes affectées. On nous met dans une main un bon de retrait et dans l’autre un livret.
 « Les livraisons que vous ferez y seront notées. Vous serez payées une lire cinquante par voyage. »
 Nous échangeons des regards stupéfaits de cette générosité inattendue, mais nous n’avons pas le temps de nous réjouir.
 Le caporal nous scrute du regard, l’une après l’autre.
 « Quel diplôme avez-vous ? demande-t-il.
 — Nous avons passé le certificat d’études à onze ans, monsieur, répond Lucia.
 — Moi, je n’ai pas étudié, admet Caterina, mais je sais compter et je sais écrire mon nom.
 — Je sais compter… murmure l’Alpin, en se levant. Mesdames, avez-vous bien compris où vous irez ? » Devant notre silence, le ton se fait insistant. « Avez-vous compris ce qu’est la guerre et les risques qu’elle comporte ? »
 Lucia ne se laisse pas effrayer. Pas elle, au moins, songé-je.
 « Caporal, nous sommes peut-être des ignorantes, mais nos oreilles entendent bien. Nous avons donc entendu. »
 Sans plus attendre, on nous conduit au magasin militaire, où l’on nous invite à poser au sol nos hottes. Aucune de nous ne bouge.
 « Vous venez de dire que vous avez une ouïe parfaite. Posez vos paniers, on va les remplir », nous exhorte le caporal.
 Lucia fait un pas en avant.
 « Les hottes se chargent sur le dos, explique-t-elle avec amabilité. Ou suspendues. Autrement, il est impossible de les soulever une fois pleines. Et vous voulez les remplir le plus possible, pas vrai ? »
 Le militaire acquiesce, non sans pincer les lèvres. Il nous fait mettre en rang, l’une à côté de l’autre. Des soldats que nous n’osons pas regarder en face commencent à placer les approvisionnements dans les hottes, tandis que d’autres pointent les articles sur les bons de retrait. Pas un mot de réconfort n’est prononcé, aucune question ne nous est posée pour savoir qui nous sommes. Pour la première fois de l’histoire de notre peuple, les hottes que nous utilisons depuis des siècles pour porter nos nouveau-nés, les trousseaux des jeunes mariées, la nourriture qui procure la subsistance, le bois à brûler qui réchauffe les corps et les cœurs accueillent des instruments de mort : grenades, munitions, armes.
 Le poids augmente, mais nous ne nous lamentons pas.
 Le poids augmente, mais personne ne nous demande si cela fait trop.
 Quand ils ont terminé, ils fixent sur ma hotte et sur celle de Lucia deux fanions rouges.
 « À quoi servent-ils ? » demande Viola.
 Le caporal qui a suivi en silence l’opération de chargement perd un instant son sang-froid. Je le vois tergiverser et son visage s’empourpre, envahi par la gêne. Un embarras dont ni moi ni les autres ne tentons de le tirer, et nous continuons de le fixer du regard, dans l’attente de la réponse. Elle arrive enfin, aussi cinglante qu’un coup de fouet.
 « Ils signalent un chargement d’explosifs, nous explique-t-il sommairement. Vous deux, vous transportez de la balistite et des poudres. »
 Je l’avais cru distant de nature et de par son rôle. Je me trompais : à la vérité, il semble perturbé par ce qu’il est contraint de faire. Nous savons désormais que grâce à nous ils pourront livrer de la mèche à canon sur tous les fronts.
 Je regarde Viola et nous nous comprenons.
 « Donne-moi ta hotte, dit-elle en se tournant vers Lucia. Tu es maman. »
 Lucia hésite, mais Caterina et moi lui abaissons déjà les bretelles sur les épaules et un instant après, non sans mal, l’échange est conclu.
 Nous tentons de faire quelques pas, courbées en avant. Nous répartissons le poids sur le dos, nous trouvons l’équilibre. Il en sera ainsi pendant des heures et des heures.
 Nous nous aidons à tour de rôle à enfiler notre brassard. Les mains tremblent, et la volonté aussi. Je ne réussis pas à attacher le bandeau au bras de Viola. C’est Lucia qui s’en occupe, et elle referme un instant sa main autour de la mienne pour m’insuffler du courage.
 « Nous sommes prêtes », annonce-t-elle en me regardant, le visage serein. Je ne parviens pas à comprendre si elle me le dit à moi, ou au soldat qui nous attend.
 Au coup de sifflet du caporal, nous nous mettons en route, mais dès le premier pas, Maria s’arrête. « Attendez ! » Elle a le chapelet dans une main et de l’autre elle agrippe la hotte de Lucia.
 Nous comprenons son intention. Ignorant les ordres d’avancer, nous nous regroupons. Les yeux dans les yeux, respirant profondément, nous faisons juste le signe de la croix. Il n’y a guère de temps pour prier.
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