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Jean Giraudoux / Adorable Clio

Jean Giraudoux est né le 29 octobre 1882 à Bellac, en Haute-Vienne, au cœur de cette province française qui lui servira souvent de décor romanesque. Après des études à Châteauroux et au lycée Lakanal à Sceaux, ce fils de percepteur intègre l'Ecole normale supérieure; il n'y passera qu'un an. Féru de culture germanique, il séjourne en Allemagne et s'y emploie doublement, comme précepteur dans une famille princière et correspondant du Figaro. C'est à Munich qu'il se lie avec un étudiant nommé Paul Morand, venu perfectionner son allemand. En ce début de siècle, Giraudoux bouge déjà beaucoup. En 1906, il est aux Etats-Unis, lecteur à l'université de Harvard. Un an plus tard, revenu en France, il devient le secrétaire de Bunau- Varilla, directeur du Matin, journal dans lequel il tient la rubrique littéraire et fait paraître ses premiers contes.


En 1909, son ami l'éditeur Bernard Grasset publie son premier ouvrage, un recueil de nouvelles: Provinciales. L'année suivante, il passe avec succès le concours des chancelleries et débute dans la carrière de diplomate. Sergent en 1914, il est blessé aux Dardanelles, puis missionné au Portugal et aux Etats-Unis. La guerre ne lui vaut pas que des décorations, elle imprègne aussi son œuvre, sous forme de chroniques, de souvenirs: Lectures pour une ombre (1917), Amica America (1919), Adorable Clio (1920).

En 1918, il publie son premier roman, Simon le Pathétique. Dans les années 1920, chef du service des Œuvres françaises à l'étranger puis des Services de presse au Quai d'Orsay, il les enchaîne : Suzanne et le Pacifique (1921), Siegfried et le Limousin (1922), Juliette au pays des hommes (1924), Bella (1926), Eglantine (1927). Siegfried et le Limousin, fable sur la réconciliation franco-allemande, et Bella, satire de la IIIe République sur fond de rivalité Poincaré-Briand, illustrent bien le style Giraudoux, virtuose, claquant d'humour et de fantaisie, s'aventurant assez loin dans l'invention poétique.



En 1928, la rencontre avec Louis Jouvet conduit Giraudoux au théâtre, avec des pièces où l'optimisme de l'auteur plie, à mesure que l'avenir du monde s'assombrit, sous le tragique; un tragique que cet humaniste invétéré, grand amateur de La Fontaine, avait toujours refusé. Siegfried (1928), Amphitryon 38 (1929), Intermezzo (1933), La Guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), Supplément au voyage de Cook (1935), Electre (1937), Ondine (1939), toutes montées par Jouvet, lui vaudront une gloire internationale. Giraudoux n'a toutefois jamais abandonné le roman, il y est revenu avec Aventures de Jérôme Bardini (1930), Combat avec l'Ange (1934), La Menteuse (écrit en 1936 et publié posthume en 1969) ou Choix des élues (1939).


En 1939, alors que le monde bascule dans la guerre, il livre ses réflexions dans Pleins Pouvoirs. Il est nommé commissaire général à l'Information la même année par Daladier. Il abandonne ses fonctions en juin 1940 au moment de la formation du gouvernement Pétain et de la demande d'armistice. Peu après, son départ volontaire à la retraite lui évite de prêter serment au chef de l'Etat. Il se retire à Cusset, près de Vichy, pendant l'Occupation, et travaille à la parution d'un ouvrage critique, Littérature (1941), et d'un essai politique, Sans Pouvoirs (posthume, 1946). Le théâtre le fera revenir à Paris pour y faire représenter Sodome et Gomorrhe (1943), avec un jeune premier nommé Gérard Philipe. Il meurt dans la capitale le 31 janvier 1944, sans voir jouer La Folle de Chaillot, l'un de ses plus grands succès.



Jean Giraudoux entretient avec la guerre des rapports ambivalents. En tant que soldat, il en sait l'horreur. Comme écrivain, il ne peut résister à sa charge émotive; la guerre, qui bouleverse le décor et les rapports entre les hommes, est une provocation à écrire. En témoignent les sept textes nés de souvenirs, d'une élégance et d'une fantaisie toutes giruldaciennes, composant Adorable Clio (1920). Dans Nuit à Châteauroux, l'écrivain retrouve un ami américain rencontré pendant son adolescence à Munich ; une correspondance s'engage, comblant seize ans de silence. Le texte a valu au jeune Giraudoux les félicitations de Marcel Proust. Entrée à Saverne, c'est l'arrivée, sous un feu roulant d'images, des Français dans la ville alsacienne. Mort de Segaux, mort de Drigeard relève d'une poésie plus grave et s'enroule autour des liens unissant les hommes dans les tranchées. Repos au lac Asquam est une lettre d'amour, peut-être d'adieu, à une amie « d'humeur inconstante ». La journée portugaise évoque, presque en souriant, les langueurs d'un pays dégagé des obligations guerrières. Dardanelles relate les très riches heures du fameux détroit stratégique entre mer Noire et Bosphore, pendant l'expédition navale franco-britannique début 1915. Enfin, Adieu à la guerre donne la clef de cet ouvrage : quand les armes se sont tues, il faut se faire à une autre idée de la mort et des femmes, se remobiliser pour vivre sous l'écrasant soleil de la paix.










Pardonne-moi, ô guerre, de

t'avoir, - toutes les fois où je

l'ai pu, - caressée...







Nuit à Châteauroux


De Melun je filai sur Provins. Dans le périmètre du Grand Quartier Général, il n'y a pas de troupes ni de convois étrangers. Tout un après-midi je fus dans une guerre soudain française. Quel repos! J'étais un interprète qui revient dans son vrai pays. J'étais un interprète dont l'amie étrangère parle soudain la langue. Je n'avais plus à préparer en moi, d'une traînée lointaine de poussière, d'une foule encore indistincte, la seule de nos provinces reconnaissables. Les routes qui partent en éventail de Foch ou de Pétain sont pures, pendant quarante kilomètres, de toute autre race que la française, et Provins était ainsi au centre de la traduction que m'en donnerait au passage une automobile américaine, un bataillon portugais. Pour la première fois tous les saluts que je recevais étaient les mêmes que les miens. Au lieu des corps opaques en Europe - Siamois, Indous, - qui me renvoyaient rudement mes regards, des artilleurs français, la capote entr'ouverte, des fantassins, sous un sac dont je connaissais les moindres objets, l'épaisseur des moindres vêtements, tous ces gens pour moi transparents, et à travers lesquels - l'auto allait vite - je pouvais au besoin suivre le paysage. Je ne voyais plus le visage composite de la guerre, mais pour la première fois ses traits nets et simples, et, amis, elle ressemblait à la paix.

C'était l'après-midi. L'auto donnait dans l'épaisse chaleur la buée que font les hommes dans le froid. C'était juillet, où l'ombre est chaude comme une couverture. Pas de vent. Autour du soleil naissait parfois, pour disparaître, une fumée... comme si le soleil soudain filait, comme si on rabaissait le soleil. C'était l'été, un été sans instinct, sans réflexe ; il fallait au moins des oiseaux pour remuer les feuilles, des poissons pour rider l'eau, au moins une jeune fille nue pour rider le cœur; et il n'y eut, dans ces villages et ces forêts, qu'une nymphe de plâtre. Les bicyclistes n'évitaient notre route qu'à la seconde juste où nous étions sur eux ; le chien étendu en travers de la route, la tête vers l'accotement, se contentait de ramener sa queue, puis de fermer les yeux par peur de la poussière. Dans tant de solitude, la voiture devait se frayer un chemin en touchant vraiment chaque être, comme dans une foule. Nourris de coulommiers et de brie, abreuvés de vouvray, les piétons aujourd'hui ne se garaient que contre la mort, chacun avec le geste de défense qu'a son âge, les enfants se protégeant la joue de leur bras, les femmes rougissant, et ils attendaient de l'auto une gifle, une caresse. A ma gauche, l'attaché militaire serbe peu à peu s'assoupissait, puis, au moment où il fermait les yeux, piquait du nez, relevait la tête en se tâtant et ne se garait du sommeil, lui, qu'après l'avoir heurté. Tout ce que j'inventais pour le distraire était de tendre le doigt vers les châteaux blancs dans la verdure. Alors, il regardait et disait oui. Pas un qui lui ait fait dire non, qui ait été vert dans des arbres blancs, violet dans des arbres noirs. Des ramiers volaient, mais perpendiculairement aux routes, et plus lourds sur ces chemins volants que n'empruntent point les télégrammes... L'attaché serbe approuvait... Pas un seul château argenté dans des arbres rouges... Le chauffeur bavard conduisait la tête tournée vers moi, et il ne pouvait non plus, car j'affectais d'être rassuré, lire les tournants ou les caniveaux sur mon visage... Parfois il s'inquiétait d'un pneu arrière, et tous quatre nous nous penchions de tout le corps hors de la voiture emportée sans maître, comme quatre marionnettes... Le planton pompait sans relâche à je ne sais quelle pompe, affolé comme si nous faisions eau... De sa main droite, à bras tendu, car nous allions droit vers l'ouest, l'attaché serbe projetait sur son visage, cherchant surtout à couvrir un de ses yeux, un tout petit cercle d'ombre... Je lui montrais les topinambours de l'an dernier, rouillés par l'automne, les silos de betteraves, pourries par l'hiver; il approuvait : je ne croyais pas les Serbes aussi lâches devant les saisons... Puis vint ce village où la fontaine est surmontée d'une nymphe nue, et une vieille femme y lavait un bonnet, une chemise mauve, des bas, tout le linge de la nymphe, des draps de nymphe avec de grandes initiales. Puis parut le poste fixe de défense contre avion, et le potager s'étalait chaque semaine davantage autour de la tour de planches... Puis le poste mobile, où les observateurs n'ont pas la ressource de planter, et dorment, les yeux fermés dès qu'ils ne regardent plus le ciel... Mais soudain la terre fléchit, l'horizon fut crénelé de tours et de dômes, planton et chauffeur ceignirent leur étui vide de revolver, y firent disparaître leurs bérets, coiffèrent leur casque comme des aviateurs ; les autos qui allaient sur Paris laissaient un vrai reflet d'or, contenaient un képi de général : c'était le Grand Quartier, c'était Provins.

Il fallut s'arrêter aux portes. Nous étions à la fin de ce mois où un lieutenant italien avait pu conduire, de Modane au front de l'Aisne, Lina Pellegrini déguisée en matelot. Il avait remarqué que les marins, on ne saura jamais pourquoi, pouvaient sans qu'on leur demandât aucun permis aller jusqu'aux tranchées et, dans les tranchées, jusqu'aux sapes. On y trouvait aussi des coquillages. Une heure Lina avec ses jumelles de théâtre regarda la guerre, vit seulement une musaraigne, frémit, grimpa en criant sur le parapet, car un rat passait ; et conduite au colonel, éclata de rire en montrant ses dents qui la dénonçaient plus que n'eût fait chez d'autres femmes la poitrine. Elle avoua qu'elle n'était pas matelot, retira donc ses mains de ses poches, laissa donc tomber ses cheveux, mit un corset - reprit toutes les habitudes qu'on a sur la terre et pas sur la mer - n'affecta plus de marcher en écartant les genoux comme si elle sentait le globe rouler, et fut reconduite en Italie - la plus belle Italienne ! - avec un papier du Quartier Général qui la disait indésirable. Des officiers, disciplinés, se la passaient dans les gares régulatrices, sans donc la vouloir, mais en la caressant - et l'itinéraire capricieux de son voyage, les cinq villes, Modane, Bourg, Chalon-sur-Saône, Troyes et Provins, où l'on ne sait distinguer entre une Polonaise et un marin, - d'ailleurs, tout est logique, les cinq villes de France les plus éloignées de la mer, - fut désormais semé de postes et de plantons. Ma voiture dut suivre un dédale à angles droits marqués de ces flèches tirées du carquois des gendarmes, qui ne saluaient qu'après nous avoir inspectés et reconnus semblables à eux-mêmes...
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