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    Oscar Wilde / Le Critique artiste

    
      Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde naît à Dublin le 16 octobre 1854. Son père, William Wilde, est un chirurgien reconnu ; sa mère, Jane Wilde, une poétesse nationaliste irlandaise sous le pseudonyme de Speranza. Brillant élève, Oscar Wilde entre au Trinity College de Dublin puis au Magdalen College d’Oxford. Il est profondément marqué par les cours d’histoire de l’art de Walter Pater et de John Ruskin, au point qu’ils deviendront des références fréquentes dans son œuvre. Wilde s’établit à Londres en 1879 et se fait rapidement remarquer par sa prodigieuse conversation. L’année suivante, il publie sa première pièce, le drame Vera ou les Nihilistes (Vera or the Nihilists). Après avoir publié un recueil de poèmes en 1881, sobrement nommé Poems, il part pour les États-Unis donner un cycle de conférences sur l’art. Triomphale, la tournée dure plus d’un an. On commence déjà à lui prêter des bons mots, c’est la gloire : à la douane américaine, il aurait dit « Je n’ai rien à déclarer, si ce n’est mon génie. » 

      Il retourne en Europe en 1883 et, jusqu’à sa mort, fait de nombreux séjours à Paris où il fait la connaissance des plus notables écrivains français, se liant en particulier avec André Gide et Pierre Louÿs. À partir de 1885, il contribue régulièrement à la Pall Mall Gazette. L’année suivante, deux ans après son mariage avec Constance Lloyd, il rencontre Robert Ross, son premier amour masculin, qui demeurera son ami le plus fidèle. En 1887, il devient rédacteur en chef d’un magazine féminin, The Woman’s World, qu’il présente comme “the first social magazine for women”. En 1888, il publie le recueil de contes de fées Le Prince heureux et autres contes (The Happy Prince and Other Tales, 1888). Salué par la critique comme l’œuvre d’un « héritier d’Andersen » (The Athenæum), il s’agit de son premier succès littéraire. En 1891, il réunit quatre essais d’esthétique, Plume, Crayon, Poison (Pen, Pencil and Poison), Le Déclin du mensonge (The Decay of Lying), Le Critique artiste (The Critic as Artist) et La Vérité des masques (The Truth of Masks) dans un volume intitulé Intentions. La même année, paraît son chef-d’œuvre et unique roman, Le Portrait de Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray). Une première version, plus courte et plus sulfureuse, avait été publiée en 1890 dans le périodique américain Lippincott’s Monthly Magazine (Le Portrait de Dorian Gray non censuré, « Les Cahiers rouges »). Si le roman lui apporte gloire et reconnaissance, certains critiques et une partie de la société en font, dans une démarche aux antipodes de sa conception de l’art, une lecture morale et à charge : Oscar Wilde serait un esthète pervers et décadent. Il est déjà l’objet de nombreuses caricatures injurieuses dans la presse. À partir de 1892, il triomphe au théâtre avec L’Éventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan) et Une femme sans importance (A Woman of No Importance), satires des convenances victoriennes. Salomé, tragédie écrite en français (avec l’aide de Pierre Louÿs), est interdite à Londres sous prétexte qu’il est illégal de représenter des personnages bibliques. En 1895, année du succès de L’Importance d’être Constant (The Importance of Being Earnest, « Les Cahiers rouges »), Oscar Wilde intente un procès au marquis de Queensberry, père de son amant Alfred Douglas, après que celui-ci l’a accusé d’être sodomite. Débouté, Wilde est poursuivi à son tour et condamné à deux ans de prison avec travaux forcés pour « outrage aux mœurs ». À sa sortie de prison, il s’exile en France où il vit dans le dénuement. En 1898 paraît La Ballade de la geôle de Reading (The Ballad of Reading Gaol), sa dernière œuvre. Oscar Wilde meurt à Paris le 30 novembre 1900.

       

      Le Critique artiste, publié dans le volume Intentions en 1891, est une théorie dialoguée de l’art qui assigne au critique un véritable rôle de créateur : il ne lui incombe pas de décrire objectivement une œuvre mais de l’interpréter selon sa propre sensibilité afin d’en créer une nouvelle. Le Critique artiste est aussi un écrit d’imagination : Wilde expose ses vues sous la forme d’une conversation nocturne entre deux amis, Ernest et Gilbert, qui fument nonchalamment et jouent du piano entre des considérations sur l’art grec et la littérature moderne. La discussion prend des détours inattendus, spirituels et profonds : « Tout le monde peut écrire un roman en trois volumes. Il ne faut pour cela qu’une complète ignorance de la vie et de la littérature. » Ainsi parle Gilbert, le critique artiste, à qui l’on voudrait parfois répondre et glisser, nous aussi, un bon mot. Y a-t-il meilleure preuve d’une théorie réussie ?

    

  




  PREMIÈRE PARTIE

  
    Personnages : Gilbert et Ernest.

    Scène : La bibliothèque d’une maison de Piccadilly, donnant sur Green Park. 

  


  Gilbert, au piano. — Mon cher Ernest, de quoi riez-vous ?
  Ernest, levant les yeux. — D’une bien bonne histoire que je viens de trouver dans ce volume de souvenirs qui est là sur votre table.
  Gilbert. — Quel livre ? Ah ! je vois. Je ne l’ai pas encore lu. Est-il bon ?
  Ernest. — Tandis que vous faisiez de la musique, je l’ai feuilleté, non sans amusement, bien qu’en général je n’aime pas les Mémoires modernes. Ils sont presque toujours écrits par des gens qui ont totalement perdu leurs souvenirs ou ne firent jamais rien qui vaille qu’on s’en souvienne. C’est là cependant la véritable explication de leur succès, car le public anglais se sent toujours parfaitement à son aise quand une médiocrité lui parle.
  Gilbert. — Oui, le public est merveilleusement tolérant. Il pardonne tout, sauf le génie. Mais j’avoue que j’aime tous les Mémoires. Je les aime pour leur forme tout autant que pour leur contenu. En littérature, le pur Égotisme est délicieux. C’est lui qui nous fascine dans les lettres de personnalités aussi différentes que Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz, Byron et Mme de Sévigné. Toutes les fois que nous le rencontrons, ce qui, chose assez étrange, est plutôt rare, nous ne pouvons que l’accueillir avec joie et nous ne l’oublions pas facilement.
  Rousseau sera toujours aimé par l’humanité pour avoir confessé ses péchés, non à un prêtre, mais à l’univers, et les nymphes couchées que Cellini fit en bronze pour le château du roi François, le Persée vert et or, même, qui dans la Loggia de Florence montre morte à la lune la terreur qui jadis pétrifiait la vie, ne nous ont pas donné plus de joie que cette autobiographie où le scélérat suprême de la Renaissance nous rapporte l’histoire de sa splendeur et de sa honte.
  Les opinions, le caractère, les œuvres de l’homme importent très peu. Il peut être un sceptique comme le gentil sieur de Montaigne, ou un saint comme l’âpre enfant de Monique ; s’il nous dit ses secrets il peut nous charmer et contraindre nos oreilles à l’écouter et nos lèvres à se taire. Le mode de pensée que représenta le cardinal Newman – si l’on peut appeler mode de pensée celui qui cherche à résoudre les problèmes intellectuels en niant la suprématie de l’intelligence – ne peut pas, je le crois, et ne doit pas survivre. Mais l’univers ne se lassera jamais de suivre cette âme inquiète en sa marche qui la conduisit de ténèbres en ténèbres. L’église solitaire de Littlemore où « le souffle du matin est humide et rares les fidèles » lui sera toujours chère et, toutes les fois que les hommes verront fleurir les giroflées d’or sur le mur de Trinity College, ils penseront à ce gracieux étudiant qui vit dans le retour certain de cette fleur la prophétie qu’il resterait pour jamais avec la Bénigne Mère de ses jours… une prophétie dont la Foi, dans sa sagesse ou sa folie, ne souffrit pas l’accomplissement. Oui, l’autobiographie est chose irrésistible. Ce pauvre, ce niais infatué de lui-même que fut M. le secrétaire Pepys est entré par son bavardage dans le cercle des Immortels et, sachant que l’indiscrétion est le meilleur du courage, il se démène au milieu d’eux en cette « robe de peluche pourpre à boutons d’or et à brandebourgs » qu’il aime tant nous décrire, tout à son aise, et bavarde avec un plaisir infini pour lui-même, et pour nous, sur le jupon bleu indien qu’il acheta pour sa femme, sur « la bonne fressure de porc » et « la délectable fricassée de veau à la française » qu’il aimait tant, sur son jeu de boules avec Will Joyce et ses « courses après les belles », sa récitation de Hamlet un dimanche, son jeu de viole en semaine et autres choses méchantes ou triviales.
  Même dans la vie courante, l’Égotisme n’est pas sans attraits. Quand les gens nous parlent des autres, ils sont d’habitude ennuyeux. Quand ils parlent d’eux-mêmes, ils sont presque toujours intéressants, et si l’on pouvait, quand ils nous fatiguent, les enfermer comme on le fait d’un livre dont on est las, ils seraient parfaits, absolument.
  Ernest. — Il y a beaucoup de valeur dans ce si, comme dirait Touchstone. Mais proposez-vous sérieusement que chacun devienne son propre Boswell ? Que deviendraient en ce cas nos laborieux compilateurs de Vies et de Souvenirs ?
  Gilbert. — Ce qu’ils deviendraient ? Ces gens-là sont le fléau du siècle, ni plus ni moins. Chaque grand homme de nos jours a ses disciples et c’est toujours Judas qui écrit la biographie.
  Ernest. — Cher ami !
  Gilbert. — J’ai peur que ce ne soit vrai. Autrefois nous canonisions nos héros. La méthode moderne est de les vulgariser. Des éditions bon marché de grands livres peuvent être délicieuses, mais des éditions bon marché de grands hommes sont absolument détestables.
  Ernest. — Puis-je vous demander, Gilbert, à qui vous faites allusion ?
Gilbert. — Oh ! à tous nos littérateurs de second ordre. Nous sommes envahis par un tas de gens qui, lorsqu’un poète ou un peintre meurt, arrivent à la maison avec l’entrepreneur des pompes funèbres et oublient que leur seul devoir est de se tenir muets. Mais ne parlons pas d’eux. Ce ne sont que les détrousseurs de cadavres de la littérature. La poussière est donnée à l’un et les cendres à un autre, mais l’âme est hors de leur atteinte. Et maintenant, laissez-moi vous jouer du Chopin ou du Dvořák ? Vous jouerai-je une fantaisie de Dvořák ? Il écrit des choses passionnées, d’une curieuse couleur.
  Ernest. — Non, je ne me soucie pas de musique en ce moment. C’est beaucoup trop indéfini. D’ailleurs j’avais pour voisine à table, hier soir, la baronne Bernstein et, bien que ce soit une femme absolument charmante sous tout autre rapport, elle insista pour discuter sur la musique comme si la musique était réellement écrite en langue allemande. Et, quelles que soient les affinités de la musique, elle n’en a aucune, je suis heureux de le dire, avec l’allemand. Il y a des formes de patriotisme qui sont vraiment avilissantes. Non, Gilbert, ne jouez plus. Retournez-vous et parlez-moi. Parlez-moi jusqu’à ce que dans la chambre entre le jour aux cornes blanches. Il y a dans votre voix quelque chose de merveilleux.
  Gilbert, se levant du piano. — Je ne suis pas en humeur de causer ce soir. Comme c’est mal à vous de sourire ! Vraiment, je ne suis pas disposé. Où sont les cigarettes ? Merci. Que ces simples narcisses sont exquis ! Ils semblent d’ambre et de frais ivoire. On dirait des objets grecs de la meilleure période. Quelle était donc l’histoire qui vous fit rire, dans les confessions de l’Académicien repentant ? Dites-la-moi ? Après avoir joué du Chopin, je me sens comme si j’avais pleuré sur des péchés que je n’ai jamais commis, et je suis en deuil pour des tragédies qui ne me concernent pas. La musique me semble toujours produire cet effet. Elle nous crée un passé que nous ignorions, et nous remplit d’un sentiment de tristesses qui furent soustraites à nos larmes. Je puis m’imaginer un homme ayant mené une vie parfaitement banale, et qui, entendant par hasard quelque curieux morceau de musique, découvre soudain que son âme a passé, à son insu, par de terribles expériences et connu d’effrayantes joies, de sauvages amours romantiques ou de grands renoncements. Dites-moi cette histoire, Ernest. J’ai besoin d’être distrait.
  Ernest. — Oh ! je ne sais si cela est de quelque importance. Mais j’ai trouvé là une explication vraiment admirable de la valeur réelle de l’ordinaire critique d’art. Il paraît qu’un jour une dame demanda gravement à l’Académicien repentant, comme vous l’appelez, si son tableau célèbre : Un jour de printemps à Whiteley, ou Attendant le dernier omnibus, ou quelque sujet de ce genre, était tout entier peint à la main ?
  Gilbert. — Et l’était-il ?
  Ernest. — Vous êtes incorrigible. Mais, sérieusement parlant, à quoi sert la critique d’art ? Pourquoi l’artiste ne peut-il être laissé seul, créer un nouveau monde s’il le désire ou, sinon, donner une ébauche du monde que nous connaissons déjà et dont chacun de nous, j’imagine, se lasserait si l’art avec son esprit subtil de choix et son délicat instinct de sélection ne le purifiait pour nous et ne lui donnait une perfection momentanée. Il me semble que l’imagination agrandit ou devrait agrandir autour d’elle la solitude et qu’elle travaille mieux dans le silence et l’isolement. Pourquoi l’artiste serait-il troublé par la clameur perçante de la critique ? Pourquoi ceux qui ne peuvent créer prennent-ils sur eux d’estimer la valeur du travail créateur ? Que peuvent-ils en connaître ? Si l’œuvre d’un homme est facile à comprendre, une explication est inutile…
  Gilbert. — Et si son œuvre est incompréhensible, une explication est mauvaise.
  Ernest. — Je n’ai pas dit cela.
  Gilbert. — Ah ! Vous auriez dû le dire. Aujourd’hui, si peu de mystères nous restent que nous ne pouvons souffrir d’être privé de l’un d’eux. Les membres de la « Browning Society » comme les théologiens du « Broad Church Party » ou les auteurs des « Great Writers Series » de M. Walter Scott me paraissent perdre leur temps en essayant d’expliquer leur divinité. On espérait que Browning était un mystique, ils ont cherché à nous montrer qu’il était simplement imprécis. On s’imaginait qu’il avait quelque chose à cacher, ils ont prouvé qu’il n’avait presque rien à révéler. Mais je parle seulement de son œuvre incohérente. Au point de vue d’ensemble, l’homme fut grand. Il n’appartenait pas à la race des Olympiens et eut toute l’imperfection d’un Titan. Il n’avait pas une vision étendue et ce n’est que rarement qu’il put chanter. Son œuvre est gâtée par la lutte, la violence et l’effort et il ne passa pas de l’émotion à la forme, mais de la pensée au chaos. Pourtant, il fut grand. On l’appela un penseur et certes ce fut un homme qui pensa toujours et toujours tout haut ; or ce ne fut pas la pensée qui le fascina, mais plutôt les procédés par lesquels elle se meut. Ce fut la machine qu’il aima, non ce qu’elle produit. La méthode par laquelle le sot atteint la sottise lui fut aussi chère que l’ultime sagesse du sage. Et le subtil mécanisme de l’esprit le fascinait à ce point qu’il en vint à mépriser le langage ou le considérer comme un instrument incomplet d’expression. La rime, ce parfait écho qui, au creux du vallon des muses, enfante sa propre voix et lui répond, qui, aux mains d’un véritable artiste devient non seulement un élément matériel de beauté métrique mais un élément spirituel de pensée comme de passion, éveillant un nouvel état d’âme, peut-être, excitant un nouvel enchaînement d’idées ou bien ouvrant par la pure douceur et la suggestion de sa sonorité une porte d’or que l’Imagination elle-même avait heurtée en vain ; la rime, qui peut muer la parole de l’homme en la langue des dieux, la rime, la seule corde ajoutée par nous à la lyre grecque, devint sous les mains de Robert Browning une chose grotesque et difforme qui fit parfois de lui un bouffon en poésie, comme un bas comédien, et le fit monter trop souvent Pégase, sa langue gonflant sa joue. Il est de ces moments où il nous blesse avec une monstrueuse musique. Et, s’il ne peut nous la donner qu’en brisant les cordes de son luth, il les brise, en des craquements discords, et nulle tettix athénienne, créant une mélodie avec ses ailes frémissantes, ne vient se poser sur la corne d’ivoire pour rendre le mouvement parfait ou l’intervalle moins rude. Pourtant, il fut grand, et bien qu’il ait fait de la langue une argile grossière, il s’en servit pour former des hommes et des femmes qui vivent. C’est la créature la plus shakespearienne depuis Shakespeare. Si Shakespeare chantait avec des myriades de lèvres, Browning balbutiait avec des milliers de bouches. Même à cette heure où je parle, non contre lui mais pour lui, je vois se glisser dans la chambre toute la pompe de ses personnages. Là, s’avance Fra Lippo Lippi, les joues encore brûlantes du baiser ardent de quelque jeune fille. Là se tient, redoutable, Saül dont le turban scintille de princiers saphirs. Mildred Tresham est là et le moine espagnol, jaune de haine, et Blougram et Ben Ezra et l’évêque de Saint-Praxède. Le rejeton de Setebos bredouille dans le coin, et Sebald, entendant Pippa qui passe, regarde le farouche visage d’Ottima, et la prend en horreur, elle et son péché et lui-même. Pâle comme le satin blanc de son pourpoint, le roi mélancolique épie de ses traîtres yeux songeurs le trop loyal Strafford qui va vers son destin, et Andréa frémit en écoutant ses cousins siffler dans le jardin et défend à sa parfaite épouse de descendre. Oui, Browning fut grand. Et quel souvenir laissera-t-il ? Celui d’un poète ? Non, mais d’un écrivain de fiction, des plus hauts, peut-être, que nous ayions jamais eu. Son sens de la situation dramatique fut sans rival et, s’il ne put résoudre ses propres problèmes il put, du moins, les poser et que doit faire de plus un artiste ?



  
    Du même auteur, dans la même collection

    
      Aristote à l’heure du thé, chroniques, traduction et préface de Charles Dantzig.

      L’Importance d’être Constant. Comédie banale pour les gens sérieux, théâtre, traduction et préface de Charles Dantzig.

      Le Portrait de Dorian Gray non censuré, roman, traduction et préface d’Anatole Tomczak.

    

  




  Photo de couverture : © Coll. Granger / Christophe L.

    

    ISBN : 978-2-246-84304-7

    ISSN : 0756-7170

    

    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.

    

    © Éditions Grasset & Fasquelle, 2025.




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Oscar Wilde / Le Critique artiste

  PREMIÈRE PARTIE

  Du même auteur, dans la même collection

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Page de titre



   

    		Oscar Wilde / Le Critique artiste



    		PREMIÈRE PARTIE



    		Du même auteur, dans la même collection



    		Page de copyright



    		Table



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Le Critique artiste



    		Début du contenu



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
OscARrR WILDE

Le Critique artiste
avec quelques remarques

sur ’'importance de ne rien faire

traduit de [’anglais
par HUGUES REBELL

Bernard Grasset
Paris





OPS/cover/cover.jpg
OSCAR

[LD]

L CRITIQUE
ARTISTE

avec quelques remarques

sur I'importance de ne rien faire

Les Cahiers Rouges
Grasset





