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Sommaire

Un début surprenant







Pour Jonathan et Florian.

Pour qu’ils n’oublient pas que l’endroit d’où l’on vient est aussi important que tout le reste.

Foot, musique et filles compris.

Et pour mon papa à moi, qui est né là-bas.
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 Un début surprenant

C’était une matinée comme je les aime, une matinée où rien ne presse, une matinée où l’on a le droit de traîner en pyjama et où le petit déjeuner s’étale au-delà des tartines beurrées. C’était la matinée parfaite d’un premier jour de grandes vacances. Le facteur venait de déposer mon bulletin de troisième trimestre, je passais en cinquième avec les encouragements, et j’avais rendez-vous avec Daphné en début d’après-midi. Rien que du bonheur.

Papa m’a félicité pour mon année scolaire en passant sa main dans mes cheveux et en lâchant un décontracté « Continue comme ça, fiston! »,
puis il est allé boire son café sous la tonnelle tout en lisant La Provence1. Pour lui également, c’était le premier jour des vacances et il tenait à en profiter pleinement.

Les cheveux en bataille, je me suis assis au piano et j’ai terminé mon chocolat chaud en tapotant distraitement les touches d’ivoire.

Pendant quelques minutes, les notes se sont mêlées au froissement des feuilles du journal, puis la voix puissante de mon père a résonné dans la maison.

– Au fait Adrien, sais-tu par hasard où se trouve ta mère ?

Le hasard faisant bien les choses, maman m’avait glissé deux mots avant de filer à un mystérieux rendez-vous tandis que mon père prenait sa douche.

– Elle m’a dit qu’elle ne serait pas longue, elle devait récupérer un truc qu’elle a commandé dans une agence de voyages je crois.

J’ai entendu le bruit caractéristique du journal que l’on replie, de la chaise que l’on repousse et des pas de quelqu’un qui s’approche. Papa est apparu à l’entrée du salon, l’air inquiet.

– Comment ça, un truc? Comment ça, une agence de voyages? Qu’est-ce qu’elle mijote encore?


J’ai levé les bras et les yeux au ciel pour lui signifier que désormais il en savait autant que moi. Il est reparti en se parlant à lui-même :

– Elle devrait être plus prudente dans son état. Une femme sensée resterait sagement allongée à la maison, mais la mienne préfère se balader en ville par 32 °C à l’ombre.
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Une heure a passé plus ou moins tranquillement, papa faisant la navette entre la véranda et le salon toutes les dix minutes environ. À chaque fois j’adoptais la même attitude. J’arrêtais de pianoter, j’écartais les bras et je tendais la paume des mains vers le haut, ce qui signifiait que la situation n’avait pas évolué.

Papa repartait en marmonnant dans sa barbe des phrases que je prenais soin de noter sur un recoin de mon cahier de musique.

J’avais eu droit à :

– Elle finira par me rendre chèvre ! (Juste avant de donner un grand coup de poing dans le mur.)

– Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
(J’avais senti un trémolo dans sa voix, comme s’il était au bord des larmes.)

– Pourvu qu’elle n’accouche pas en pleine rue ! (Avait-il mimé la scène au milieu de la véranda?)

– Il n’y a que moi pour supporter ta mère ! (Il était à cent pour cent dans le vrai.)

– Avec elle il faut s’attendre à tout ! (Là, nous frôlions les deux cents pour cent.)

J’avais déjà rempli une page entière de mon cahier et je commençais à manquer de place, aussi j’ai apprécié d’entendre claquer la porte d’entrée, signe que maman était de retour. Signe que l’anxiété grandissante de mon père allait enfin s’éteindre. Ou se développer…

– Ohé les ensuqués2 ! Vous êtes en train de faire la sieste ?

Papa s’est précipité dans le couloir. J’ai arrêté de tapoter les touches du piano et j’ai dressé l’oreille. J’étais tout près du lieu de l’action, je ne risquais pas d’en rater une miette tout en restant bien à l’abri dans le salon.







1
Journal que lisent la plupart des Marseillais.


2
Endormi, personne qui réagit mollement.
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