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Peut-être la prochaine fois…
Dans un premier temps, quand David commença à réfléchir à la question, il se demanda si cela avait un rapport avec le début de la nouvelle année. Janvier à Londres n’avait rien de bien excitant. Si aucune région de ce pays ne se montrait sous son meilleur jour à cette époque, il en existait certaines – les lointaines étendues d’Écosse, peut-être, ou le désert assommant des plaines du sud-est de l’Angleterre – où la présence de l’hiver, une saison avec un certain caractère, ne faisait aucun doute. À Londres, en cette période, la grisaille succédait au Nouvel An et le printemps ne se présentait pas encore à l’horizon, alors que tout un chacun retrouvait à contrecœur la routine d’un travail que des fêtes bien arrosées avaient permis de rendre plus attrayant. Sans qu’il y pense, l’année de David commençait en automne – comme beaucoup de ceux qui avaient fait des études supérieures, le trimestre après l’été lui semblait toujours plus riche en promesses et nouveaux départs – mais il se rendait bien compte que janvier marquait véritablement le début des choses. Il songea d’abord qu’il avait mis le doigt dessus, mais il se trompait. Ses sentiments ne provenaient pas de quelque chose de passé, mais pointaient vers l’avenir. Vers le mois de mai et son anniversaire.
En mai, il aurait quarante ans.
 
Les crises survinrent calmement. La première dont il se souvienne arriva un jeudi après-midi, quand il se trouvait à son bureau de Soho, le stylo en suspens au-dessus d’une liste de tâches à accomplir. La liste était courte. David connaissait son travail et croyait qu’une liste de choses à faire consistait généralement en une liste de choses qui auraient déjà dû être faites.
Sa liste indiquait qu’il devait : 1) avoir une conversation rapide et informelle avec les autres participants de la réunion de demain concernant les nouveaux clients, 2) procéder à une troisième et inutile lecture du document expliquant en quoi lesdits clients potentiels seraient fous de ne pas confier leurs projets de design à Artful Bodgers8, Ltd, 3) s’assurer qu’on ait mis de l’ordre dans la salle de réunion et 4)…
Impossible d’imaginer un 4). Approchant son stylo, il se prépara à barrer le chiffre et ses crochets méthodiques, mais n’en fit rien. Il était vaguement convaincu que sa liste était incomplète, un peu de la même façon que, lorsque vous grignotez un morceau du même gâteau à chacun de vos passages à la cuisine, vous savez si vous l’avez fini avec la dernière bouchée ou s’il en reste une part.
Il y avait une chose qu’il devait faire… Non, ça ne venait pas.
Il rentra chez lui, laissant la liste au bureau. Quand il y jeta un coup d’œil furtif à la fin de la réunion du lendemain matin, son léger sentiment de satisfaction (la présentation se passait bien, il avait mis le nouveau client dans sa poche) fut brièvement atténué par la vision du point 4), toujours là, toujours vide. La liste comportait à présent un 5), un 6) et un 7), tous pointés, mais toujours pas de 4).
L’espace d’un instant, il se remémora la vieille rengaine :
1. Faire les courses
2. Tondre la pelouse
4. Où est passé le 3 ?
3. Ah, le voilà…
… et sourit. Il fut troublé en constatant que le plus âgé de ses clients, un homme avec une tête qui semblait sculptée dans une pomme de terre, l’observait et chargea bien vite son sourire de toute la chaleur commerciale dont il était capable. L’affaire fut conclue. À l’heure du déjeuner, il travaillait sur autre chose et la liste était oubliée.
Cela, ou quelque chose de similaire, se reproduisit deux ou trois fois ce mois-là. Une fois, alors qu’il se trouvait dans la cuisine et s’essuyait les mains après avoir débarrassé le dîner qu’Amanda leur avait préparé, il songea qu’il irait bien s’asseoir devant la télévision juste après avoir… et se rendit compte qu’il n’avait rien d’autre à faire. Ou encore, prenant cinq minutes de plus pour faire les courses de la semaine chez Waitrose, il se promena dans les allées, ne cherchant rien de particulier, mais pas encore prêt à prendre sa place dans la file à la caisse. Quand il se décida enfin, il n’emporta et ne paya que les articles figurant sur sa liste et celle d’Amanda.
Février débuta sous un soleil éclatant, comme si les dieux s’étaient retenus pendant des semaines et avaient soudain perdu patience face aux nuages et à la grisaille. Mais leur réserve de bienveillance s’épuisa rapidement, et bientôt le ciel de Londres se couvrit de nouveau et le temps redevint agité. David travailla, installa des étagères dans la chambre d’amis et sortit au restaurant avec sa femme. Ils parlèrent de ce qu’ils avaient lu dans les journaux et de l’actualité et Amanda but deux verres de vin pendant qu’il en avalait quatre. Mais grâce à toute l’eau minérale qu’il avait aussi absorbée, il les ramena chez eux d’un pas sûr, son bras autour de ses épaules pendant une partie du trajet. Artful Bodgers continuait à dégager des bénéfices, sans faire de vagues. Le métier de la société consistait à améliorer l’identité institutionnelle d’autres entreprises. Leur offrir une seconde jeunesse ou repenser leur logo, décider d’une nouvelle police de caractères, procurer une gamme d’articles de papeterie pour parer à toutes les éventualités : cartes de visite, papier à en-tête, papiers suite (juste le logo, pas d’adresse), chemises, papier fax, étiquettes pour enveloppe, boîtiers de rangement pour les cassettes des sociétés de vidéo. Ils disposaient des tout derniers Mac et employaient quelques jeunes graphistes vraiment pas mauvais du tout. Le service comptabilité ne trafiquait pas les comptes et ne se montrait pas incompétent. Tout le monde faisait son travail, assez bien pour survivre aux crises de confiance des clients et aux évolutions imprévisibles des budgets. Sa société était un succès, mais il arrivait à David de penser que sa seule trouvaille intéressante résidait dans le nom, qu’il avait lui-même choisi, dès le départ, sept ans plus tôt. Tout le monde – y compris Amanda – avait pensé qu’il s’agissait d’une mauvaise idée. Trop facile, le jeu de mots sur la seconde partie du nom. Et qui voudrait embaucher des maladroits, même s’il s’agissait d’une blague ? David défendit son idée, affirmant qu’il affichait ainsi une totale confiance dans le fait que ses clients ne ressentiraient jamais le besoin de faire le rapprochement. Il l’emporta et la suite lui donna raison. À d’autres moments, David pensait que ce nom était probablement la caractéristique la plus agaçante de sa société.
Un soir de février, il se retrouva chez Blockbuster, à la recherche d’un film qu’il fut incapable de nommer. À deux autres occasions dans un pub, il eut ce genre d’absences, chaque fois en compagnie de clients, se souvenant de ce qu’il voulait boire, avant de l’oublier complètement. Les deux fois, il but un verre de chardonnay, sa boisson habituelle.
Il lui arriva de nouveau d’hésiter en prenant des notes au bureau, apparemment incertain non pas quant à ce qu’il allait écrire, mais quant à la nature même de l’acte. Il n’avait bien entendu pas oublié comment se servir d’un stylo. Il s’agissait plus d’une question de choix, comme de se souvenir s’il assenait ses revers au tennis en tenant sa raquette à deux mains ou à une seule. Quand il commença à écrire, pendant quelques instants son écriture lui sembla étrange.
Mais ce ne fut qu’à partir du mois suivant qu’il put honnêtement dire qu’il s’était mis à réfléchir à ces choses.
 
Le 4 mars, il fit un rêve. Cela n’avait rien d’inhabituel en soi. Il rêvait autant que n’importe qui, le mélange classique d’anxiété machinale et de futilités amusantes mais vite oubliées. Mais le 4 mars, il fit un rêve différent. Il ne savait pas ce que c’était ; impossible de s’en souvenir au réveil. Mais il se sentait distrait en buvant sa première tasse de thé de la journée, comme si un souvenir se cachait derrière un pli de son cerveau. Immobile, debout devant la fenêtre, il ne bougea pas, même quand Amanda le rejoignit après sa douche.
Elle fouilla dans le buffet, à la recherche d’une nouvelle boîte de sa marque de tisane du moment.
— À quoi tu penses ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi on a autant d’olives ?
— Hein ?
Il se tourna vers elle. Le souvenir de son rêve ne lui semblait ni plus proche ni plus lointain. Elle tenait un bocal rempli d’olives vertes.
— J’en ai trouvé trois comme ça là-dedans.
— Ce n’est pas toi qui les a achetés ?
— Non.
Elle tint le bocal de manière à lui faire lire l’étiquette : la marque de distributeur de Waitrose. Il était le seul à faire les courses là-bas. Les supermarchés rendaient Amanda irritable.
— Alors ce doit être moi.
— Tu n’aimes pas les olives.
— Je sais.
Dix minutes plus tard, elle était partie au travail. David, assis devant une seconde tasse de thé, n’avait pas quitté la cuisine et n’avait fait aucun progrès concernant le souvenir de son rêve. Il ne se rappelait qu’une atmosphère de tendre mélancolie qui le fit penser à un autre rêve datant de cinq ou six ans. En songe, il retournait à l’université et – seul – parcourait les couloirs et les salles qui avaient forgé trois ans de sa vie à une époque où l’avenir semblait délicieusement malléable. Dans le rêve, il ne rencontrait aucun de ses amis de l’époque et notamment pas la fille avec laquelle il avait passé une bonne partie de son temps. Le rêve n’avait rien à voir avec eux, mais tout avec lui. Il parlait de l’absence, du chemin parcouru ou peut-être des occasions manquées ; avec le recul, il lui avait apporté un éclairage nouveau sur cette période, maintenant qu’il était détaché de son quotidien d’étudiant. Le rêve dont il ne parvenait pas à se souvenir avait aussi quelque chose à voir avec ça, mais ce n’était pas pareil. Il ne s’agissait pas de l’université cette fois, ni de quoi que ce soit qu’il se rappelle.
Néanmoins, cela suffit à provoquer une prise de conscience et, en fin de journée, après qu’Amanda était montée à l’étage, il repensa aux deux derniers mois. Il réfléchit au 4) manquant, aux boissons sans nom, il se revit aussi un après-midi à Soho Square, les yeux fixés sur les silhouettes des bâtiments qui l’entouraient, comme s’ils devaient avoir une signification cachée. À l’époque, toutes ces non-incidences, ces absences de signification, lui avaient semblé distinctes les unes des autres, distinctes de tout le reste. Cela ne semblait plus le cas à présent. Une fois considérées dans leur globalité, elles formaient un tout. Il avait une idée derrière la tête, il ne savait simplement pas laquelle.
C’est à partir de ce moment-là qu’il essaya de les relier avec la nouvelle année, avec ce sentiment que quelque chose commençait. Bien qu’en général David se considère comme quelqu’un avec la tête sur les épaules, il se surprenait parfois à être la proie d’idées vaguement New Age. Peut-être que cette année – 2004 – essayait de lui dire quelque chose. Peut-être que les aiguilles de quelque horloge céleste, un jeu d’ombre et de lumière sur la sphère planétaire, venaient de s’aligner à un point déterminé d’avance et que 2004 serait l’année de…
Mais il fut incapable de pousser son raisonnement plus loin et son attention vagabonda bientôt jusqu’à l’écran de télévision. Un vieil homme aux cheveux en bataille se promenait dans un coin de campagne quelconque. Il ne se souvenait pas d’avoir choisi cette chaîne et, sans le son, ce n’était vraiment pas très intéressant. Cela valait-il la peine d’augmenter le volume ? Probablement pas. Il avait de plus en plus souvent l’impression que les programmes de la télévision étaient conçus pour un autre que lui. Libre à lui de les regarder, bien sûr, mais ce n’était pas lui que les créateurs avaient eu en tête.
En sortant de la pièce, il passa devant l’une des bibliothèques et s’arrêta quand un livre attira son regard. Il le prit sur l’étagère et l’ouvrit. Il s’agissait d’une première édition de Conjuring and Magic de Robert Houdin, publié en 1878, acquis quelques mois plus tôt chez un bouquiniste de Covent Garden. Il s’était convaincu qu’il faisait simplement un investissement – 50 livres pour un exemplaire en TBE, une vraie bonne affaire –, mais en réalité il l’avait acheté en espérant qu’un retour aux classiques pourrait l’aider. Mais il n’avait pas donné de résultats plus probants que la poignée de livres de poche qu’il s’était procurée de-ci de-là au cours de ces dernières années, depuis qu’il avait compris qu’il aurait beaucoup aimé savoir exécuter quelques tours de magie. Mais le problème avec la magie, avait-il découvert, c’est qu’il n’y avait pas de truc. Il fallait s’entraîner et travailler sans relâche. C’était une question de volonté. Même acheter les accessoires de rigueur ne faisait rien à l’affaire. Les tours les plus classiques requéraient une dextérité qui ne pouvait s’acquérir qu’à l’ancienne. Apprendre comment un tour fonctionnait ne vous servait qu’à confirmer qu’il nécessitait une habileté qui vous faisait défaut et que vous n’aviez ni le temps ni l’énergie pour l’obtenir. Apprendre comment un tour fonctionnait revenait à comprendre pourquoi il resterait hors de votre portée. Vous perdiez tout – sans rien gagner.
Il feuilleta le livre pendant quelques instants, admirant les illustrations anciennes des techniques de filage de cartes, puis rangea le volume. Ce n’était même pas la peine d’essayer ce soir. Demain, peut-être.
À la place, il retourna dans la cuisine et mangea la moitié d’un bocal d’olives en attendant que l’eau bouille.
 
Il fit quelques autres rêves en mars, mais demeura incapable d’en tirer quoi que ce soit. En se réveillant le matin, il ne lui restait que ce sentiment d’absence et l’odeur innommable d’une vaste étendue d’eau. Un sentiment d’absence qui le poursuivit presque tout le dernier week-end du mois qu’ils passèrent en Cornouailles. C’était la troisième fois qu’ils s’autorisaient une escapade romantique à Padstow. Les deux premières avaient été de vrais succès. Ils avaient marché le long de la côte découpée, acheté deux ou trois tableaux qui décoraient à présent leur salle de bains et avaient terminé par un dîner mémorable dans le restaurant de Rick Stein (ils avaient pris la sage précaution de réserver longtemps à l’avance). Ou comment prendre du bon temps entre adultes. Cette fois, David ne sembla pas parvenir à se mettre dans l’ambiance. Ils suivirent le même programme, mais cela ne lui fit pas le même effet et le problème ne vint pas de la répétition. Amanda apparaissait en pleine forme, tonifiée par le vent et la couleur du ciel. Mais pour lui, ils semblaient simplement faire acte de présence. D’une certaine façon, cela lui rappela une expérience qu’il avait vécue deux semaines plus tôt, au travail, lors d’une réunion de création avec – justement – les clients dont le patron avait une tête en forme de patate. Arrivé à un certain stade, David s’était écouté parler. Il s’était rendu compte qu’il monopolisait la parole depuis un certain temps et savait qu’il aurait pu continuer aussi longtemps qu’il le désirait. Les autres personnes rassemblées autour de la table étaient soit ses employés, soit des clients venus tirer bénéfice de son esprit vif, de ses idées qui avaient fait leurs preuves dans le domaine des mystères insondables de la communication institutionnelle. Leurs regards convergeaient vers lui. Il n’en concevait aucune frayeur, mais il s’interrogeait : l’écoutaient-ils réellement ou se contentaient-ils de l’observer en se demandant qui il était et ce qu’il pouvait bien raconter ? Comme ils hochaient tous la tête au bon moment, cela semblait peu probable. David devait donc vraisemblablement être le seul à se poser ces questions. Et à se demander si cela valait vraiment la peine de parler si personne ne voulait que vous vous taisiez.
Lors de leur seconde soirée à Padstow, ils rendirent hommage au dieu des fruits de mer. Amanda semblait heureuse, pleine d’entrain dans sa nouvelle robe Karen Millen, et dégageait un vague parfum de shampoing et d’onguents offerts à grands frais. David savait combien il était remarquable pour une femme de trente-sept ans de porter si bien une mode conçue pour quelqu’un de jeune et de mince et se sentait content. Pas ravi – parce que, pour être honnête, il avait fini par s’habituer à la beauté d’Amanda – mais content. Comme on pouvait s’y attendre, la nourriture se révéla excellente. David mangea. Amanda aussi. Ils discutèrent de l’actualité et de ce qu’ils avaient lu dans les journaux. Ils firent preuve d’une tolérance bienveillante à l’égard de la table voisine qui accueillait deux enfants bien élevés mais volubiles. Ils n’avaient rien contre les enfants. Ils n’en avaient pas, parce qu’ils en avaient discuté sept ou huit ans plus tôt, quand David avait lancé son affaire et qu’Amanda venait de changer d’employeur pour accepter le poste haut placé qu’elle occupait toujours dans l’édition. À l’époque, compliquer leur vie aurait été une erreur – ou aurait pu en être une. Amanda aimait souvent plaisanter alors en disant qu’elle n’avait pas besoin d’enfants, puisqu’elle en avait épousé un. À présent, cette blague avait fait long feu et, excepté une cuite occasionnelle et une exubérance bon enfant, rien dans la conduite de David ne la justifiait plus. Mais ils ne remirent pas la question des enfants sur le tapis ce soir-là. Peut-être plus tard.
Ils retournèrent dans leur chambre après le dîner et firent l’amour. Ce fut agréable, bien qu’un peu forcé et empreint d’une certaine autosatisfaction. Ils n’avaient pas perdu la main, ils savaient encore prendre du bon temps. Ils en avaient la preuve.
David se réveilla au milieu de la nuit. À ses côtés, Amanda dormait à poings fermés et continua ainsi pendant les deux heures qu’il passa, allongé sur le dos, à regarder le plafond fixement. Cette fois, il avait rapporté de son rêve quelque chose de plus qu’une atmosphère : l’image d’herbes hautes près d’une étendue d’eau. Un endroit pas tout proche, mais pas très loin non plus.
Et le sentiment que tout cela n’était finalement pas le début de quelque chose.
 
À partir de la deuxième semaine d’avril, il se réveilla presque une fois par nuit, dans un lit qui lui paraissait inconnu. Puis un sentiment de familiarité l’enveloppait rapidement, mais l’espace d’un instant il était la proie d’une sensation d’inexplicabilité, comme s’il passait du 4) manquant au confort du 5) bien présent. Il se rappelait des éléments de ses rêves à présent. Des détails. Les herbes hautes, souvent, même si elles ressemblaient parfois à des roseaux. La présence de l’eau, mais peu de mouvements : ni une rivière ni un ruisseau, mais de l’eau néanmoins.
Et enfin, un bâtiment, ou ce qu’il en restait.
Il savait qu’il s’agissait des ruines d’une construction, bien que dans le rêve il le voie de trop près pour distinguer autre chose que de la pierre couverte de lichen et un coin de ciel couvert au-dessus. Comme s’il se tenait accroupi et levait les yeux.
Ce matin-là, Amanda l’observa par-dessus sa tasse de thé à la menthe.
— Où sont passées toutes ces olives ?
— Je les ai mangées.
Elle haussa un sourcil.
— Est-ce que tu dors bien ?
— Pourquoi cette question ?
— Tu n’en as pas l’air. Tu parais fatigué. Et quelquefois, tu te débats. L’autre nuit, je crois que je t’ai entendu dire « Au revoir, mon amour » dans ton sommeil.
— « Au revoir, mon amour » ? Ça ne me ressemble pas.
— C’est vrai.
Il haussa les épaules. Il savait qu’il aurait dû lui parler de ce qui lui arrivait. Il détestait les films où l’un des personnages a des secrets pour ceux qui sont justement de son côté : il y voyait une ficelle un peu facile qui n’avait pour vocation que de compliquer l’intrigue au lieu de restituer la vie réelle. Mais il ne lui en parla pourtant pas. Cela ne lui semblait pas pertinent. Ou peut-être qu’il ne voyait pas bien ce qu’elle aurait pu y faire.
Il alla travailler, et rentra chez lui, et retourna à son travail. Il se rendit à la salle de sport où, comme d’habitude, il souleva des poids, courut le même kilomètre sur son tapis roulant, s’agita une demi-heure sur l’elliptique. Artful Bodgers remporta de nouveaux contrats et il attribua une petite prime à tout le monde. Il étudia le rachat potentiel d’un de leurs fournisseurs, puis remit la décision à plus tard. Il rentra chez lui, retourna travailler. Il rêva encore du bâtiment, cette fois d’un peu plus loin. Le fait qu’il soit en ruine ne faisait aucun doute. Il se trouvait en Angleterre. Aucun élément ne le prouvait. Il le savait, c’est tout.
 
— Tu as encore parlé dans ton sommeil, constata Amanda lors d’un autre petit déjeuner. Tu as dit : « Je n’entends pas ce que tu dis ».
Il la dévisagea.
— Mais qu’est-ce que ça signifie ?
Elle tourna une page du manuscrit de ce matin.
— À toi de me le dire. Bon sang, ce roman c’est vraiment n’importe quoi !
Il se mit à visiter des librairies pendant ses pauses-déjeuner, prit l’habitude de s’arrêter chez Borders en rentrant du travail. Il n’était pas certain de savoir ce qu’il cherchait, alors il se contentait de jeter un coup d’œil. Au rayon Royaume-Uni de la section voyages, il feuilleta des livres sur la campagne anglaise. Rien n’y fit. Il ne disposait pas de suffisamment d’éléments et, en regardant ces images, il avait le sentiment qu’il n’aurait pas dû en avoir besoin. Quoi que cela soit, il ne s’agissait pas d’une énigme. Ce n’était pas censé être difficile.
La dernière semaine d’avril, à moins d’une semaine de son anniversaire, Amanda s’enferma parfois dans son bureau pour travailler. Il se doutait qu’elle en profitait pour emballer ses cadeaux et qu’il les apprécierait. Il n’avait aucune envie de savoir à l’avance de quoi il s’agissait. Il aimait les surprises. Il ne s’en produisait pas si souvent.
Amanda le surprit autrement, avant le jour fatidique. Elle demanda s’il avait l’intention de rendre visite à sa mère. Il réalisa à la fois qu’une telle visite s’imposait et qu’elle ne pouvait avoir lieu que le jour de son anniversaire. Après tout, sans elle, il n’y aurait pas de quarantième année à fêter. Il lui téléphona pour tout organiser. Elle lui proposa de leur préparer à déjeuner.
Il rêvait constamment à présent, mais à travers un voile. Il se sentait patraque certains matins, comme s’il avait mal digéré quelque chose. Rien de ce qu’il regardait ne lui semblait être ce qu’il aurait dû voir. Aucune de ses listes ne comportait autre chose que des chiffres entre crochets.
Il finit par mentionner tout cela à Amanda. Elle l’embrassa et le serra dans ses bras. Elle était sa femme. Elle comprenait, ou du moins le croyait-elle.
 
Le 4 mai, il se leva à l’heure habituelle, bien qu’il ait posé un jour de congé. Il prit son petit déjeuner au lit, puis descendit, en peignoir, à la cuisine où ses cadeaux l’attendaient sur la table. Ils lui firent tous plaisir et Amanda partit à son travail quinze minutes plus tard qu’à l’accoutumée. Elle s’assit avec lui, but une autre tasse de thé, ils échangèrent des sourires et rirent de bon cœur.
Après son départ, il se doucha et s’habilla, et prit sa voiture. À la sortie de Londres, il emprunta la M11 jusqu’à la campagne après Cambridge. Il essaya de trouver quelque chose à écouter à la radio ou quelques CD dans la boîte à gants, mais aucun ne parut faire l’affaire. Il se souvenait les avoir achetés, mais aucun ne semblait lui appartenir.
Il atteignit Willingham un peu avant midi, juste à l’heure. Sa mère l’attendait à la porte, les cheveux gris, trapue et souriante. À une époque, la terre sur laquelle elle se tenait avait fait partie d’une ferme, une propriété plus vaste ayant appartenu à l’un de ses ancêtres. Comme tout le reste, le temps l’avait grignotée.
Sa mère leur avait préparé des sandwichs et un gâteau. Pendant qu’elle mettait la table, il vagabonda à travers la maison qui l’avait vu grandir, essayant de se rappeler à quand remontait sa dernière visite. Probablement deux ou trois ans. Il lui arrivait de venir à Londres et ils en profitaient généralement pour se voir. Ils prenaient parfois le thé au Ritz. Elle passait une ou deux nuits, confortablement installée dans la chambre d’ami de la maison qu’il possédait avec Amanda. Ce n’était pas si souvent, si on considérait qu’il s’agissait de la personne qui l’avait élevé, mais ainsi va la vie. On s’éloignait du point de départ, vers quelque chose d’autre, les yeux toujours tournés vers l’avenir. On ne se souvenait plus de son passé que de temps à autre, généralement après avoir entendu quelque chose. Il n’était plus question de commencements, mais de continuité et de fins. Surtout de continuité.
Il se sentit attiré par une pièce en particulier. L’ancienne chambre de ses parents – toujours celle de sa mère. Il s’immobilisa au centre, pas très sûr de ce qu’il faisait là. Il leva les yeux au plafond. Blanc cassé, comme il l’avait toujours été. En laissant son regard devenir flou, les imperfections s’effacent et on ne voit plus que la couleur.
La voix de sa mère lui parvint depuis le rez-de-chaussée.
Après le repas, il la questionna à propos de sa chambre. Avait-elle changé quelque chose ? Elle répondit que non. Cela faisait plusieurs années qu’il n’y avait eu aucun changement chez elle.
Il haussa les épaules et prit le risque de lui raconter comme il s’était senti obligé d’entrer dans cette pièce. C’était une femme. Elle comprendrait.
Il avait vu juste, et peut-être plus qu’il s’y attendait. Plus qu’il le comprenait lui-même.
— Eh bien, c’est ton anniversaire. (Il secoua la tête sans comprendre. Elle sourit, comme si cela allait de soi.) C’est là que ça s’est passé, là-haut, dans cette chambre. C’est là que tu es né, expliqua-t-elle. Tu peux bien vivre à Londres tant que tu veux, ajouta-t-elle, mais c’est là d’où tu viens.
Il entendit à peine ce qu’elle dit ensuite et reprit la route vingt minutes plus tard. Quand il arriva à la sortie du village, il ne tourna pas à gauche en direction de la route A, et ensuite de la M11. Il prit à droite et continua à rouler.
Il parcourut la campagne pendant plus de une heure, laissant les villages derrière lui et avançant jusqu’à la lisière des anciennes plaines marécageuses, où l’eau devenait une partie du monde au même titre que la terre, où la surface plate n’avait rien d’autre à offrir que de l’herbe et des roseaux.
Après un moment, il changea de nouveau de direction, mais ne fit pas demi-tour. Il recommença un peu plus tard.
Il aurait pu rouler ainsi pendant des heures, des jours. Il aurait pu chercher pendant des semaines sans rien trouver s’il n’y avait pas eu l’église. Vraisemblablement son objectif depuis le début. Ça avait fini par marcher.
À moitié en ruine, elle se dressait, isolée au milieu d’un champ. David en savait assez pour comprendre qu’il se trouvait devant le dernier vestige d’un village disparu. Vus de haut, depuis un appareil volant à basse altitude, des traits de coupes auraient marqué l’emplacement des anciennes habitations, une topographie remontant à bien, bien longtemps.
Quand il aperçut les deux murs encore debout, la moitié du clocher en dents-de-scie, il en eut le souffle coupé et tous les rêves dont il n’avait pas su se souvenir lui revinrent d’un seul coup.
Il fit faire une embardée à sa voiture et la gara chaotiquement sur le bas-côté. Ensuite, il descendit de son véhicule, enjamba prudemment la clôture basse en fil de fer barbelé et se dirigea vers la ruine. Il se trouvait probablement sur une propriété privée. Il s’en fichait. À deux reprises, il s’enfonça jusqu’aux genoux dans le sol marécageux. De cela aussi il se fichait. Son téléphone mobile sonna une fois. Il ne l’entendit même pas.
Il fit lentement le tour de l’église. Il savait qu’elle ne signifiait qu’une seule chose pour lui, qu’il n’était venu qu’une seule fois auparavant. Enfin, il s’approcha et se tint tout près du mur. Au-dessus, le ciel était bleu, taché de quelques nuages. Le mur présentait la même apparence partout, que l’on se tienne à l’intérieur ou à l’extérieur des vestiges de la structure, ou de n’importe quel point le long des murs. Mais comme il avait tout bien planifié, il finit par trouver la lourde pierre.
Il posa un genou à terre et glissa ses doigts sous les bords. L’expérience acquise en salle de sport le conduisit à protéger son dos et il prit son temps pour déplacer la grosse pierre plate. En dessous l’attendait une petite boîte métallique.
Il la sortit du trou et s’assit dans l’herbe.
À l’intérieur se trouvait un petit sac, marqué par le temps et enroulé sur lui-même. Il attendit un peu, pris d’une soudaine envie de cigarettes, lui qui n’avait jamais fumé. Il songea au plafond de la chambre de sa mère, sachant pertinemment que ce n’était pas la première chose qu’il avait vue en ouvrant les yeux. Enfin, il ouvrit le sac et en sortit une enveloppe.
Il reconnut l’écriture, celle d’une liste qu’il avait écrite en février. Voilà ce que disait la lettre :
 
À qui que je puisse être,
 
Cette fois, j’espère que ça a marché et que je suis jeune, que j’ai réussi à me rattraper à temps. Mieux encore, j’espère que quand je lirai ces mots, ils me feront sourire, parce qu’ils auront été inutiles, sachant que j’ai le pouvoir de dissimuler n’importe quoi dans le creux de ma main, de faire apparaître des pièces de monnaie dans les oreilles des gens, et que je ne suis pas venu ici tout seul. Mais juste au cas où :
 
1. Fais des choses. Plein de choses. Apprends, explore, ouvre toutes les boîtes du monde tant que tu es jeune et que tu as l’éternité devant toi.
2. Fais des erreurs et fais-les le plus tôt possible, n’attends pas. Trop tôt, tu pourras réparer. Trop tard, c’est impossible.
3. Épouse celle qui pourrait te briser le cœur.
4. Il n’y a pas de 4. Les trois premiers suffiront bien.
 
Bonne chance,
Toi.
 
Dix minutes plus tard, David remit la lettre dans le sac. Il souhaita avoir pensé à prendre le livre de Houdin avec lui. Il aurait pu le mettre sous la pierre, pour la prochaine fois. Mais s’il retrouvait la mémoire aussi tard, cela ne lui servirait pas à grand-chose. Autant le revendre en espérant qu’il tomberait entre les mains de quelqu’un qui saurait l’utiliser à temps.
Quand il eut remis la pierre en place, il resta un moment debout près du mur de l’église en ruine, mémorisant la forme de la route, la configuration des anses au loin, tout ce qu’il pouvait raisonnablement espérer retrouver la prochaine fois. Enfin, il regagna sa voiture, monta et resta assis un long moment à contempler les plaines marécageuses.
Puis il repartit en direction de Londres où il savait qu’une fête d’anniversaire l’attendait.
 
 
 




8. Artful Dodger est un pickpocket que l’on trouve dans le roman Oliver Twist de Charles Dickens. Le mot bodger désigne en anglais un ouvrier maladroit qui rafistole les choses tant bien que mal. Le nom de la société de David, Artful Bodgers, est donc un double jeu de mots, à la fois sur l’honnêteté et la compétence de la société. (NdT)
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