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NOTE DE L’AUTEURE

Dans cette modeste tentative d’imaginer la suite des aventures de certains des personnages de Jane Austen, je me suis appuyée sur les sources données par l’auteure elle-même et citées dans A Memoir of Jane Austen de James Austen-Leigh.

Je ne saurais jamais assez remercier mon amie Edith Barran, sans qui ce livre n’aurait pas vu le jour.
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Chapitre premier

ON PEUT AFFIRMER SANS CRAINTE DE SE TROMPER QUE PRESQUE TOUS LES COUPLES HEUREUX EN MÉNAGE ONT EN commun de souhaiter à leurs jeunes amis de faire également un mariage d’amour. Dans certains cas, s’ils le désirent ardemment et que les circonstances les y invitent, il leur arrive même de se lancer dans la dangereuse mais délicieuse entreprise d’aider leurs proches encore hésitants à prendre une décision concernant cette étape cruciale de l’existence et, la tâche accomplie, de faire en sorte de lever les obstacles pour que cette décision se concrétise sans attendre.

De telles bonnes intentions, nées d’une affection profondément sincère pour les deux personnes concernées et doublées d’une réelle inquiétude concernant l’avenir de la plus jeune des deux – qui leur était aussi la plus chère –, avaient incité Elizabeth et Mr Darcy à encourager les fiançailles de Georgiana Darcy et du colonel Fitzwilliam. Âgée alors de vingt ans, Miss Darcy avait toujours vécu avec son frère depuis que celui-ci s’était marié trois ans et demi plus tôt. Réservée, timide, sans la moindre confiance en elle et peu encline à former de nouveaux attachements, la jeune femme considérait le colonel comme son plus grand ami, après son frère, et leur différence d’âge n’avait fait qu’accentuer ce sentiment. Elle avait donc accepté cette évolution de leurs relations avec un certain plaisir mêlé de crainte, se contentant d’implorer Elizabeth de ne pas en ébruiter la nouvelle pour quelque temps encore.

« Elizabeth, quand je serai mariée, devrai-je aller vivre à Rosings Park sans vous ? » avait-elle demandé. Dès lors, certaine que le mariage pouvait entraîner une conséquence aussi terrible, elle avait volontairement évité de se projeter dans l’avenir, préférant profiter encore un peu plus de l’amour et de la protection dont elle avait toujours joui dans la demeure de son frère.

Lady Catherine de Bourgh avait jugé nécessaire de faire savoir le mécontentement que lui inspirait toute cette affaire, Darcy ayant omis de demander son avis avant d’accorder la main de sa sœur. Néanmoins, comme elle approuvait entièrement ce mariage entre son neveu et sa nièce, elle en oublia sa contrariété et fit part à tous de sa satisfaction à la perspective de voir enfin un Darcy s’unir à quelqu’un qui, à tous égards, était digne d’une telle alliance.

Par un matin d’avril, alors que les fiançailles avaient été conclues six mois plus tôt, Mr et Mrs Darcy se trouvaient dans la bibliothèque de Pemberley. Leurs deux enfants, un beau garçon de deux ans et une petite fille de quelques mois, venaient d’être ramenés à la nurserie après avoir joué avec leurs parents à qui cette heure était généralement dédiée, et Elizabeth s’entretenait avec son mari de l’organisation de la journée.

— Où sont Georgiana et Fitzwilliam ? s’enquit Darcy. J’avais compris qu’ils devaient faire une promenade à cheval, mais ils ont affirmé tous deux préférer attendre midi pour que je puisse me joindre à eux.

— Ils flânaient sur la terrasse mais Georgiana n’y est plus à présent, répondit Elizabeth en jetant un coup d’œil par la fenêtre. (Elle revint à côté de son mari et, tout en s’asseyant, se mit à parler avec gravité.) Pensez-vous qu’ils soient réellement heureux d’être fiancés ? Je les observe attentivement depuis quelques jours et je suis convaincue que Georgiana, en tout cas, ne l’est pas.

— Qu’allez-vous imaginer là, Elizabeth ? s’écria Darcy, manifestant ainsi sa surprise et son incrédulité. Non, assurément, une telle idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Vous devez faire erreur.

— Je ne crois pas, insista Elizabeth. Depuis le retour de Fitzwilliam à Pemberley, leurs rapports ne sont plus aussi sereins et naturels qu’avant. J’ai remarqué également d’autres signes qui me laissent penser qu’ils seraient l’un et l’autre soulagés de reprendre leur liberté.

— Ce que vous dites me désole, Elizabeth, releva gravement Darcy. Mais il est possible que vous accordiez trop d’importance à ce qui n’est peut-être qu’une humeur passagère. Quand nous avons agréé leurs fiançailles, j’ai pensé qu’ils étaient parfaitement assortis, et jusqu’à présent je n’ai rien vu qui puisse me faire changer d’avis. Que vous a dit Georgiana ?

— Elle ne m’a rien dit, mais je la connais fort bien et je vois qu’elle n’est pas heureuse. Elle est nerveuse, fébrile, ce qui ne lui ressemble pas. Elle s’efforce constamment de ne jamais se retrouver seule avec Robert et elle évite avec un douloureux embarras toute allusion à son avenir. Non, vous devez avoir remarqué des incidents comme celui d’hier, quand elle a presque pleuré et supplié pour être dispensée d’avoir à nous accompagner à Bath la semaine prochaine.

— Sottises que tout cela ! Il n’y a pas l’ombre d’une raison pour qu’elle craigne aujourd’hui plus qu’hier tante Catherine.

— Il y en a une, si elle redoute d’entendre dire que son mariage approche à grands pas et qu’elle forme avec Robert un couple merveilleusement assorti et extrêmement chanceux. Vous savez que votre tante ne manque pas une occasion de leur en parler.

Darcy sourit légèrement, puis se leva et se mit à faire les cent pas.

— Si vos présomptions sont exactes, Elizabeth, et que Georgiana est malheureuse à la perspective de ce mariage, il ne peut, en effet, avoir lieu. Mais cela m’affligerait profondément pour toutes sortes de raisons, et je ne saurais comment en informer Fitzwilliam. C’est un excellent homme, mais il pourrait bien éprouver quelque ressentiment à essuyer un refus au bout de six mois pour ce qui ressemble à un caprice de jeune femme.

— Je crois bien que ce ne serait pas le cas, affirma Elizabeth. Chacun aurait des regrets de ne pas avoir réussi à rendre l’autre heureux, certes. Cependant, je suis presque certaine que si nous pouvions connaître ses sentiments, nous découvririons qu’ils s’accordent en tout point avec ceux de Georgiana. Vous savez, en six mois, ils ont eu le temps de réfléchir et de comprendre ce que ces fiançailles impliquaient pour eux.

— Cela fait beaucoup de suppositions, Elizabeth. Je ne peux croire que Fitzwilliam se trouve dans une situation aussi inconfortable.

— Parce qu’il est trop bon, trop digne pour le montrer. Toutefois, j’ai le sentiment de ne pas me tromper. Son affection pour Georgiana est celle d’un ami, d’un frère, rien de plus. J’imagine que vous ne vous rappelez pas l’époque de nos fiançailles, Fitzwilliam, ni de celles de Bingley et Jane ? ajouta-t-elle en jetant un regard malicieux à son mari.

— Ma chérie, je me souviens de tout avec le plus grand plaisir mais, vous savez, chacun a sa propre façon d’exprimer ses sentiments. Fitzwilliam est plus âgé que moi, et il n’a jamais été particulièrement démonstratif. Quant à Georgiana, elle n’a pas la fougue de mon Elizabeth.

— Je sais qu’ils ne vont pas se laisser emporter par le « tumulte de leurs émotions », comme dirait Mr Collins, répliqua Mrs Darcy en souriant. Mais même en tenant compte de l’âge de Fitzwilliam et de la retenue de Georgiana, cela n’a aucun rapport. Je suis convaincue que leurs fiançailles ne les rendent pas aussi heureux qu’elles le devraient si l’un comme l’autre était promis à la bonne personne.

— Voulez-vous dire que Georgiana a rencontré quelqu’un plus à son goût ? demanda Darcy d’un ton sec.

Elizabeth exclut résolument cette possibilité et son mari demeura quelques minutes perdu dans ses pensées. Finalement, il sortit de sa réflexion.

— Il serait préférable que vous en parliez avec Georgiana, Elizabeth, et si ce que vous supposez est vrai, nous en discuterons ensemble avec Fitzwilliam. Il ne serait pas sans conséquences pour ma sœur de rompre ses fiançailles, et la chose doit être mûrement réfléchie.

Son épouse acquiesça, puis ajouta :

— Je vous en prie, mon cher Fitzwilliam, si cela devait arriver, abstenez-vous de faire le moindre reproche à Georgiana. Elle ne peut aller contre son cœur, et il lui sera suffisamment douloureux de rompre avec Fitzwilliam et de savoir qu’elle vous a déçu.

— Je m’y efforcerai, Elizabeth. Néanmoins, vous savez à quel point je désire un établissement sûr et honorable pour Georgiana, et ce mariage serait parfait.

— Nous le souhaitions si fort tous deux que je crains que nous ne nous soyons mépris sur la nature réelle de leur attachement, souligna son épouse. Quoi qu’il en soit, comme nous avons aidé à conclure ces fiançailles, nous devrons partager la responsabilité d’y mettre un terme. Et il ne fait aucun doute que votre tante n’oubliera pas de nous le rappeler, n’est-ce pas ?

— Effectivement, rétorqua-t-il. Il est regrettable d’avoir rendu publiques ces fiançailles. Toutefois, Georgiana peut ne pas nous accompagner à Bath si elle préfère.

Elizabeth se sentit soulagée d’avoir convaincu son mari d’accepter l’éventualité d’un tel retournement, et la suite des événements révéla que ses soupçons étaient fondés. Elle avait parfaitement mesuré les sentiments de Georgiana et Fitzwilliam à l’égard l’un de l’autre et de leurs fiançailles. Profondément bouleversée et émue, Miss Darcy reconnut qu’elle savait que c’était très ingrat et méchant de sa part, mais qu’elle ne se sentait pas capable d’aimer son cousin de cette façon. Elle aurait dû le dire avant, certes, mais elle avait eu peur de s’attirer les foudres de son frère et de sa tante. Le colonel avoua qu’il craignait depuis longtemps de n’être pas en mesure de rendre sa cousine heureuse, ajoutant combien il avait redouté que, s’il reprenait sa parole, la jeune femme ne fût blessée, blâmée ou vilipendée. Elizabeth se donna beaucoup de mal pour surmonter tous les obstacles et apporter un peu de réconfort aux deux intéressés, aussi émus et scrupuleux l’un que l’autre. Sans compter qu’elle dut aussi persuader son mari que la meilleure solution était de rompre les fiançailles, tout en protégeant Georgiana du moindre désagrément. En quelques jours, elle avait tout réglé et il appartenait désormais au temps de panser les plaies.

Darcy fut totalement incapable de cacher sa déception et ses regrets de voir ses espoirs réduits à néant, et Georgiana fut malheureuse de savoir qu’il lui en voulait de n’avoir pas mieux cerné ses sentiments dès le début. Il était convaincu que si sa sœur avait réellement tenu à Fitzwilliam le dénouement aurait été tout autre et, naturellement, son cousin n’était pas le mieux placé pour soutenir le contraire. Fitzwilliam ne put qu’affirmer et répéter que Georgiana ne méritait pas le moindre reproche, s’efforçant de détourner l’attention de Darcy sur sa propre personne.

Il fut convenu qu’il accompagnerait comme d’habitude les Darcy à Bath, où ils devaient retrouver lady Catherine. Parallèlement, Georgiana accepta l’invitation de Jane et Mr Bingley – chaleureusement faite à l’initiative d’Elizabeth – de venir pendant ce temps-là séjourner chez eux, dans leur demeure située à l’autre bout du Derbyshire.



Chapitre 2

LADY CATHERINE DE BOURGH, AVEC SA FILLE ET MRS JENKINSON, S’ÉTAIT INSTALLÉE À LA MI-MARS DANS LA DEMEURE meublée qu’elle aimait tant louer sur Pulteney Street. Depuis quelques années, elle avait coutume de passer six à sept semaines à Bath, au printemps. Elle estimait que ce séjour était bon pour la santé de sa fille, mais aussi qu’il était extrêmement bénéfique à son propre équilibre de changer d’air et de société une fois par an. Les parties de cartes de Rosings Park manquaient d’originalité. Mr et Mrs Collins savaient écouter admirablement, certes, mais de temps à autre leur conversation s’étiolait, comme leur courtoisie. Lady Catherine, sans toutefois le reconnaître, pensait que Mr Collins s’intéressait beaucoup trop à ses propres asperges et pas assez à ses pêchers. En outre les maladies des enfants retenaient souvent Mrs Collins chez elle le soir, quand l’hôtesse de Rosings Park aurait souhaité organiser une table de quadrille. Il eût été bien sûr plus approprié pour lady Catherine et sa fille de changer d’air en se rendant chez leur neveu et cousin mais, à peine mariés, Darcy et Elizabeth avaient fait comprendre qu’ils n’avaient pas l’intention de transformer leur demeure en établissement thermal pour parents souffreteux et qu’ils recevraient des visites quand ils le décideraient. En conséquence, lady Catherine en était réduite à passer la Saison à Bath, et à venir à Pemberley quand elle y était conviée. Elle se réservait néanmoins le droit d’insister pour que ses neveux viennent lui rendre visite à Bath. Darcy, qui ne souhaitait nullement offenser l’unique sœur de sa mère, avait pris l’habitude d’y emmener sa femme et sa sœur pour un court séjour au printemps. Ils descendaient à l’hôtel, formant ainsi à eux trois un petit groupe agréable et indépendant auquel se joignait d’ordinaire le colonel Fitzwilliam. Cette année lady Catherine, qui était arrivée quelques semaines plus tôt, avait réuni autour d’elle un cercle de connaissances, plus ou moins à même d’être agréable à ses parents dont la visite approchait.

Deux jours après leur arrivée, Mr Darcy et son épouse se tenaient tous deux dans le salon de lady Catherine, assistant à une grande réception que celle-ci donnait en leur honneur.

— Elizabeth, il me semble apercevoir le général Tilney là-bas. Et si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’est assurément sa fille, avec qui nous sommes devenus amis l’an dernier, qui vient vers nous.

— Oui, vous avez raison. Quelle délicieuse surprise ! s’exclama Elizabeth. Chère lady Portinscale, comme je suis heureuse de vous revoir ! Ne dites pas que vous m’avez oubliée, ou il me sera difficile de vous le pardonner !

— Certes non, Mrs Darcy, je venais me présenter de peur que vous-même ne m’ayez oubliée. Comment allez-vous, Mr Darcy ? Lady Catherine m’avait dit qu’elle attendait ses parents de Pemberley cette semaine.

— Oui, nous sommes venus accomplir notre devoir, comme vous le voyez, confirma Elizabeth. Mais je n’aurais jamais imaginé avoir l’immense plaisir de vous revoir, après ce que vous avez dit l’année dernière.

— En vérité, mon père n’est pas bien du tout, et comme il se sentait obligé de venir ici quelque temps, il nous a suppliés de nous joindre à lui deux ou trois semaines.

— Votre mari est-il là ce soir ?

— Oui, il est dans la pièce voisine. Je le vois s’entretenir avec le colonel Fitzwilliam.

— Et votre frère et sa charmante épouse sont-ils à Bath également ? Je me souviens très bien d’elle.

— Non, ils ne sont pas venus. Mais un des frères de ma belle-sœur, James Morland, s’est joint à nous. Il est vicaire dans une région particulièrement malsaine de la vallée de la Tamise et a été vraiment très malade à cause d’une mauvaise fièvre, aussi l’avons-nous invité ici pour deux semaines dans l’espoir de voir sa santé s’améliorer.

— Comme c’est gentil à vous de prendre soin de lui ! Il a de la chance d’avoir de tels amis.

— Oh, non, ce n’est pas grand-chose et c’est un jeune homme tellement délicieux. Si sensible et agréable, et si travailleur ! Mon mari a la plus haute opinion de lui. S’il avait été moins aimable, cela aurait néanmoins été un plaisir de rendre service à une connaissance de lady Catherine.

— Vous m’obligez à répéter que c’est une grande chance pour quiconque de vous avoir pour avocate, lady Portinscale, assura Elizabeth en souriant. Maintenant que vous l’avez si bien défendu, je vous en prie rendez-moi le même service auprès de certaines personnes ici présentes. Presque toutes ici me sont étrangères, et si mon mari n’écoutait pas, je dirais que je me demande comment ma tante a réussi à les rameuter.

— Lady Portinscale mesurera bientôt votre caractère, Elizabeth si vous faites des commentaires d’une telle franchise, dit Darcy en souriant. Oubliez ce qu’elle vient de dire, lady Portinscale. La présence de ma tante a un effet démoralisant sur mon épouse. C’est fort triste, mais je l’ai souvent remarqué.

— Pas en temps normal, répliqua Elizabeth. Mais aujourd’hui nous avons eu une explication tellement orageuse que vous m’excuserez d’avoir l’impression qu’il nous faudra, ma tante et moi, éviter de nous croiser à l’avenir.

— Vraiment ? s’étonna Eleanor Portinscale avec une légère étincelle d’amusement dans les yeux. Pauvre lady Catherine ! Je me souviens que l’an dernier, vous et votre belle-sœur mijotiez sans cesse quelque tour pendable à lui jouer.

— C’est très exactement la raison du problème actuel, répliqua Elizabeth. Ma belle-sœur s’est fiancée au colonel Fitzwilliam en novembre dernier, mais je me suis aperçue qu’ils en étaient tous deux si malheureux que j’ai contribué à la rupture de leurs fiançailles. Cela s’est passé la semaine dernière, aussi est-ce la raison pour laquelle Robert Fitzwilliam paraît rajeuni de dix ans. Georgiana est bien à l’abri dans le Derbyshire, et lady Catherine s’en prend rageusement à tout son entourage, à commencer par moi.

— Je suis désolée, dit lady Portinscale avec une tendre compassion. Ces affaires ne peuvent se régler sans regret ni animosité. J’espère qu’ils s’en trouveront très heureux tous les deux à la fin.

— Nous n’avons guère le choix, répondit Elizabeth. En attendant, mon mari en est affreusement contrarié et je crains qu’il ne s’en remette jamais complètement tant qu’il ne verra pas Georgiana avantageusement mariée à un gentleman qui, pour l’instant, n’a pas encore pointé le bout de son nez.

— Je suppose qu’elle n’avait aucune envie de venir avec vous à Bath, autrement elle aurait pu rencontrer ici des amis qui lui auraient changé les idées.

— Effectivement, elle n’est pas venue, et j’ai eu toutes les peines du monde à la persuader d’accepter l’invitation de ma sœur Jane à séjourner chez elle pendant notre absence. Elle était tellement déprimée lorsque nous sommes partis que c’est réellement une consolation de voir que le colonel Fitzwilliam donne l’impression d’être délivré d’un lourd fardeau. Il aurait été extrêmement dommage que nous nous soyons tous attiré les foudres de lady Catherine sans que nul en tire avantage.

Lady Portinscale sourit.

— C’est un très bel homme, et il ne fait vraiment pas son âge. Il a presque quarante ans, n’est-ce pas ?

— Oui, on ne le dirait pas. Voici que le capitaine Wentworth s’entretient avec lui à présent. Il me semble qu’ils viennent tous les ans. Mrs Wentworth et Georgiana sont devenues amies et entretiennent une correspondance. Mais sa famille est vraiment impossible ! Bon, que se passe-t-il ? On dirait que lady Catherine emmène le colonel Fitzwilliam. Pauvre homme, il était en si charmante compagnie. À qui peut-elle bien le présenter ? Il y a des gens que je n’ai jamais rencontrés.

— Je ne les connais pas non plus, mais je les ai vus plusieurs fois avec lady Catherine, précisa lady Portinscale. Leur nom est Ferrars. Mrs Ferrars est parmi eux, mais je ne suis pas sûre de la reconnaître.

Les individus qui avaient attiré l’attention d’Elizabeth étaient au nombre de trois. Les deux dames se ressemblaient un peu, toutes deux petites et minces, très élégamment vêtues à la pointe de la mode. L’une d’elles aurait pu passer pour jolie si elle n’avait eu des yeux fébriles et un visage anguleux, presque revêche, dont les traits trahissaient l’irritabilité et l’insatisfaction. L’autre possédait les mêmes signes distinctifs, mais plus marqués, et donnait l’impression d’être moins raffinée, moins subtile. Il ne fallait pas s’attendre à ce que Lucy et Anne Steele se soient grandement améliorées depuis que le dandy écervelé et trop bien habillé pour l’occasion qui les accompagnait à présent avait accordé à la première l’honneur de devenir Mrs Robert Ferrars. Après quatre ans de querelles familiales avec Mrs Ferrars et Mrs John Dashwood, de dépenses excédant le revenu de son mari, d’intrigues pour trouver un époux à Anne, et d’efforts pour se faire une place parmi les gens à la mode et la conserver, le seul bonheur de Lucy était de fréquenter les stations balnéaires en vogue, où elle pouvait se faire de nouveaux amis et, en leur compagnie, oublier un temps les soucis et vexations continuels de sa vie de famille. Anne passait la plus grande partie de l’année avec sa sœur et son beau-frère, se changeant les idées de temps à autre en rendant visite à Mrs Jennings, ou à Elinor et Edward Ferrars, quand par gentillesse pour Lucy ils consentaient à la recevoir quelque temps. Les visites d’Anne au presbytère de Delaford étaient un supplice de tous les instants mais, depuis le décès du colonel Brandon, Edward ayant échangé sa cure avec celle d’un clergyman du Derbyshire, Elinor osait espérer qu’Anne ne trouverait plus aucun intérêt à leur rendre visite dans une région aussi retirée. Pour l’instant, Lucy et sa sœur étaient enchantées des gens qu’elles fréquentaient. Elles avaient eu la chance de faire la connaissance de lady Catherine de Bourgh et, grâce au tact, à la flatterie et à l’empressement dont elles avaient fait preuve, s’étaient rendues indispensables à toutes les réceptions qu’elle donnait, grandes ou petites. Lady Catherine les traitait avec une telle bienveillance qu’elles pouvaient espérer être invitées à Rosings Park, une illustre demeure dont elles avaient beaucoup entendu parler, comme tous les amis de cette dame. Être présentée, ce soir-là, à un militaire aussi raffiné et séduisant que le colonel Fitzwilliam était une chance extraordinaire qui dépassait les rêves les plus fous d’Anne, même si, dès les civilités d’usage échangées, celui-ci avait saisi la première occasion de rejoindre ses amis. Anne s’empressa de confier à Lucy son extrême satisfaction de rencontrer un gentleman aussi élégant à la réception de lady Catherine.

— Ne sois pas sotte, Nancy, lui dit Lucy sur un ton assez décourageant. À quoi bon espérer qu’un tel homme te distingue ? Et, d’ailleurs, n’est-il pas fiancé à la sœur de Mr Darcy ?

— Non, répliqua impatiemment Anne. Les fiançailles ont été rompues. Miss de Bourgh me l’a dit aujourd’hui. Et lady Catherine nous le présente aussitôt ! Elle doit souhaiter que nous devenions amis, n’est-ce pas ?

— Eh bien, il est vraisemblable que tu vas tout gâcher d’une façon ou d’une autre. Tu n’as jamais attrapé le docteur, malgré toute l’attention qu’il te portait, rétorqua Lucy avec la franchise d’une sœur. De plus, je suppose que nous ne verrons pas beaucoup le colonel Fitzwilliam. Il est descendu à l’hôtel avec les Darcy, et à voir Mrs Darcy, je ne crois pas qu’elle acceptera de se plier longtemps aux exigences de lady Catherine.

— Je vais m’asseoir avec Miss de Bourgh, déclara Anne après avoir réfléchi un instant à cette fâcheuse perspective. Lady Catherine me présentera peut-être aux Darcy. Tu ferais bien de venir aussi, Lucy. À présent, nous ne pourrons rien entreprendre sans les connaître.

Mrs Ferrars y consentit, non sans rechigner. Au cours de la soirée, leur espoir d’être présentées se concrétisa, accroissant grandement leur suffisance. En effet, Mrs Darcy, curieuse d’en apprendre davantage sur les parasites qui s’étaient incrustés dans l’entourage de sa tante cette année-là, s’était entretenue brièvement avec les deux sœurs. Avec la circonspection et la courtoisie qui la caractérisaient, Elizabeth s’était abstenue de faire part à son mari de l’impression extrêmement défavorable qu’elle en avait retirée.

— Je n’apprécie guère les nouveaux amis de ma tante, souligna Darcy à l’intention de son épouse quand ils furent rentrés.

— Pourquoi, mon cher, puisque vous ne leur avez même pas été présenté ? fit remarquer Elizabeth. J’ai remarqué que Robert ne s’était pas dérobé, contrairement à vous. D’ailleurs, ils sont parents des Ferrars que nous connaissons, nous ne pouvons le nier.

— C’est ce que j’ai compris, mais j’ai du mal à le croire. Cet homme, le frère d’Edward Ferrars ! Je l’ai entendu essayer de discuter avec Robert de la tactique de Nelson à la bataille d’Aboukir, et j’en ai eu mon content. J’ai entendu des arguments bien plus sensés à la table d’un métayer, à la fin du repas !

Fitzwilliam et Elizabeth éclatèrent de rire.

— Sa vision de la vie en général semble souffrir d’une certaine étroitesse, déclara le colonel. Et j’imagine qu’il est possible de voir en lui un compagnon ennuyeux. Quant aux dames qui l’accompagnaient, je ne me suis pas vraiment entretenu avec elles.

— Je crois que leur allure a plutôt effrayé Robert, dit Elizabeth. Mais, dans l’ensemble, elles sont passablement acceptables. Après tout, on ne peut pas toujours fréquenter qui l’on veut dans une ville comme Bath et, de toute façon, nous devons être courtois avec les amis de tante Catherine. Cela ne durera pas très longtemps. Je vais réellement joindre l’acte à la parole, aussi inutile de me regarder de cette façon, Mr Darcy.

Le lendemain soir, tout le monde se retrouva à un concert de charité qui avait été parrainé par lady Catherine à hauteur de plusieurs livres le billet. Le matin, les Darcy et Fitzwilliam avaient vaqué à leurs propres occupations, mais ils avaient dû dîner chez leur tante, en compagnie de Mr et Mrs Robert Ferrars et de Miss Anne Steele. Le général Tilney, père de lady Portinscale, et son fils Frederick avaient complété le nombre requis de messieurs. Au cours du repas, Elizabeth s’était beaucoup amusée des manœuvres de Miss Steele qui, assise entre les deux célibataires, n’avait pas ménagé ses efforts pour se rendre agréable à l’un comme à l’autre. Son échec cuisant aurait pu lui valoir une certaine compassion si elle n’avait affiché une telle confiance en elle, une telle suffisance. Le capitaine Tilney avait certes entretenu la conversation aussi longtemps que possible avec la courtoisie qu’on attendait de lui, puis il s’était tourné vers Miss de Bourgh pour se consacrer à cette dernière, son père l’ayant informé que la jeune femme était une très riche héritière et qu’il devait donc lui accorder toute son attention. Le colonel Fitzwilliam, quant à lui, s’était retrouvé engagé dans une conversation à trois fort animée, avec sa tante et le général Tilney, assis en face de lui, sur le génie militaire des généraux français, un sujet nettement plus intéressant que le point de vue de Miss Steele sur les Assembly Rooms de Bath et sur sa préférence ouvertement exprimée d’avoir des officiers pour cavaliers. Elizabeth et son mari n’étaient guère mieux lotis avec leurs voisins de table respectifs. Les inepties de Robert Ferrars, et les prétentions de son épouse, eurent pour résultat de mettre à rude épreuve les bonnes intentions du neveu et de la nièce de lady Catherine à l’égard des invités de cette dernière.

— Les dîners de lady Catherine sont toujours d’un tel raffinement ! fit remarquer Lucy à Mr Darcy dans un aparté ronflant tandis qu’ils dépliaient leurs serviettes. C’est sans doute une de ces heureuses personnes qui réussissent toujours à rendre leur environnement aussi recherché 1 que si elles étaient chez elles, quel que soit le lieu où elles sont installées. N’êtes-vous pas d’accord, Mr Darcy ? Personne d’autre n’aurait réussi à rendre cette demeure si élégante. Compte tenu des délicieux aménagements apportés par lady Catherine, on peut facilement se croire, j’imagine, dans une des petites salles à manger de Rosings Park, n’est-ce pas ?

Mr Darcy fut assez déconcerté par ce discours et, passant rapidement en revue les invités habituels de sa tante, il ne parvint pas à imaginer Mrs Robert Ferrars dans la salle à manger de la somptueuse demeure, ni dans toute autre pièce d’ailleurs. Aussi sa réponse ne donna-t-elle pas totale satisfaction à son interlocutrice :

— C’est sans doute une pièce agréable et bien située. Ma tante, me semble-t-il, a pour habitude de louer cette demeure. Et quand elle s’installe pour quelques semaines, elle aime naturellement faire de ce lieu un endroit confortable.

— Oh, mais je pense que lady Catherine possède un don tout particulier, insista Lucy. Vous ne sauriez le nier, Mr Darcy, vous qui connaissez si bien Rosings Park. Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à donner à la demeure que nous louons – eh bien, j’ose dire que les pièces sont légèrement plus petites qu’ici – une atmosphère aussi intime. Je peux pourtant vous assurer que j’ai fait venir de notre manoir deux grandes malles emplies d’exquises babioles.

— Vraiment ! s’exclama Darcy.

— Oui, mais le somptueux raffinement des appartements de lady Catherine, allié à un réel confort, m’impressionne toujours énormément quand je viens ici. Je suis certaine que vous comprenez ce que je veux dire, Mr Darcy, vous qui pouvez juger les demeures d’autrui à l’aune de Pemberley.

— Je n’avais pas considéré les résidences de Bath sous cet angle, répliqua Darcy. Resterez-vous ici longtemps, si je puis me permettre ?

— Oui, nous espérons rester quelques semaines. J’aime toujours beaucoup Bath à cette période de l’année, tout comme Mr Ferrars. Je la considère infiniment préférable à l’automne, n’est-ce pas, Mr Darcy ? Toute la bonne société semble s’y donner rendez-vous, et l’on n’a pas à craindre de fréquenter des gens que l’on ne souhaiterait plus revoir ensuite.

Darcy profita du répit que lui offrit son interlocutrice en se servant du poisson pour réfléchir à ce qu’il pouvait répondre sincèrement à une telle assertion. Mais avant que Mrs Ferrars ait pu réclamer son approbation, il fut interpellé par sa tante à l’autre bout de la table pour lui apporter son soutien contre le général Tilney qui, indéniablement, prenait le dessus dans une discussion pour le moins animée. Elizabeth n’eut guère plus de chance avec son voisin de table. Les descriptions ennuyeuses de la demeure, des habitudes et des exploits de tel ou tel ami, qui étaient les seuls sujets de conversation de Robert Ferrars, ne furent pas loin d’excéder la patience dont elle était capable au cours d’un long dîner, bien qu’elle fût quelqu’un qui trouvait à s’amuser de la moindre ineptie ou presque. Et ce fut avec un soupir de soulagement qu’Elizabeth entendit sa tante ordonner à tous de se lever de table et de s’habiller pour sortir, car elle ne voulait pas que ses invités arrivent en retard au concert.

Les dames furent réparties dans plusieurs voitures, alors que les messieurs y allèrent à pied. Elizabeth se retrouva en compagnie de sa cousine et de Miss Steele. Durant le trajet, elle eut l’occasion de remarquer, à son grand étonnement, l’intimité manifeste qui régnait entre les deux femmes. Anne essaya de lui faire prendre part à leur conversation puis, devant son silence obstiné, se tourna vers Miss de Bourgh et se mit à lui dire combien sa robe était seyante, accompagnant ses commentaires de gloussements, de chuchotements mystérieux et d’allusions voilées à une « couleur préférée » et à des « uniformes élégants ». L’espace d’un instant, Elizabeth s’étonna que sa cousine puisse tolérer pareille attitude. Mais la vulnérabilité d’Anne de Bourgh, résultant à la fois de sa mauvaise santé et du caractère autoritaire de sa mère, l’avait placée entièrement sous la coupe d’une jeune femme d’un âge plus en rapport avec le sien, d’une intrigante qui faisait l’effort de cerner sa faiblesse pour mieux en abuser. Elizabeth ne tarda pas à percer le secret d’une telle intimité. Miss Steele, dans sa volonté de s’attirer les bonnes grâces de lady de Bourgh, avait découvert qu’en distrayant et flattant la fille, elle pourrait davantage s’imposer à la mère. Avant que la voiture ne s’arrête, Anne Steele s’adressa à sa compagne de manière à être entendue d’Elizabeth, exacerbant son dégoût et son antipathie.

— Lucy et moi serions tellement malheureuses si vous nous délaissiez maintenant que vos merveilleux cousins sont arrivés, Miss Anne !

Miss de Bourgh lui fit un geste de dénégation aussi véhément que possible. Quand elles furent entrées dans la salle, Elizabeth, qui les avait conduites auprès de lady Catherine, se trouva un siège aussi éloigné que possible de tout individu lié à la famille Steele. Son mari la rejoignit juste avant le début du concert, et le double plaisir d’écouter de la musique et de le sentir à son côté lui fit oublier les contrariétés de la soirée.

— Eh bien, comment allez-vous ? s’enquit une voix derrière elle lors du premier entracte.

— Voyons, Fitzwilliam ! s’exclama Darcy en jetant un coup d’œil à la ronde. Que venez-vous donc faire par ici ? Vous devriez servir de cavalier aux jeunes dames qui sont avec ma tante.

— Pauvre Robert ! lâcha Elizabeth. Il n’a qu’une demi-heure de liberté.

— Voilà, confirma le colonel Fitzwilliam. Je suis épuisé et, voyant cette chaise inoccupée, je m’y suis assis sans attendre. D’ailleurs, je veux écouter le solo de harpe en paix. Cela fait des années que je n’ai pas entendu jouer de la harpe, et j’adore cet instrument.

— C’est le prochain morceau, d’après ce que je vois. Chut, à présent ! Je sais que cet homme va chanter faux. Il suffit de le regarder.

— Nous devrions être remboursés pour avoir subi cela, murmura Darcy quand le chanteur eut terminé. Je crois que Mr Collins nous a offert une meilleure prestation.

— En cela il ressemble assurément à Mr Collins, releva Elizabeth songeuse. Voici la harpe… et quelle jolie jeune femme ! Son nom est-il mentionné dans le programme ? Oui, Miss Crawford.

Mary Crawford, qui depuis la disparition du docteur Grant vivait à Bath avec sa sœur, Mrs Grant, n’avait rien perdu de la beauté et du charme qui avaient conquis le cœur d’Edmund Bertram. De plus, les quatre années qui s’étaient écoulées depuis lors avaient conféré une élégance toute royale tant à sa silhouette qu’à son allure. L’expérience du deuil, et le regret d’avoir dû si sévèrement nuire à ses propres chances de bonheur, avaient adouci son caractère. Désormais, plus douce, plus féminine et plus agréable, la nouvelle Miss Crawford était sous bien des aspects très différente de la jeune femme rayonnante d’autrefois. Mrs Grant, tout en l’aimant de tout son cœur et en se réjouissant de sa compagnie, se désolait toutefois en secret qu’aucun prétendant digne de sa chère Mary n’ait réussi à succéder à Edmund Bertram, que nulle nouvelle affection ne soit venue remplacer celle qui, même si le sacrifice s’était fait sans amertume, avait néanmoins profondément marqué le caractère de sa sœur. À Bath, elles menaient une vie intéressante et s’étaient fait de nouveaux amis, mais Mary se moquait sans cesse des intrigues de sa sœur pour lui trouver un mari, et lui faisait toujours la même réponse : « Je demande tellement, tu sais, et l’élu devra demander si peu, que je doute de parvenir jamais à un accord. »

Sa sœur s’élevait contre une telle assertion, parfaitement consciente de la grandeur d’âme que Mary masquait sous une attitude nonchalante et parfois distante. Cependant, elle savait également que la jeune femme serait plus difficile à contenter, tant au regard de ses propres qualités que de celles de son futur époux, en raison du goût qu’elle avait développé à Mansfield Park. Ce soir-là, Miss Crawford, qui avait accepté de jouer uniquement parce qu’il s’agissait d’un concert caritatif, était de très mauvaise humeur contre elle-même et le monde entier. Mrs Grant étant souffrante, elle avait été obligée d’accepter d’être accompagnée au concert par sir Walter et Miss Elliot, deux résidents de Bath qu’elle connaissait depuis que sa sœur et elle s’étaient installées ici. Le type de beauté de Miss Crawford était exactement celui qu’appréciait sir Walter qui, tout en considérant Mrs Grant comme insipide et démodée, se délectait au plus haut point de paraître en public au côté de la charmante et élégante Miss Crawford. La jeune femme, quant à elle, s’était totalement lassée de lui depuis six mois qu’ils se connaissaient, et les rares fois où elle ne pouvait éviter de le rencontrer, elle s’efforçait de converser avec sa fille aînée qu’elle trouvait à peine moins sotte et ennuyeuse. Ce soir, néanmoins, elle ne pouvait y échapper. Elle était venue avec eux et devait rester à leurs côtés, malheureusement placée loin de tous ses autres amis de Bath, son goût pour la musique gâché par les bavardages importuns de ses compagnons, avec pour seul plaisir celui de s’acquitter honorablement du morceau qu’elle avait choisi d’interpréter. Cela, en tout cas, était en son pouvoir, se dit-elle en montant sur scène et en se débarrassant de son sentiment d’apathie et d’ennui. Elle joua si bien que le public se réveilla pour exprimer son plaisir et son enthousiasme par des applaudissements nourris, et elle dut revenir saluer deux fois. L’instant d’après elle s’aperçut, ou crut s’apercevoir, qu’à cause de la foule assemblée dans la partie basse de la salle, elle ne pourrait pas regagner sa place sans avoir à se frayer difficilement un chemin. Aussi s’installa-t-elle dans un fauteuil alloué aux interprètes, au premier rang, non mécontente de ce court répit.

À l’entracte, elle demeura à la même place et, quelques minutes plus tard, voyant que le gentleman qui avait organisé le concert s’efforçait d’attirer son attention, se leva à contrecœur, supposant que sir Walter Elliot était venu la chercher. Quelle ne fut pas sa surprise d’entendre Mr Durand lui annoncer :

— Lady Catherine de Bourgh souhaite instamment faire votre connaissance. Puis-je vous présenter à elle ?

Mary sentit qu’elle n’avait guère le choix et se retrouva à faire la révérence à une vieille dame, grande et impressionnante, vêtue de riches brocarts, qui semblait l’examiner de toute sa hauteur et lui déclara :

— Permettez-moi de vous dire, Miss Crawford, l’immense plaisir que j’ai ressenti en vous écoutant jouer de la harpe. J’ai entendu les plus éminents harpistes d’Europe depuis quarante ans, et je dois avouer que je vous considère à l’égal de ceux de second rang. Même si je ne joue pas moi-même, je connais parfaitement les difficultés de cet instrument.

Ne sachant guère si elle devait se vexer ou s’amuser de cet incroyable discours, Mary aurait peut-être penché en faveur de la première option si Mrs Darcy, qui avait assisté au début de la scène, ne s’était hâtée d’intervenir de peur que l’insolente condescendance de sa tante ne soit prise comme une offense.

— Nous avons tous beaucoup apprécié ce que vous avez interprété. Ce doit être merveilleux de pouvoir jouer ainsi. Ma tante aime tellement la musique qu’elle ne peut cacher son enthousiasme, fit-elle remarquer gentiment.

— Et pourquoi le devrais-je, si ce n’est trop demander ? s’enquit lady Catherine. Mon jugement s’est souvent avéré fort utile aux jeunes amateurs, à commencer par vous, Elizabeth.

— Oui, je sais, acquiesça sa nièce avec bonne humeur. Mais Miss Crawford ne saurait être mise au rang des simples amateurs. Puis-je me présenter, puisque Mr Durand est parti ? Je suis Mrs Darcy. Je vous ai vue assise avec les Elliot, aussi peut-être connaissez-vous une de mes grandes amies, Mrs Wentworth ?

Miss Crawford allait aborder volontiers le sujet de Mrs Wentworth quand lady Catherine intervint. Quelques minutes plus tard, sans qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, Mary assurait que Mrs Grant serait ravie de recevoir la visite de lady Catherine et de Mrs Darcy, et qu’elle-même assisterait à la réception que donnerait dans deux semaines lady Catherine à Pulteney Street. Elle ignorait comment cela s’était produit et se demandait, tandis que sir Walter Elliot la raccompagnait à sa place, si elle avait cédé si facilement en raison de l’autoritarisme de lady Catherine ou de la gentillesse de Mrs Darcy. Les Elliot la harcelèrent de questions. Comment ? Elle ne savait pas qui était lady Catherine de Bourgh ? Tout le monde connaissait lady Catherine, elle venait tous les ans à Bath… Une vieille dame qui ne faisait pas son âge, soixante ans sans doute mais n’en paraissant pas plus de quarante-huit… Avec des biens… Un vaste domaine dans le Kent… « Une connaissance digne d’intérêt, ma chère Miss Crawford. Bien entendu, notre cercle d’amis étant déjà considérable, nous ne saurions fréquenter des gens qui ne viennent qu’en villégiature. Dans le cas contraire, nous aurions été très heureux de rendre visite à lady Catherine. »





1 En français dans le texte original. (NdÉ)
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