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La porte de la Marguillerie se referma sans bruit. Entre les deux rangées d’espaliers noueux qui bordaient l’allée de cendrée, Michel et Daniel filèrent, sac au dos.
Vêtus tous deux d’un blouson et d’un short de toile beige, identiquement chaussés de baskets bleu et blanc, les garçons activaient l’allure. Entre les frondaisons, un rectangle de ciel pâle annonçait l’aurore et, bien que la fin de juillet approchât, l’air restait vif et frais.
« Fait frisquet, ce matin ! dit Michel.
– Cette idée, aussi, de partir “aux aurores", grommela Daniel.
Michel Thérais haussa les épaules. Aussi brun que Daniel était blond, plus élancé aussi que son cousin, il semblait d’excellente humeur. Sur son front haut, intelligent, une mèche légèrement ondulée s’obstinait à échapper à l’ordonnance des cheveux courts. Avec ses cheveux en brosse, Daniel ne risquait pas le même ennui. Son visage ouvert en paraissait plus rond.
Michel avait atteint la grille du parc, lorsque trois coups sonnèrent à la cathédrale.
« Moins le quart, dit-il. Pressons-nous ! »
Daniel ne répondit pas. Michel, impatienté, le vit à quelques pas de là, accroupi, occupé à renouer le lacet d’une de ses baskets.
« Active un peu, vieux ! » cria-t-il encore.
Daniel le rejoignit au pas de course. La grille refermée, les deux cousins hâtèrent le pas. La petite ville de Corbie dormait encore, sous un reste de brume nocturne que le soleil ne tarderait pas à dissiper. Ce qui promettait, après l’orage de la veille, une journée chaude.
« De quoi regretter de partir ! plaisanta Michel. Il va faire un temps splendide.
– Tant mieux ! riposta Daniel, que son réveil matinal rendait un peu agressif. Comme ça, ce soir nous serons loin ! A Bordeaux, peut-être !
– Pourquoi pas à Pampelune ! se récria Michel. Tu vas fort !
– De Corbie à Bordeaux, ça ne fait jamais que sept cents kilomètres ! C’est faisable, mon vieux, avec un bon conducteur !
– Bon conducteur ou pas, la voiture de M. Jacquier n’est pas un modèle récent, et tu oublies la traversée de Paris, un arrêt pour le déjeuner, aussi ! »
Daniel haussa les épaules.
« Quand je pense qu’il aurait été si simple de prendre le train ! » soupira-t-il.
Michel fut sur le point de lui expliquer de nouveau la raison pour laquelle il avait préféré voyager jusqu’à Bordeaux dans la voiture d’un client du garage où travaillait leur ami Arthur. Mais il se sentait de trop bonne humeur pour se laisser entraîner dans une discussion inutile.
Ils atteignirent bientôt la place Thiers. Les bornes du marché à bestiaux encadraient l’espace vide. C’était la première fois que Michel découvrait la place d’aussi bonne heure. La perspective de volets fermés donnait à l’endroit un aspect insolite.
Au même instant, le bourdon de l’abbatiale Saint-Pierre sonna l’heure.
« Cinq heures ! Il n’y a personne, constata Daniel. C’était bien la peine de se presser !
– Cesse donc de grogner, répliqua Michel. Puisque nous sommes les obligés de ce M. Jacquier, mieux vaut que ce soit nous qui l’attenions !
– N’empêche que tu peux te vanter d’avoir eu une fière idée, avec ce départ en voiture. Cela fait huit jours que nous devrions être à Hendaye, à profiter du sable, de la mer et du soleil !
– Bah ! riposta Michel, souriant. Tu oublies qu’en ce moment tu serais peut-être la victime de bons coups de soleil et enduit de crème grasse de la tête aux pieds. Comme à Dunes-sur-Mer1 ! »
Daniel faisait allusion au fait que M. et Mme Thérais, les parents de Michel, étaient partis une semaine plus tôt pour Hendaye, où ils avaient loué une maison, la villa « Atchenia ». Ils avaient accepté de laisser les deux garçons en arrière-garde, à Corbie. C’était une idée de Michel, idée à laquelle Daniel avait souscrit tout d’abord, sans hésiter.
Leur ami Arthur Mitouret, apprenti mécanicien dans un garage de Fouilloy, avait été invité par Mme Thérais à venir passer ses trois semaines de congé à Hendaye.
Malheureusement, la date de son départ en congé ne coïncidait pas avec celle prévue pour le départ de la famille Thérais. Michel avait obtenu d’attendre son ami. Ils profiteraient de la voiture d’un client complaisant du garage, M. Jacquier, qui se rendait à Bordeaux. Ainsi, les trois amis feraient le voyage ensemble.
Cette solution soulageait la voiture des Thérais, déjà bien chargée de ce qu’il fallait emporter pour un long séjour. Elle avait été adoptée, en dépit des craintes formulées par Mme Thérais. Celle-ci ne se sentait jamais très rassurée sur le sort de sa progéniture, lorsqu’elle ne se trouvait pas à proximité pour tempérer l’humeur aventureuse des jeunes gens.
Un événement agréable avait modifié le projet initial. M. Jacquier avait été contraint d’avancer son voyage d’une semaine. Ce dont Michel s’était bien gardé d’avertir ses parents. Le trio comptait leur faire la surprise d’une arrivée inattendue... huit jours plus tôt que prévu.
« Et Arthur, qu’est-ce qu’il fabrique ? » grommela Daniel, qu’un réveil matinal ne rendait pas de bonne humeur.
Comme pour lui répondre, Arthur apparut à l’autre extrémité de la place, dégingandé, en blouson et blue-jean. Il avançait à bonne allure.
« Salut ! dit-il. Je croyais bien être en retard. M. Jacquier n’est pas là ? Ça va, vous autres ? »
Arthur dépassait ses deux camarades d’une demi-tête et bien qu’il ne fût leur aîné que d’un an – il avait seize ans – sa stature plus développée le faisait paraître nettement plus âgé.
L’allure bon enfant, le langage direct du jeune mécanicien forçaient la sympathie, imposaient le sourire. Daniel lui-même, malgré la mauvaise humeur qu’il avait montrée jusque-là, sourit en serrant la forte main d’Arthur.
« Ça m’étonne de Jacquier ! ajouta Arthur, presque aussitôt. Cet homme-là, c’est une horloge. La régularité même, ponctuel et tout !
– Il avait bien dit cinq heures du matin ? demanda Michel.
– Sûr ! Il avait fait tout un calcul pour être à Bordeaux sur les six... sept heures, ce soir !
– Si c’était vrai, on pourrait faire la surprise aux jumeaux2 d’arriver sur la plage d’Hendaye demain matin ! déclara Daniel, soudain optimiste.
– Je me demande quand même si Jacquier n’aurait pas eu des ennuis avec son "moulin" ! reprit pensivement Arthur. Sa batterie est un peu fatiguée... et... J’ai envie de faire un saut jusque chez lui. Vous me gardez mon sac ?
– Bien sûr ! dit Michel. Pendant ce temps-là, je vais me débarrasser de la boîte de biscuits que Norine3 m’a donnée pour toi ! J’en ai déjà une dans mon sac et Daniel aussi !
– Entendu, mets-la au-dessus du reste, dans le sac ! »
Arthur fila à grandes enjambées dans la direction de la rue où habitait M. Jacquier.
« On aurait peut-être dû aller avec lui ? s’inquiéta Daniel, déjà impatient. S’il faut pousser la voiture pour la faire démarrer !
– Arthur s’en tirera bien, va ! D’ailleurs, M. Jacquier ne s’est peut-être pas réveillé, tout simplement !
– Non mais, tu te rends compte, ce soir à Bordeaux ! insista Daniel. Avec un peu de chance on pourrait être à Hendaye cette nuit....
– Peut-être ! » répondit distraitement Michel, qui venait de glisser dans le sac d’Arthur la boîte de biscuits confectionnés par Norine.
Aux yeux de la brave femme, restée à la Marguillerie à cause de ses rhumatismes qui ne pouvaient supporter l’humidité du climat maritime, un voyage de plus de sept cents kilomètres représentait une véritable expédition et, par crainte que les jeunes gens ne vinssent « à manquer  de quelque chose », selon son expression, elle avait préparé pour chacun une boîte de biscuits consistants.
Mais le bruit d’une galopade les alerta. Dans le silence du petit jour, le crissement des semelles de leur camarade leur parvint avant qu’ils le voient déboucher de la rue par laquelle il avait disparu, quelques minutes plus tôt.
« Flûte ! s’exclama Daniel. Si Arthur revient seul, c’est que la voiture est en panne ! »
En effet, Arthur revenait en courant, la mine déconfite.
« Le voyage est dans le lac ! Jacquier est à l’hôpital. Appendicite à chaud cette nuit ! » annonça-t-il, hors d’haleine.
La consternation coupa le souffle des deux cousins. Il faut dire, à la vérité, qu’en dépit de la sympathie qu’ils pouvaient éprouver pour M. Jacquier, et bien qu’ils ne fussent pas des monstres d’égoïsme, leur première pensée fut pour la situation dans laquelle les plaçait l’accident.
« Mme Jacquier est rentrée chez elle pour s’occuper des enfants. Le temps de les conduire chez sa sœur et elle repart pour Amiens, à l’Hôtel-Dieu. C’est là qu’on a opéré son mari... Elle veut bien nous emmener... ajouta Arthur.
– C’est chic de sa part de penser à nous ! constata Michel.
– Sûr ! admit sobrement Arthur.
– Pourquoi à Amiens ? bougonna Daniel. On prend le train, alors ? »
Arthur le regarda, sourcils haussés. Sa réflexion fut de courte durée, car il affirma, tout de suite, gentiment :
« Bien sûr, ça change tout ! Prenez le train si vous voulez... Pas question pour moi ! Je ferai du stop ! »
Daniel s’empourpra. Il n’ignorait pas qu’Arthur, dont la maman était veuve et qui ne disposait  que de son salaire d’apprenti mécanicien, ne pouvait se permettre de débourser le prix d’un billet de chemin de fer pour Hendaye. La question avait été débattue et résolue depuis le moment où l’invitation avait été décidée.
« Pas question pour nous non plus de prendre le train, mon vieux ! protesta rondement Michel.
– La question se pose, Michel ! insista Arthur. Tes parents ne seront peut-être pas “ravis-ravis” que vous fassiez du stop ! »
Sans doute cet aspect du problème n’avait-il pas échappé à Michel, car il hocha la tête. Mais la solution s’imposa bien vite à son esprit et il déclara :
« De toute façon, c’est la même chose ! Mes parents étaient d’accord pour que nous fassions la route en voiture avec M. Jacquier, c’était déjà de l’auto-stop... enfin... presque !
– Si tu le prends comme ça ! conclut Arthur. Va pour le stop ! Et puis, c’est plus sport ! »
Puisque c’était « sport », Daniel n’osa plus rien dire.
« Et j’avoue que je préfère ça... pour ma bourse ! » ajouta encore Arthur.
Cet aveu plein de franchise plut aux deux cousins. L’arrivée de Mme Jacquier, à bord de la voiture, mit fin à toute discussion. Le trio s’installa, sacs sur les genoux, et l’on partit pour Amiens.
*
**

Mme Jacquier avait été assez aimable pour les conduire, par les boulevards extérieurs, jusqu’à la nationale 16 qui pour les Amiénois est la « route de Paris ».
« Je ne suis pas à quelques minutes près, avait-elle répondu aux protestations des garçons. Mon mari est encore sous l’effet des anesthésiques. Il ne se réveillera pas avant quelques heures. J’ai le temps !
– Lorsque vous le pourrez, ne manquez pas de lui dire que nous sommes navrés de ce qui lui arrive, et que nous regrettons bien de ne pas faire la route en sa compagnie ! dit Michel.
– Et qu’il se rétablisse très vite ! ajouta Arthur. Je lui enverrai une carte postale d’Hendaye !
– Cela lui fera certainement plaisir. Au revoir et bon voyage quand même ! » répondit la jeune femme qui partit aussitôt.
Restés seuls, les jeunes gens avaient déposé leurs sacs sur le bas-côté de la route, non loin d’une station-service, afin d’augmenter leurs chances.
« Ce sont vraiment de braves gens, ces Jacquier ! constata Michel. Grâce à la gentillesse de cette dame, on gagne une bonne demi-heure sur la traversée de la ville !
– C’est vrai ! dit Daniel. D’autant plus que les trolleybus ne roulent pas encore ! »
Arthur haussa les épaules.
« Dites donc, les bavards ! Si nous pensions un peu sérieusement au voyage, hein ? Qui va partir le premier ? »
Daniel et Michel manifestèrent en même temps la même surprise.
« Comment ça... qui va partir le premier ? demanda Daniel.
– On part ensemble ! » affirma Michel.
Arthur éclata de rire et, d’un regard éloquent, prit le Ciel à témoin de la naïveté de ses compagnons.
« Vous espérez sans doute que vous allez trouver un taxi sur mesure, qui va nous prier de bien vouloir lui faire l’honneur de monter à son bord avec vos sacs ? Dans ce cas-là, bien sûr...
[image: ]

– Dis, éclaire un peu ta lanterne, veux-tu ? protesta Michel.
– Oui, Arthur, explique ! intervint Daniel.
– C’est simple, répliqua celui-ci. Chacun de nous aura déjà pas mal de "tintouin" à se faire prendre par une voiture qui le déposera peut-être à cinq kilomètres d’ici. Il faut que chacun de nous tente sa chance séparément ! »
L’argument parut porter.
« Bon, admettons le départ séparé ! déclara Michel. Mais on ne peut tout de même pas se présenter à la villa “Atchenia” l’un après l’autre ! Pour peu que l’un de nous soit en retard, maman ne vivrait plus ! On pourrait s’attendre un peu avant !
– Comment s’appelle le pays juste avant Hendaye ?... »
Michel sortit une carte de son sac et le trio étudia le parcours.
« Saint-Jean-de-Luz... Ça va, comme point de ralliement ?
– Va pour Saint-Jean-de-Luz ! admit Arthur.
– Minute ! c’est grand, Saint-Jean-de-Luz ! Il faut préciser ! protesta Daniel.


1 Voir : Michel fait mouche.
2 Yves et Marie-France, frère et sœur de Michel.
3 Honorine, la gouvernante de la famille Thérais, restée à la Marguillerie.
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