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L’AMANT

 

LETTRES À L’AMANT

Tome II




Préface

« J’écris pour me tenir tête »


A F.E.

 

« À qui m’aimerait, et si on m’en laissait le temps ! je montrerais tout ce que j’aime : non pour lui dire que je renonce à tout cela, mais pour qu’il me connaisse, pour qu’il sache quelle femme il tient dans ses bras. Est-ce que l’amour n’est pas connaissance ? »

Datées du 22 septembre 1962, ces lignes ont ceci d’exemplaire qu’elles contiennent, de façon prémonitoire, le destin même, amour et mort mêlés, de Mireille Sorgue. À ce moment-là, elle a dix-huit ans. Depuis le 10 septembre 1961 – depuis un an déjà –, elle entretient une correspondance suivie avec celui qu’il convient d’appeler l’Amant.

À la question de savoir si l’amour est connaissance, question primordiale, culminante et d’autant plus étonnante qu’elle est posée par un tout jeune être, Mireille Sorgue répond d’elle-même : « C’est dans la mesure où il ignorerait mes pensées que je le tromperais, et non en ayant des pensées qui ne se rapportent pas à lui. »

Le temps qu’on sait et qu’on dit compté, l’amour à profusion, une rare exigence d’absolu : voilà les trois traits qui caractérisent le mieux ces Lettres à l’Amant et qui dessinent idéalement le visage perdu de Mireille Sorgue.

D’elle, nous ne savons que fort peu. Elle est née en 1944, dans les marges méridionales du Massif central, en un pays traditionnellement voué à la filature et au tissage. Ce qu’elle voit, au premier chef ? Une nature riche en prairies, en ruisseaux ; des versants abrupts, arrosés par des pluies abondantes, couverts de forêts sombres et notamment de châtaigneraies. Ce qu’elle respire ? Un air vif, sous lequel les pluies ont des odeurs de neige et les brumes des allures de tempête.

La profusion dont elle comblera sa vie, la voilà, terre aux ciels accordée, dans les ruissellements des eaux, des pentes, des feuilles et dans ce mouvement contraire qui, partant des mousses ou des fougères gorgées d’humidité, porte le regard jusqu’aux nuages qui passent… La profusion, la voilà encore, dans ces ciels aiguisés par les vents du nord et dans ces hautes roches qu’ils ont fini par racler jusqu’au blanc de l’os… La profusion, la voilà enfin, dans l’un de ces premiers matins du monde, quand, dégagé de la pluie et de la nuit, le ciel, poussé par le vent, se gonfle, telle une voile, et transporte les cœurs au plus élevé d’eux-mêmes…

À part cela, nous ne savons que fort peu sur elle. Ses parents sont instituteurs. Ils la conduiront jusqu’à la licence ès lettres qu’elle passe à Toulouse de 1965 à 1967, avant de subir avec succès les épreuves du CAPES. Elle songe alors à l’agrégation, ainsi qu’à un diplôme d’études supérieures consacré aux Lettres à Lou d’Apollinaire, dont elle fait faire un micro-film à la Nationale, cette correspondance n’ayant encore donné lieu qu’à une édition à tirage restreint.

Qu’ajouter à ce cursus universitaire, si ce n’est que, jusqu’en 1963, les grandes vacances voient la famille se réunir à Cannes chez la grand-mère paternelle et que, dans l’été de 1963, Mireille Sorgue découvre la Provence intérieure (Vaucluse et sud de la Drôme), où elle retournera chaque année. C’est à Agde que, dans l’été de 1965, elle rédige une Célébration de la main qu’elle adresse au début de l’année suivante à l’éditeur Robert Morel. Celui-ci l’ayant encouragée à composer une célébration de l’Amant tout entier, elle travaille activement à ce livre durant l’été et l’automne de 1966. Elle meurt accidentellement dans l’été de 1967. Les textes sur L’Amant seront publiés en 1968. Un an plus tard, le livre obtient le prix Hermès à titre posthumeI.



*

« À qui m’aimerait, et si on m’en laissait le temps !… » Ce thème, inlassablement il faut le reprendre, qui lie la crainte de l’amour à l’appel de la mort. Par les nuages et par les pluies, par les vents et par les soleils, j’ai essayé de donner de Mireille Sorgue un premier visage, celui des éblouissements de la prime enfance, entre village et forêt.

C’est peu de dire qu’il y a en elle, dès l’origine, de la paysanne. Levée dès l’aube, ayant le goût des commencements (elle le dira avec force dans L’Amant), des longues promenades dans la campagne alors que tout continue de dormir (ce qui rappelle « la longue course de chien qui chasse seul » de Colette), elle est de belle santé, cette marcheuse infatigable, pour qui est primordial l’élémentaire, et j’ai nommé la terre, l’eau, le vent, cette profusion qui éveilla en elle sa part la plus obscure, la rendant ardente, enthousiaste et même excessive.

D’elle, qu’allait-elle faire ? et pourquoi ? et pour qui ? « À qui m’aimerait… », écrit-elle, maniant superbement un conditionnel rare par ces temps dépourvus de nuances. Formule, en tout cas, dans laquelle percent à la fois la crainte et le défi. Cette exigence d’absolu que je plaçais aussitôt après la profusion se traduit chez elle par une fascination des limites. Sans cesse, elle refuse les conventions familiales, sociales, allant jusqu’à se rebeller quand on s’efforce de les lui imposer. En toute occasion, elle se conduit comme qui a à faire et n’a donc pas de temps à dissiper en vaines obligations. « Les parents, ce n’est pas sacré », déclare-t-elle tout à trac, adolescente, dans un repas de famille. Elle aurait pu en dire autant de ses professeurs, contre la médiocrité desquels elle s’élève dans ses lettres. Sa mère écrira d’elle : « Mireille, si exigeante, intransigeante, intolérante même. »

Ceci expliquant peut-être cela, l’un de ses professeurs lui déclarera : « Il y a vingt ans, mademoiselle, que je n’avais pas attribué la mention Très Bien au certificat de philologie. » Et la profusion de recommencer à jaillir et à s’imposer, non plus venue du fond du ciel, mais découverte entre les pages de ceux que j’aime à appeler les Grands Vivants, visages au sien accordés, œuvres devenant réponses à ses jeunes questions, Saint-John Perse, René Char, Henri Michaux, Bachelard, entre autres, ou encore Maurice Scève, Catherine Pozzi, Louise Labé…

Mireille Sorgue, ou la littérature retrouvée… Dans cet incessant va-et-vient d’un cœur vers d’autres cœurs, dans cette quête permanente de ce qui fut écrit d’essentiel, dans cette chaîne ininterrompue d’esprits qui, se nourrissant de leurs joies et de leurs souffrances, s’adressent aux autres, à tous les autres, et fondent ainsi en légitimité l’acte d’écrire.

Qu’on m’entende bien ! Quand j’évoque ces paysages de pluies et de vent qui vont s’élargissant jusqu’aux grandes lumières bleues de la Provence intérieure ; quand j’évoque ces visages successifs, rencontrés au hasard d’une lecture, puis traversés, qui la conduiront de la prime enfance à l’adolescence, je veux dire simplement ceci : de même que la beauté du monde est la parole de Dieu, de même la profusion du monde est la parole d’un cœur riche. En quelque lieu qu’elle serait née ou aurait vécu, Mireille Sorgue eût trouvé de la beauté à profusion. Car cette beauté était en elle. Dès l’origine.

Cela oblige. Cette richesse intérieure, véritable être de l’être, lui rend nécessaire d’être exemplaire en tout, mais sans la moindre ostentation, par « gloire » intime, au sens du Grand Siècle, parce que l’on se doit de l’être et de ne pas décevoir ceux qui vous aiment. Toutefois, comme l’apparent ne se sépare jamais du caché, on préférera s’en tenir à l’apparent et parler à son sujet d’intelligence très vive, de grande santé ou encore d’une prodigieuse capacité de travail, où il eût été bon et convenable de s’intéresser au caché et d’expliquer la soumission de Mireille Sorgue à l’être exceptionnel qui l’habitait. Car enfin, la prescience de sa jeune mort lui est dictée tout autant que le lui sont les actes importants de sa vie. Porteuse d’un être parfait, elle est soumise au désir de perfection.

Comment comprendre autrement, et justifier, et même admettre, ce mélange d’orgueil et d’extrême humilité ? Sauf à dire qu’orgueilleuse de ce qu’elle porte, elle n’est qu’humilité en ce qui la concerne. « J’écris pour me tenir tête », note-t-elle magnifiquement. Voilà pourquoi, prompte à dépriser ce qu’elle fait, elle « renie » sans arrêt ses écrits de la veille, les jugeant avec une sévérité extrême – ce dernier mot, souvent repris ici, paraissant devoir s’appliquer à tout ce qu’elle entreprend.

De là, à l’évidence, la conception très haute qu’elle se forme de l’écriture, méritant qu’on rappelle à son propos la dédicace que Paul Valéry adressa à Colette, « qui, seule de son sexe, sait qu’écrire est un art, le possède et confond quantité d’hommes qui l’ignorent ». De là, à l’évidence, le mépris qu’elle professe à l’encontre de tant d’auteurs, de poètes qui ne font pas de la création une religion ou qui se contentent de trop peu. Et l’attrait qu’elle ressent pour l’ésotérisme, puis le mysticisme, elle qui a commencé par s’intéresser à Nerval, à Quirinus Kuhlmann, le poète baroque allemand, prophète et illuminé, avant de subir la fascination du catharisme, la religion des Parfaits, qu’elle a découvert à la faculté de Toulouse en suivant les cours de René Nelli en 1964 et 1965. La personnalité même de Nelli la bouleversait. De là, enfin, ces pages nombreuses de ses carnets, agendas et éphémérides qu’elle couvre de son écriture soignée et qu’elle consacre aux régimes végétariens, aux critères d’une nourriture saine et équilibrée.

Du plus bas au plus élevé, du plus simple au plus compliqué, tout se tient chez elle, et ce n’est point par hasard que je place à même distance l’art de se nourrir et l’art d’écrire. « Ce qui est en haut est égal à ce qui est en bas », affirme la Table d’Émeraude. C’est dire que Mireille Sorgue représente tout le contraire d’un être désincarné. « Et voyez, écrit-elle le 8 septembre 1962, je suis comme elles sont toutes ; dans ma prison de chair, très vulnérable… »

*

Les Lettres à l’amant, ici rassemblées, constituent un document unique dans l’histoire de notre littérature. De la première lettre, en effet, qui est datée du 10 septembre 1961, au grand poème qui clôt le présent recueilII, qui est intitulé « La Première Nuit » et qui fut composé durant l’été de 1963, il nous est donné de voir naître, se développer, s’affermir puis s’affirmer le sentiment amoureux.

De lettre en lettre, mot après mot, de page en page, aveu après aveu, voici, sans hypocrisie ni mensonge, toutes les diaprures de l’amour, avec ses ruses comme ses brusqueries, avec ses effrois et ses abandons. Dirait-on de la même jeune fille cette notation : « …et c’est à peine si j’ai bavardé quelques minutes avec vous, dansant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre », et celle-ci : « Ce que j’ai appris de l’amour en cinq jours ? En fait, seulement ce qu’est un baiser, ce que sont mes lèvres, pour quelle œuvre elles sont faites. Mais vous savez que j’ai appris aussi, presque à la fois, ce que pèse le bonheur et ce que pèse la souffrance… » Et pourtant, de l’une à l’autre notation, quelques jours seulement se sont écoulés en ce mois de septembre 1962.

Le temps avance par bonds. En octobre, nouvelles fulgurances. À l’Amant qui est de loin son aîné, elle avoue : « Vous avez seize ou vingt ans je ne sais, vous avez mon âge, et moins que jamais je parviens à vous revêtir de votre identité "apparente"… » C’est que, à qui en est investi, l’amour, qui est la jeunesse même, prête son âge, confère sa vigueur, délègue ses pouvoirs. Ainsi pourrait-on dire ; mais on pourrait également avancer que le regard amoureux traverse les apparences, les chairs épaisses, les mots opaques, jusqu’à apercevoir, au cœur de la forteresse pulvérisée, le léger, le subtil, l’être de l’Autre à soi-même accordé.

Avant de devenir « connaissance », et ici le mot mériterait une majuscule, l’amour doit abattre de nombreuses murailles qui semblent être dressées devant les futurs amants par manière d’épreuves. Et ces murailles, loin de n’entourer que l’Autre ou de ne défendre que le monde, nous cernent si bien, n’encerclant finalement que nous-même, que c’est par leur lente et progressive destruction, sous les coups de l’amour, que peut apparaître enfin, et parler en maître, cet être qui nous habite et dont je disais, concernant Mireille Sorgue, qu’il était un être parfait.

Ne pas voir que l’épreuve amoureuse, joies et bonheurs mêlés, n’a d’autre fonction que de conduire, dans un premier temps, à la connaissance de soi, puis, dans un second temps, à la Connaissance pure et simple, c’est dénier à notre vie toute signification transcendante. De sa « prison de chair », Mireille Sorgue n’affirme rien d’autre, quand, par approches successives, elle déclare : « Mon ami, c’est seulement que depuis cet été, je suis assaillie par des sentiments démesurés, des joies déchirantes et des chagrins trop lourds, et que je grandis par soubresauts, avec véhémence et incohérence… »

De logique, il n’y a que celle du Vivant. Rares sont les êtres qui cherchent à régler sur elle leur existence. Au reste, s’efforcer à la logique avec soi-même, c’est cesser d’exister pour commencer à être. Cela, Mireille Sorgue le comprend intuitivement dès sa dix-huitième année, et c’est ce qui lui permet, non seulement de tenir l’amour pour un chemin de connaissance, mais aussi de poser sa propre vie comme un être à part, avec toutes les conséquences que cela va entraîner.

À cet égard, comment ne pas être bouleversé de lire sous sa plume : « Ami, je pleure et souris en lisant votre lettre, sans trop savoir pourquoi, avec une tendresse désespérée, comme je pleure et ris de serrer ma vie dans mes bras » ? Car enfin, c’est dans cette même lettre du 14 novembre 1962 qu’est posée, renouvelée du Mythe de Sisyphe, la grande question lancée par Camus : « Le suicide ? Oui, vous dites bien ce qu’il est : l’échappatoire. Mais non la solution. L’acte négateur de l’absurde mais parce qu’il est négation pure, totale. Je ne suis pas sûre de résister toujours au vertige du suicide, au désir de sommeil, à l’ivresse d’assouvissement. »

Ces réflexions, sans cesse sous-jacentes à la pensée de Mireille Sorgue, surgissent à l’occasion d’un décès. La mère d’une amie vient de mourir. Après l’avoir veillée et avoir assisté à son enterrement, elle en écrit : « Ou plutôt je sais, et cela ne me console pas, que je me consolerai », avant d’ajouter : « Et pardonnez-moi d’oser le dire, "le bout", cela ne me paraît pas si loin que cela. Et quel chemin choisirai-je – et à quoi bon choisir – pour y parvenir ? »

Il serait trop simple de céder à la tentation matérialiste ou même existentielle et de ne voir dans cette série de notations sur la mort et le suicide que l’illustration de l’absurde ou, pis encore, d’un mal-être – Camus eût dit : un « malconfort » – propre à l’adolescence et à la crise qu’elle est supposée traverser. Outre qu’il convient de garder en mémoire le « À qui m’aimerait, et si on m’en laissait le temps ! », formidable et angoissante prémonition avec laquelle elle vit, avant d’en mourir, Mireille Sorgue écrit dans une lettre datée du 31 octobre 1962 : « Ce qui est "irrémédiable", à vrai dire, c’est ma naissance au monde. Le paradis perdu… », concluant par : « C’est seulement aujourd’hui que je comprends le mythe chrétien. »

Prémonition d’une fin prochaine – elle mourra à l’âge de vingt-trois ans –, réminiscences de type platonicien – cette vie nous est donnée, qui ne nous appartient pas – : voilà bien entre quels pôles se dispose à naître l’amour. Et voici le neuf, le vif, l’important : avec elle, l’aimante, et par elle, l’écrivante, le couple Éros et Thanatos ne projette plus son ombre maudite sur les jours et les nuits qui restent à vivre. Elle est, pleinement et souverainement, Éros et Thanatos. Ce que nous devrions être, tous autant que nous sommes, et que, par aveuglement ou par veulerie, nous nous refusons à être. « Et c’est vrai qu’il est terrifiant de songer que l’on se donnera toute à quelqu’un que peut-être on connaîtra mal. Je crois que, dans la plupart des cas, les gens qui se marient n’ont pas conscience de ce qu’ils font ; l’irrémédiable ! Ils flirtent avec la vie, comme s’ils pouvaient remettre à plus tard de vivre. Ils se savent mortels, mais ne se sentent pas éphémères. »

Conscience de soi, mieux encore : conscience du Soi qui, sous l’empire du sentiment amoureux, grandit ; et, par le biais de cette correspondance-là, c’est le journal quotidien, ou presque, d’« un cœur d’amour épris », comme disait le Roi René, que Mireille Sorgue tient scrupuleusement. De la connaissance de soi à la Connaissance pure et simple, dirai-je au risque de me répéter, elle assiste en elle, jour après jour, aux progressifs dévoilements de ce que, par paresse ou par ignorance, nous nommons l’amour, et qui n’est, somme toute, que la naissance, au plus intime de nous-même, d’un attachement profond et durable à l’être qui nous habite et que l’Autre a pour mission de nous révéler. Nous sommes les uns aux autres notre propre secret. Et c’est pourquoi elle écrit le 8 février 1963 : « Ce n’est pas de tout repos de grandir. Demain me donne le vertige, et pourtant j’ai soif infiniment, j’ai faim infiniment de nouvelles nourritures. Je n’en finis pas de venir au monde. Et qui délivrera cet oiseau battant de mes poignets ? » Le même jour, au soir, elle reprend ce thème : « Sens-tu comme je vais à l’approche de moi-même, à l’approche du «vivre», ébrasée parfois de ferveurs démesurées ? » Admirable et grande lettre que celle-là, dans laquelle Mireille Sorgue s’écrie : « De grandes fièvres passagères me tourmentent et ma gorge se serre d’angoisse ou d’impatience, comme si j’allais bientôt être heureuse à douleur ; et l’approche de ce temps me bouleverse. »



*

La grande dramaturgie nuptiale est prête. Pour la première fois, le 1er février 1963, Mireille Sorgue avoue à l’Amant qu’elle l’aime. Quel chemin parcouru depuis le 10 septembre 1961, date de la première lettre ! En nous offrant la chance unique de vivre sa vraie naissance au monde, elle le fait de façon si exemplaire que celle-ci devient intimement la nôtre. La lecture de ces Lettres à l’Amant réensemence en nous le désir d’aimer. Ce miracle – c’en est un – tient à ceci : l’aimante, en ne cessant de s’interroger sur elle-même, n’a pas laissé d’éveiller l’écrivante à l’art de dire sans transcrire, d’écrire sans trahir (« Car je suis dépourvue d’imagination, et je n’invente pas », constate-t-elle dès le 15 septembre 1962), jusqu’à poser, telle une condition nécessaire : « … il faut inventer le langage, un langage-miroir pour m’y chercher, un langage-portrait pour que tu me connaisses, un langage-clef pour t’atteindre, un langage-outil pour transformer le monde, et geste pour le posséder… »

Elle dit : « le langage », et non un langage, si forte est en elle la certitude que ce qu’elle vit est unique. Elle dit encore : « inventer le langage », tellement elle pressent que rien d’essentiel ne sera jamais formulé à propos de l’amour tant que n’aura pas été affirmée avec éclat cette formidable révélation : l’amour n’est que l’irruption de l’éternel dans l’éphémère. Elle dit enfin : « Il faut inventer le langage », parce que, sachant désormais qu’il n’y a de véritable liberté que dans la soumission à l’être parfait qui l’habite, elle est convaincue que tout commence, qui demande à être dit. Bref, elle exprime tout cela à l’âge de dix-neuf ans à peine, avant de rendre grâces et hommage à l’Amant, celui qu’on ne voit pas et qui est partout présent : « Tu avais en tout cas infiniment raison lorsque tu me traitais de fausse matérialiste (…) Mon ami-Socrate ! Et si tu n’avais pas été là, expert en maïeutique, j’aurais somnolé longtemps, toujours peut-être… »

Qu’ajouter à cela ? Seul importe le silence. Initiée à elle-même, Mireille Sorgue devient par là même une médiatrice. Longue et brève à la fois est la liste de ces femmes qui, depuis l’Étrangère de Mantinée, ont brûlé vives dans la nuit des hommes, après avoir dit à mi-voix, penchées sur l’oreille de ceux qu’elles avaient choisi d’aimer, ce qui est nécessaire autant que primordial et que Mireille Sorgue murmure à sa façon, doucement inclinée vers l’Amant, afin qu’il ne voie pas couler de ses yeux clos les premières larmes de la joie : « Ah, comme tu souris, et puis tout d’un coup ni toi ni moi nous ne sourions plus – et on ne sait qui a le plus peur, de l’oiseau ou de la proie, ni qui est l’oiseau, ni qui est la proie. On n’y voit plus rien. Que le soleil… »



Henry BONNIER


I- L’Amant, nouvelle édition, préface et notes de Henry Bonnier, Albin Michel, 1985.


II- En fait, cette correspondance s’étend jusqu’à 1967, année de la mort de Mireille Sorgue.








Note de l’éditeur


Publier des lettres intimes, même vingt ans après la disparition de leur auteur, ne saurait aller sans débat de conscience. Si, dans le cas de Mireille Sorgue, nous avons cru pouvoir prendre cette responsabilité, c’est que diverses considérations nous y inclinaient.

En 1963 – elle avait dix-neuf ans –, Mireille Sorgue répond à son correspondant qui louait la qualité littéraire de ses lettres, que celles-ci ne pouvaient être qu’à lui seul destinées. Mais trois ans plus tard, pressentant mieux que jamais que son destin terrestre serait bref, elle se montre moins catégorique devant la perspective d’une publication de sa correspondance, « longtemps après (sa) mort, et avec des coupures ».

Par ailleurs, pour intimes que soient ces lettres, elles ne le sont pas plus que les écrits sur l’Amant qui, eux, furent d’emblée composés pour être livrés au public.

Enfin et surtout, nous avons la certitude que Mireille Sorgue – quoi qu’elle ait pu parfois en écrire – souhaitait laisser une œuvre : maints témoignages, de sa main même, l’attestent. On sait qu’une mort prématurée ne lui permit pas de mener à bien cette Célébration de l’Amant qui, à ses yeux, devait être son œuvre majeure, sinon unique. Si les lettres ne peuvent tenir lieu des parties manquantes ou inachevées, elles sont du moins de nature à faire entrevoir l’exceptionnelle grandeur qu’aurait eue l’œuvre accomplie.

L’établissement du texte n’a pas posé de problème de lecture. Chaque lettre, d’une écriture élégante, régulière, fait penser à une source qui se propagerait, calme ou fougueuse, mais toujours dans une absolue limpidité. Si sûrs, aisés, naturels, sont le style et la démarche qu’on ne rencontre pas un seul repentir en ces pages écrites, dirait-on, d’un seul souffle. Nous avons seulement normalisé la ponctuation, Mireille Sorgue substituant très souvent au point le point virgule ou une amorce de tiret.

Quant aux coupures souhaitées, elles ne pouvaient viser, à l’évidence, que les développements d’un intérêt mineur, et non d’éventuels passages jugés trop « libres », puisque la correspondance n’en contient pas. Au reste, les nécessités mêmes de l’édition ne permettaient guère d’opter pour une publication intégrale dès lors qu’il n’eût pas fallu moins de 450 pages pour reproduire les lettres écrites entre septembre 1961 et juillet 1963.

Ont donc été supprimés et remplacés par des crochets les passages relevant de l’anecdotique pur. Mais nous avons conservé ce qui, même lié au quotidien, contribue à une meilleure connaissance de l’auteur ainsi que de l’éthique, de l’esthétique de l’amour qui s’esquissent de lettre en lettre.

Mireille Sorgue ne datait pas ses lettres – dont la rédaction s’étendait le plus souvent sur plusieurs jours. Nous avons rétabli la date du début de chaque envoi, faisant ainsi apparaître l’étendue de celui-ci et la périodicité de l’échange épistolaire.

Des notes succinctes, enfin, s’efforcent d’éclairer une allusion, d’apporter un complément ou de fournir la référence d’une citation.
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