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I

PORTRAIT DE L'ARTISTE EN PIED ET AU SOLEIL

Motivations du portraitiste ?

L'argent ? Ce n'est pas mon cas. L'amour ? Il n'en est point question. L'admiration ? C'est tout au plus un réconfort intellectuel.

Alors quoi ? Important de le savoir avant de commencer cette chasse au Dali. J'essaye de comprendre, et j'avance ceci.

Je veux percer le secret intime de la mécanique de cet homme qui, plus que tous ceux que j'ai connus et que je connais, accomplit à chaque instant l'exacte synthèse entre son inconscient et son conscient vécu.

Pour moi, la clé d'or.






 

La baie s'obstine à jouer les simili-lavis japonais. Port Lligat tout entier au ras de l'eau, lignes nettes, traits aigus. Au-dessus, l'olivier en rangs serrés, attentif. Et les barques sur la plage ou à quai, ponctuation arbitraire de paysage.

Port Lligat, en catalan : port lié, fermé. Il l'est, juste une passe étroite vers la mer. Et pourtant pas un lac, pas un étang. Une étendue d'eau qui participe de la mer sans doute, mais où l'eau et le minéral ne forment qu'un seul et unique élément, lui aussi lié. Il faut regarder longtemps cet étrange décor pour en comprendre la beauté, plus même, l'étrangeté. C'est un paysage indifférent, totalement, qui se fout de vous, qui a autre chose à faire qu'à se laisser enfermer par l'œil ou la caméra. Mais aussi un décor où tout est possible, disponible. Une machine naturelle à produire illusion et délire.

Il faut regarder. Je regarde comme je l'ai fait mille fois depuis que j'habite Cadaqués. Et de Port Lligat, je connais tous les angles. Celui en plongée, à partir du vieux moulin, le plus humain. En bas, la baie devient carte postale et putain. Angle recommandé aux touristes. L'autre, au ras de l'eau, juste devant la maison de Dali. L'angle inquiétant d'où l'on se demande pourquoi la mer ne s'étale pas plus loin et n'engloutit pas le paysage. Un peu plus haut, de la maison de Dali — exactement de la bibliothèque — une vitre formant tableau, et c'est tout à coup découpée la synthèse de la baie tout entière enfermée dans un cadre. Alors elle joue, putassièrement et avec la même indifférence, à être toile de Dali.

Paysage drogue, endormant, tranquillisant mais aussi inquiétant. A déconseiller aux angoissés, surtout en hiver et quelquefois en été quand le ciel se plombe parce qu'il sue de chaleur, parce que dans une seconde tout va se mettre à bouillir et qu'enfin les montres vont devenir molles.

 

Tancredo. Pour moi, la place devant la « casa Dali » évoque Tancredo.

Explication. Tancredo : personnage de la corrida il y a cent ans. Un bonhomme tout blanc, vêtements et visage, debout sur un tonneau au centre de l'arène. Le toro lâché s'arrête pile devant cet insolite monument. Le problème, pour Tancredo, ne pas bouger. Un seul mouvement et c'est la mort. Un problème et un jeu.

Quel rapport avec Dali ? Simple. J'imagine très bien, payé par le « divin », un figurant, exact sosie de Dali, debout sur un tonneau, face à la baie, immobile. Sans toro certes (et d'ailleurs pourquoi pas ?) mais assailli par la foule des touristes de tout poil qui viennent à Port Lligat comme on va à Fatima, pour voir le Maître. Et cela, tous les longs mois d'été. A cette différence qu'à Fatima la Vierge s'est taillée depuis longtemps et qu'à Port Lligat Dali est ponctuellement présent chaque été.

Tancredo. Autre association d'idées toute personnelle : recommander à Dali l'immobilité totale afin d'entrer intact dans l'immortalité.

Maintenant tourner le dos à la baie, monter quelques marches. Deux cyprès à droite contre le mur blanc. Deux cyprès, dans le langage du pèlerin de Compostelle : Ici, on donne à boire et à manger. Pas à coucher. Dali donne à boire, un étrange champagne rosé et heureusement du whisky. A manger fort bien, mais point à coucher.

Découvrir la maison. De l'extérieur, un assemblage relativement harmonieux de baraques accolées les unes aux autres à des époques différentes. A l'intérieur, coins et recoins, multiples escaliers liant les baraques entre elles. Toute maison est un théâtre où le propriétaire se donne à lui-même d'intimes comédies. Ici, c'est donc le théâtre dalinien et l'on peut s'attendre à tout si l'on s'en tient à l'image de marque du peintre.

A gauche, deux pièces blanches, sobres, meubles espagnols et catalans, bibliothèque, rares objets. A droite de l'escalier, un vestibule étroit avec au fond un ours grandeur nature dont la présence reste inexpliquée. Et c'est sans importance. Sans doute le psychanalyste de service y verrait-il quelque fantasme dalinien attardé. Imaginer par exemple Dali à cinq ans, chez son notaire de père à Figueras, jouant avec l'ours comme l'enfant sage qu'il fut. Bref, l'ours est là, un peu vieilli et poussiéreux. Saluons-le. En haut de l'escalier, un salon semi-circulaire en contrebas de la chambre, elle, pièce maîtresse de la maison. Style image de marque, lits à baldaquin, quelque chose de versaillais revu par un baroque ironique. A l'opposé de l'escalier, l'atelier et ses dépendances, une suite de petites pièces où s'imposent surtout, plus que les instruments propres à la peinture, des appareils électroniques ou optiques, des verres magiques et des miroirs truqués, tout autant que des microscopes, signes concrets des recherches daliniennes sur la matière et ses mystères, sur l'optique et la lumière mère. Quelque part au fond de la maison, un autre salon parfaitement ovale. Œuf de Gala. Un grand canapé tout autour de l'ovale. Au fond une cheminée. Un portrait de Gala par Dali, un tapis et pas plus. C'est tout pour l'intérieur.

A l'extérieur, un patio entouré d'une galerie circulaire. Quelques oliviers. Au fond un trône. Dali en a besoin pour affirmer sa souveraineté. Autour, les champs d'oliviers. Dans le prolongement de la maison, une piscine ou plutôt une abstraction de piscine, d'un dessin dalinien de belle tenue, avec une machinerie électronique complexe pour surprendre. Le tout enveloppé, emballé comme un paquet hâtif.

Diagnostic d'ensemble : l'intérieur est privé, l'extérieur public. Entre ses murs Dali travaille, joue avec lui-même, se donne des pantomimes, se raconte des histoires. A l'extérieur, c'est le théâtre public où le décor doit correspondre à l'image que se font du peintre, les journalistes, les amateurs, les critiques d'art et les imbéciles. Je ne dis pas qu'il y ait contradiction entre l'intérieur et l'extérieur. Au contraire, il y a complémentarité. L'extérieur prolongeant l'intérieur, mais séparés l'un de l'autre car la représentation a besoin pour être réussie de disposer de coulisses. Et ne pas oublier que la représentation fait partie intrinsèque du génie dalinien.Carily a génie. Le tout est de s'entendre sur la définition du mot. Et l'on finira bien par s'entendre Dali et moi, Dali et les lecteurs, Dali et Dali.

Parenthèse pour revenir à la forteresse que constitue la maison. Dans cette forteresse, il y a du notaire, du bourgeois catalan. Ordre et sévérité dans les meubles espagnols, avec çà et là le détail insolite qui a l'air d'avoir atterri sans avertir personne. Ce pourrait être la maison d'un avocat, d'un dentiste, d'un médecin catalan, avec ce qu'il faut de rigueur pour rappeler la liberté et le ciel propre. Mais il n'y a pas de « goût » comme on dit dans les revues de décoration. Car bien entendu le goût participe de la mode, de la fonction sociale, de l'idée qu'on se fait de soi-même. Et sans doute cette maison est-elle l'exemple même de ce qui sépare le goût de la création plastique, qui heureusement n'ont rien à voir ensemble. Les différentes maisons de Picasso se sont toujours caractérisées par un aspect qui tenait plus du hangar de chiffonnier que du peintre annoncé à l'extérieur. Matisse, à une certaine époque de sa vie, peignait tranquillement à côté d'un buffet Henri II du plus gracieux effet. Il y a en général une correspondance certaine, subtile mais précise, entre les meubles et les objets d'une maison et ceux qui les ont choisis. Une correspondance lisible, constituant un code. Où le goût n'entre pour rien, du moins lorsqu'il s'agit de composer une maison, c'est-à-dire un refuge et non pas une suite de pièces d'apparat où l'agencement est plus orienté vers les autres que vers soi-même. Et pourtant, je suis presque certain qu'il n'y a aucune correspondance entre les meubles et les objets de la maison de Dali et lui-même. Et certain même qu'il ne les voit pas. Indifférence. Refus. Peut-être parce qu'il ne les a pas créés lui-même. Ce n'est pas de l'orgueil. Il n'a pas eu le temps, voilà tout. Certes il aurait pu jouer au décorateur mais il préfère les objets inanimés qui s'installent par effraction. Indifférence jusqu'à vivre lorsqu'il est à Paris dans un hôtel où le comble du « mauvais goût » est atteint à tous les étages. Il n'y a pas là provocation — thème qui revient constamment chez Dali — car elle n'aurait aucun sens, n'ayant aucune finalité. Il ya tout simplement un homme qui a des rapports affectifs seulement avec lui-même et qui en est encore à essayer de débrouiller l'écheveau compliqué de ces rapports. Donc pas le temps d'avoir des rapports avec l'objet et encore moins avec la nature.

Dali-Narcisse ? Apparemment oui. Il se balade en regardant éternellement son miroir au risque de se casser la gueule. Mais ce Narcisse-là ne se contemple pas béatement. Il interroge le miroir qui joue les sphinx muets. Et comme chacun sait, ce sont les sphinx les plus énervants.

 

Aujourd'hui, je l'attends dans le patio, seul. Et c'est exceptionnel car en général il y a, comme chez le dentiste, d'autres clients assis sur les bancs ou des chaises de paille. Attitude réglementaire dans l'attente du Maître : la voix baissée d'un ton, le geste modéré. N'importe qui est là : le curieux, l'étranger, le hippy, la jolie fille, le journaliste s'apprêtant à faire la même éternelle interview. Très dentiste l'atmosphère. On ne sait pas si l'extraction se fera en douceur ou en douleur. La roulette du Maître est célèbre, mais sait-on jamais. J'ai rencontré là quelquefois ce que l'humanité compte de plus cocasse ou de plus ridicule. De toute façon Dali s'en fout. Il ne voit pas. Bien qu'il regarde. Toujours ces fichus rapports à sens unique. J'imagine que les recevoir, ces zombies des cinq continents, c'est une façon pour Dali de vérifier que les autres existent quand même. Mais attention, les autres à sa mesure. Parmi les clients du patio, personne n'est normal. Tout le monde est déjà plus ou moins dalinien.

Sauf moi, et je m'explique.

J'admire Dali, certes et depuis toujours. Dali mais surtout le surréalisme. Donc Dali surréaliste. Mais tout ceci est classé dans mon cerveau à titre de références culturelles comme on dit. Car à dire vrai, je n'aime pas la peinture, en tout cas pas de chevalet. J'ai plus de goût pour la sculpture et si je rêve de fresques, elles seraient tissu de nos villes et maquillage de nos ciels. J'ai peu de goût pour les musées, pièges culturels, attrape-mouches qui ne font qu'entasser sans rien prouver. Encore une fois Pascal : « Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance de choses dont on n'admire point les originaux. » Pour moi, le « rébus-peinture » est vain, je veux dire la reproduction appliquée de ce qui nous entoure de visible. Raphaël ? Bien sûr. Et Vélasquez et Rembrandt. Et Courbet et Renoir. Tous grands et considérables. D'accord. En somme, une indifférente admiration de principe pour la technique et l'art entre guillemets. Et au bout du compte, tout simplement un intérêt sociologique, donc une sorte d'aveuglement pour les couleurs et les formes, donc une façon détournée de ne pas voir la peinture. Et rares sont ceux que j'aime, ceux qui me font plaisir : Bosch, Breughel, le Greco, Delvaux, quelquefois Miro, et Dali, certes, Dali oui. Parce que je n'accepte viscéralement qu'une sorte de peinture : ONIRIQUE ET SEULEMENT ONIRIQUE. Ah, j'allais oublier Vermeer, le plus onirique de tous. Peinture onirique, unique façon de visualiser les fantasmes profonds, les délires abyssaux. Et Dali, grand maître des fantasmes, subtile architecte des délires et par cela sans doute exemple unique et qui restera unique dans l'histoire souvent morose de la peinture.

Je résume mon « ancien » pour Dali, que les circonstances et le temps ont justifiée, fortifiée et affinée. Les circonstances : le hasard qui m'a fait vivre à Cadaqués, voisin de Dali. Qui m'a fait le connaître un peu, beaucoup et bien je crois. Admiration pour sa peinture au départ, puis s'y ajoutant, la connaissance de l'homme et la découverte qu'il avait réussi cette chose rare de faire de sa vie et de son œuvre une seule et unique unité indestructible. Impossible de séparer l'une de l'autre, l'autre de l'une. Le tenter c'est échouer. Le même style sur la toile et dans l'existence. Et quand je dis style, c'est au sens fort du terme.

Unité essentielle, si rare chez les créateurs, qu'ils peignent ou qu'ils écrivent. En général deux hommes : l'individu médiocre, le créateur imaginatif et visionnaire. Comme si cette création était une fuite devant soi-même, comme si elle était le refuge blindé contre la triste réalité de la personnalité. En somme, la création étrangère au bonhomme. Flaubert ou Balzac, Renoir ou Matisse et tant d'autres. Je n'aime et je n'admire — et admirer c'est accroître singulièrement son confort intellectuel — que ceux qui ont joué avec des chefs-d'œuvre sans oublier une seconde leur vie, elle-même chef-d'oeuvre. En somme, l'œuvre prolongement naturel de la vie vraie. Et mieux, au sommet, l'œuvre, méthode dévorante pour vivre deux fois. La création n'est jamais que la recherche pathétique de son identité véritable. Et si cette identité est enfin débusquée, elle ne peut l'être totalement que dans une symbiose harmonieuse entre la vie et l'œuvre. Dans mon pantliéon-foutoir bien personnel, je mets côte à côte Rabelais et Stendhal, Villon et Hemingway, Van Gogh et Rimbaud. Mais certainement pas Proust, certainement pas Picasso. Dali y a sa place et fort confortable.

Tout rapport bloqué sur lui-même, en lui-même, il transpose sa vie réelle et sa vie peinte dans l'onirisme. Et cet onirisme est spectacle tout autant sur la toile que dans le patio de la maison de Cadaqués ou dans son appartement de l'hôtel Meurice.

 

J'attends donc. J'attends le spectacle, l'homme-orchestre. Tout à la fois son propre metteur en scène et son propre interprète. Je suis seul. Non, un étrange oiseau déplumé occupe la place du trône et picore d'un air pincé. Un sifflement, ce n'est pas l'oiseau, c'est Dali. C'est ainsi qu'il s'annonce avec la plus parfaite politesse. Au vrai, il se fait précéder par deux bruits : le sifllotement et le choc sur les dalles de la canne qu'il ne quitte jamais. Et j'ai toujours pensé que cette canne était l'arme défensive et offensive avec laquelle il prétendait se préserver ou attaquer ceux qui tenteraient de pénétrer par effraction dans son univers onirique.

Dali devant moi. Très vite dire que l'homme est d'une grande civilisation, d'une politesse raffinée. Signe même de son indifférence. Cela étant dit, le moment pour l'écrivain de faire le portrait du peintre, et en pied.

Et je commencerai le portrait par le bas. J'ai quelques raisons pour cela. Les pieds d'abord. Généralement, pour ne pas dire invariablement, chaussés de sandales catalanes dites bigatanes, espadrilles noires, faites de bandes et retenues à la cheville par de longs lacets. Les bigatanes en question sont souvent vieilles et usées comme celles des vignerons des montagnes voisines ou des pêcheurs du quai. A l'intérieur, des chaussettes informes, de couleur indéfinissable. Plus haut, un pantalon tout aussi informe, de couleur sombre, bâillant, pendochant, autrefois sans doute marié à un sévère costume de PDG mais aujourd'hui affalé et démissionnaire.

Photo de Dali des pieds à la ceinture. Devinette : Quel est cet homme et quelle est sa fonction ? Réponse, j'en suis sûr à 90 p. 100 : un paysan, un ouvrier, un artisan peu soigné de sa personne. Mais tout change à partir de la ceinture. La plupart des Méditerranéens accordent au pantalon une extrême importance. C'est l'étui du sexe. Dali, lui, est pour l'étui du cœur et c'est à partir du torse qu'il devient lui-même. Et là, selon les jours, de soyeuses chemises indiennes, bariolées ou pailletées, blouses à jabot toujours colorées et agressives, fraises, cols à manger de la tarte ou à la Byron. Quelquefois vestes de velours noir ou grenat. A Paris, en ville, complet de PDG, gros pardessus de PDG avec quelque part, pourtant, le signe magique. Et bien entendu, la canne, toujours.

Au-dessus du torse, le crâne. Il ne porte que rarement sa tête sous le bras. Elle est au contraire bien plantée, droite et méritant toutes les attentions. Un beau visage. Beau parce qu'harmonieux, parce que les méplats sont nets, les lèvres gourmandes, les yeux intenses et noirs, les oreilles petites et le nez droit, la tignasse sombre etébouriffée. Autrefois elle était gominée, c'était l'époque danseur de tango. Regarder de vieilles photos de Dali c'est découvrir à tous les âges la même immuable beauté plastique. Malgré les maquillages aux couleurs de la mode qui le firent ressembler tour à tour à Rudolph Valcntino, Carlos Gardel et Robert Taylor. Mais il y a la même évidence que ce visage appartient à un homme dont le destin ne peut être que singulier. L'âme est sur le visage. Vieille rengaine mais elle est vraie. Van Gogh ressemble à sa peinture tout autant que Modigliani. Et à part quelques rares exceptions, les sales gueules ont toujours fini par être démasquées par leur œuvre.

Je lis le visage de Dali. Et sur ce visage, je déchiffre le soleil et la mort, l'angoisse et la « folie », tout cela soigneusement camouflé sous une harmonie presque parfaite. Pour collectionneur hâtif : visage espagnol. Bon. Du moins comme s'obstinent les étrangers à voir les Espagnols, c'est-à-dire exactement comme ils ne sont pas. L'Espagnol folklorique, c'est Garcia Lorca. Petit, gras, un peu flasque, à odeur d'huile d'olive. Dali, si l'on veut à toute force le classifier, a le visage que Michel-Ange aurait pu sculpter. Il appartient plus à l'Italie du Quattrocento, qu'au Siècle d'or. A la rigueur condottiere mais plutôt cardinal à trente ans, ou mieux, peintre aux côtés de Raphaël, de Giotto ou du Tintoretto. A remarquer que Dali est, avec sa famille, le seul qui porte ce nom en Espagne. Non italien sans doute, gitan disent certains, rien n'est moins sûr. Dali participe beaucoup plus du style toscan que du style d'Albaïcin. De toute façon et de toute évidence, son visage est celui-là même de la Méditerranée. Et ce visage se maquille, cela dépend des circonstances. Les oreilles se complètent quelquefois par des anneaux et une fleur de nard (celle-là même de Garcia Lorca). Troisième oreille, car si Dali regarde sans voir, il écoute parfaitement et toujours.
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