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                    Elvis Presley, Richard Nixon, Michael Moore et Donald Trump…
                
            

            
                Le geste accompli par Donald Trump prend toute sa signification aux yeux d’un monde effaré avec l’élection présidentielle de novembre 2016. Mais force est de dire, même si la perception aurait alors pu en être altérée, que l’essentiel de l’action de Donald Trump était déjà pleinement réalisé et réussi, au moins un bon mois avant son triomphe final. Car l’action véritable qu’a menée à bien le financier de l’immobilier le plus connu et le plus cabotin des États-Unis aura tout d’abord consisté à faire exploser les barrières formelles qui faisaient fonctionner comme telle la démocratie américaine, au moins depuis le début du XXe siècle.

                Première transgression majeure, celle du discours. Tout à coup en effet, le candidat « néo-républicain » s’adressait à ses « interlocuteurs » non plus comme aux partenaires d’une discussion censément égalitaire, mais comme à des ennemis qu’il convenait de détruire par tous les moyens. Or, à travers des rhétoriques, au départ quelque peu différentes, les diverses cultures religieuses de l’Amérique avaient instauré un style et une conception du débat qui, tous, aboutissaient à conférer à l’adversaire éventuel une certaine dignité éminente.

                Non, le combat politique aux États-Unis ne fut pas toujours une bluette et l’on oublie bien sûr les violences aggravées des polémiques dont Franklin Roosevelt fut l’objet, notamment lors de sa réélection de 1936, la plus disputée et la plus polarisée, de même qu’on ne se souvient plus tout à fait des noms d’oiseau dont Richard Nixon fut l’objet tout au long de sa bataille ascendante de 1968 à 1974. Mais ces forces de frottement accessoires n’altèrent pas la signification essentielle du débat démocratique, tel que les Pères fondateurs de la République américaine ont commencé à le concevoir dès le XVIIIe siècle : pour les puritains fondateurs de la Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle, la volonté de Dieu prévaut sur toutes choses. Pour un calvinisme orthodoxe très austère, les œuvres ne comptent guère, et la
                    grâce, c’est-à-dire la seule volonté de Dieu, s’exprime sans limites. Dans ces conditions, le langage de la politique ne peut s’en prendre aux hommes, mais s’efforcer seulement de déchiffrer les intentions, encore voilées, du Tout-Puissant. C’est la raison formelle de l’austère courtoisie puritaine qui, mettant à distance l’interlocuteur humain, entend se soumettre au seul décret de la vérité. La politesse puritaine, qui n’exclut pas la rudesse des convictions, sera donc toujours un hommage qui passe rapidement des hommes à Dieu lui-même. De même que la dinde de l’automne est offerte à « Thanksgiving » en soumission à la bonté de Dieu et non au travail des hommes. C’est ainsi que le concevaient les fondateurs de Harvard, comme le pasteur Cotton Mather, pour lesquels la politesse des gentlemen n’est qu’une reconnaissance pleine de contrition que l’on rend à Dieu seul. Au pôle opposé, le protestantisme libéral, celui
                    par exemple de la « Society of friends » de Pennsylvanie, ne croit pratiquement plus au péché originel et fait fond sur la fraternité, naturellement prévalente, des hommes ordinaires, dont la disposition générale au bien ne peut que se développer à travers l’exercice d’une société politique conforme aux principes de l’Évangile. De là découle, par exemple, la généralisation du tutoiement (devenu par la suite archaïque et étrange avec la quasi-disparition du « thou »), mais aussi l’habitude systématique, qui n’a cessé de croître, de donner rapidement à son interlocuteur son prénom usuel, lorsqu’on s’adresse à lui. Donald Trump, qui est parfaitement au courant de ces règles formelles, en a fait subitement usage après son élection en félicitant « Hillary » pour son courage, son sens de l’effort et, semble-t-il, son honnêteté. De quoi rendre heureux tout quaker qui se respecte. Même le catholicisme et le judaïsme, plus
                    réticents au départ à cette dimension théologique protestante des rapports humains en Amérique, sont venus à leur tour les adopter par des voies différentes : chez les catholiques, il s’agit du respect et de la prise en compte, dans un pays encore majoritairement protestant, d’une tolérance religieuse qui n’est pas un vain mot. Le respect d’un homme politique catholique envers ses interlocuteurs est le remerciement implicite qu’il doit à la liberté religieuse absolue et sans limites dont la République américaine lui garantit l’exercice. Quant aux juifs, ils vont vite considérer, eux aussi, que la tolérance et même le respect dont ils ont été progressivement investis, doivent conduire au même respect qui leur a été implicitement accordé, au moins depuis l’époque de Lincoln. Au total, un consensus presque général s’est établi pour considérer que le débat, qu’il soit démocratique ou théologique, est un élément
                    fondateur capital du « vouloir vivre ensemble » des Américains, et le transgresser au-delà des irritations ponctuelles est un acte d’intolérance qui place celui qui y a recours hors des limites du savoir-vivre républicain. Rappelons-nous l’exclamation indignée du vieux sénateur républicain conservateur qui s’interposa devant le démagogue populiste et anti-communiste Joseph McCarthy, au milieu des années 1950 : « Haven’t you left no sense of decency, sir ? » (Avez-vous perdu toute notion de décence, monsieur ?) Tout à coup l’Amérique profonde du centre et de la droite, entendant cette sortie sur la toute récente télévision, s’était retrouvée d’accord avec la gauche pour mettre un terme à cette inquisition moderne.

                Or, ici, rien de tel ne s’est produit. Au contraire, une jouissance croissante et délibérée pour la transgression ici sous la forme de la véritable mise en scène parodique des valeurs fondamentales du pays, un peu comme un certain public que semble affectionner Trump, exulte lorsque des infractions odieuses sont commises par des catcheurs antipathiques au détriment de la décence. Depuis lors la grande princesse de ce catch qu’aurait apprécié un Roland Barthes vient d’être nommée secrétaire aux PME. Du bon spectacle en perspective. Il n’en est pas toujours de même dans toutes les sociétés de la terre : les Arabes par exemple, dont la politesse personnelle et familiale peut atteindre des sommets de raffinement, ne connaissent sur leurs médias que l’injure, la haine, voire le passage à l’acte lorsqu’une speakerine de Kadhafi en déroute menaçait sur le petit écran les téléspectateurs en leur brandissant
                    son revolver. Mais Trump n’a pas fait mieux en sous-entendant, à l’adresse de ces nombreux Américains qui ne voudront jamais renoncer à leur port d’arme, qu’une balle perdue destinée à Hillary ne serait pas perdue pour tout le monde. Dans d’autres segments de la société, le sentiment d’une injustice irréparable est tel qu’il conduit à déshumaniser le camp d’en face, à lui refuser les nuances et l’indulgence que l’on réserve à un interlocuteur ; ce fut évidemment le cas très longtemps d’une fraction militante de la communauté noire qui se passionnait pour des boxeurs islamisés, comme Cassius Clay, dont les arguments étaient surtout contondants et s’esclaffait avec Malcom X à l’annonce de la mort de Kennedy, ou lorsque le révérend Jackson traita la ville de New York de Hymietown, la « ville des youpins ». Le grand théoricien nazi de la politique, venu lui-même tout comme Heidegger du
                    catholicisme de la Contre-Réforme, Carl Schmitt, définira la politique comme, selon lui, « la discrimination de l’ami et de l’ennemi », avec bien entendu l’idée du caractère inévitable de la destruction du camp d’en face. Telle est en tout cas la conviction fortement ancrée de Donald Trump et nous n’aurons pas la bêtise d’attribuer cette intolérance du magnat du bâtiment à des origines partiellement allemandes, sachant au contraire qu’avec le philosophe protestant Reinhold Niebuhr, le pionnier catholique des lois sociales du New Deal Robert Wagner ou le grand syndicaliste Walter Reuther, qui fit tant pour instaurer une pacification des esprits, à l’apogée de la société industrielle américaine, les exemples de Germano-Américains à l’humanisme particulièrement remarquable sont bien là pour nous interdire ce parallèle.

                Certes, tout comme la famille Bush (des bières et de la présidence), la famille Trump est bien venue de Souabe au XIXe siècle, mais les origines écossaises de notre héros semblent tout aussi profondes et nullement marquées historiquement par l’intolérance. Quant au racisme allégué de son défunt père, il n’était ni prosélyte ni particulièrement original dans la New York des années 1920 et, qu’on le sache, on ne reproche pas au grand leader démocrate Richard Daley de Chicago le racisme anti-noir parfaitement avéré de son père, dont ce dernier lui-même se déprendra, du reste, à la fin de sa vie.

                Non, l’irruption de Trump n’a pas de racine culturelle dans le sentiment démocratique américain, ni aucune racine biographique au-delà des préjugés les plus courants dans son milieu ; elle est réellement l’irruption du nouveau, et d’un nouveau fort désagréable, au cœur de la République américaine.

                Parvenus à ce point, efforçons-nous d’être justes parce que la construction américaine est fondée sur un contrat présupposant l’alliance volontaire – et donc révocable en certaines circonstances – de tous ses participants. Il a pu se produire par le passé de véritables dénonciations du contrat fondamental qui conduisaient à une remise en cause d’une étonnante radicalité. Après tout, la guerre d’Indépendance, dès les années 1780, fut aussi une guerre civile, où les vaincus, minoritaires, ont été tout simplement proscrits, bannis. Ce sont ces « loyalistes », forts tout de même de quelques dizaines de milliers d’individus, qui ont été contraints, sans ménagement aucun, d’émigrer vers le Canada voisin où ils ont peuplé la partie anglophone de Montréal et les meilleures terres de l’Ontario, parfois même accompagnés de leurs esclaves de Caroline ou de Virginie qu’ils avaient entraînés avec eux. Ce sont ces
                    loyalistes et leurs descendants qui s’opposeront encore bec et ongles à un trop grand rapprochement du Canada encore britannique avec Washington, tout au long du XIXe siècle, et leurs souvenirs ne se sont éteints qu’avec les grandes migrations de masse du XXe siècle au Canada.

                Bien entendu, le même caractère impitoyable de l’opposition politique a trouvé à se manifester pleinement dans les dix années qui précèdent et dans les dix années qui suivent la guerre de Sécession (on trouvera même une émigration volontaire de propriétaires sudistes au Brésil pour protester contre la victoire de Lincoln). Certes, le processus de réconciliation souhaité par Lincoln, et peu à peu mis en œuvre par ses successeurs, atténuera le caractère cuisant de cette guerre civile de masse, sans équivalent véritable en Europe à la même époque. Mais il reste acquis que les États confédérés du Sud furent soumis, dans les premières années de la Reconstruction, à une véritable mise en coupe réglée, en partie basée sur le vote massif et contraint des esclaves noirs émancipés. On comprend ainsi comment la véritable réintégration du Sud et le rétablissement de la légitimité complète des États
                    sécessionnistes seront accompagnés, à titre de concession politique voulue par le président Hayes, de l’établissement de la discrimination raciale qui supprimait effectivement les droits civiques trop superficiellement acquis des Noirs du Sud. On ne parlera plus, petit à petit, de cette violence. Dans le vocabulaire politique parlementaire de l’époque, on évoquera même volontiers ces orateurs nordistes un peu démagogiques qui, lorsqu’un vote serré le requérait, n’hésitaient pas à monter à la tribune en agitant « la chemise sanglante ». Souvenir d’un orateur, déjà émule de la rhétorique de Trump, qui avait brandi la chemise de son frère décédé à Gettysburg, maculée de son sang pour soulever la passion majoritaire de l’auditoire. Bref, les allusions de plus ou moins bonne foi à une logique de guerre civile ne disparaîtront vraiment que dans les années 1930, et un mouvement raciste clandestin, le Ku Klux Klan, dont le cinéaste D. W. Griffith n’hésite pas à faire
                    l’éloge vibrant dans son célèbre film muet Naissance d’une nation, poursuivra sa carrière, de moins en moins virulente il est vrai, jusqu’à nos jours. Son dernier représentant officiel, David Duke, qui se fit élire comme indépendant et soutient le mouvement des négationnistes « Worldwide » dans le monde entier, s’est rendu il n’y a pas si longtemps à Téhéran pour y prêter main-forte à Faurisson et Ahmadinejad. Malgré cela, on ne sera pas surpris d’apprendre qu’il a entretenu de bons contacts avec Trump au début de sa campagne. Si les autres menaces de guerre civile ne furent pas entièrement suivies d’effet, on notera toutefois qu’avec la crise de 1929 les tensions sociales devinrent à nouveau très dangereuses en Amérique et que le Parti communiste américain, et ses sympathisants, qui s’était acquis un soutien assez large dans l’opinion intellectuelle et syndicaliste, seront soumis à
                    des atteintes répétées à la liberté de leurs adhérents. Dès 1939, avec la conclusion du pacte germano-soviétique, le Congrès instaure une Commission des activités anti-américaines qui reprend de plus belle, dès 1946, sous l’égide des nouvelles majorités parlementaires républicaines conservatrices. Et, comme on le sait, sous l’action du sénateur McCarthy, la persécution des communistes, atteint des proportions tout à fait alarmantes. Certes, tout sera peu à peu oublié dans le climat d’euphorie économique de la fin des années 1950, mais certains doivent partir pour toujours, Charlie Chaplin en tête, mais aussi Bertolt Brecht que l’Allemagne de l’Est n’enthousiasmait pas tant que cela, Joseph Losey, qui deviendra un cinéaste britannique, ou le grand helléniste Moses Finley, désormais à Cambridge, voire tous ces jeunes physiciens qui connaîtront une carrière d’errance, tel David Bohm, parce que l’université à son tour
                    les chassait les uns après les autres, tandis que le FBI, plus embarrassé que l’on ne l’imagine, encourageait certains d’entre eux, qu’il savait pourtant coupables, de quitter le pays afin d’éviter d’embarrassantes poursuites. Il y eut même un cas, celui du patron des dockers de la côte pacifique, Harry Bridges, qui se retrouva expulsé en Australie où il avait passé quelques années d’enfance, en raison de ses activités communistes. Il ne put revenir chez lui, en Californie, où son syndicat lui était resté fidèle, qu’après dix années d’exil. Tout cela est bien oublié, sauf des enfants de ces persécutés qui n’ont pas cessé depuis lors, tels George Clooney, Steven Spielberg ou le grand journaliste Carl Bernstein, d’entretenir avec une rage pas toujours contenue le souvenir traumatique de cette grande persécution qui n’eut jamais d’équivalent en Europe occidentale.

                Bref, l’intolérance évoquée avec brio dans la célèbre pièce d’Arthur Miller, Les Sorcières de Salem, ne fut jamais totalement absente d’une société dont la face lumineuse est bel et bien la volonté d’accueil de tous les étrangers, mais dont la face sombre, qui se révèle de temps à autre dans les nuits d’éclipse, renverse l’équation de base : si tout le monde peut être américain, tout le monde peut aussi perdre cette qualité qui repose sur un acte de volonté et non sur un fait incontournable. Certes, Trump n’a pas appelé à la proscription de toute l’aile progressiste de la vie américaine, et il n’est même pas sûr que ses rodomontades aboutiront à des remises en cause de l’appartenance de beaucoup de Latino-Américains ou d’Américains d’origine musulmane à la citoyenneté. Et nous savons par ailleurs que, dans leur sagesse, les pères fondateurs ont accordé à la seule Cour suprême le
                    droit éminent de modifier la Constitution, ce qui demeure loin d’être si simple. En revanche, le nouveau président ne s’est jamais abstenu d’évoquer, parfois vaguement, cette menace de « désétablissement » de pans entiers de la société, dont les loyalistes de 1790, certains vaincus de la guerre de Sécession ou les communistes de la guerre froide nous donnent à voir le sort difficile. Et que penser d’une situation créée, délibérément ou non, par ces abus de rhétorique où la population latino, bien que composée très majoritairement de citoyens américains parfaitement en règle avec la loi, se révolterait par solidarité avec les immigrés précaires les plus pauvres et les plus menacés ? N’assisterait-on pas alors à des expulsions massives de citoyens et de protestataires assimilés à l’« anti-Amérique » ?

                Il faut bien le dire, les débuts du mouvement latino protestataire dans les années 1960 exhalaient, de temps à autre, des senteurs peu enthousiasmantes. Le syndicaliste gauchiste Cesar Chavez, du Nouveau-Mexique, avait lui-même baptisé son mouvement très communautariste « La Raza » (la race)…, mexicaine bien entendu, et des intellectuels stupides à Mexico et ailleurs s’étaient même amusés à parler d’une reconquista qui ne plaisait pas beaucoup à la population d’origine anglo-saxonne, majoritaire aujourd’hui en Arizona et, bien sûr, au Texas. Les provocations de Trump pourraient ainsi réveiller des blessures encore mal cicatrisées, même si l’esprit public de la minorité croissante des citoyens américains d’origine latine a beaucoup évolué par rapport à ce primitivisme de la révolte. Aujourd’hui, par exemple, un mouvement puissant dans tout le Texas demande à pouvoir chanter en langue espagnole l’hymne national « Stars and Stripes
                    forever ». Ce mouvement bénéficie de l’appui enthousiaste de l’ancienne First Lady, Laura Bush, qui y voit au contraire une manière originale de réaffirmer hautement l’intégration des nouveaux arrivants dans le « melting pot » américain. Mais Trump a fait en sorte de limiter ce genre de rencontres sur le plan symbolique en passant son temps, contrairement à toute la tradition américaine, à interroger tel ou tel de ses adversaires sur son origine nationale. Non seulement il a participé à la campagne lancinante d’une certaine extrême droite qui prétendait, contre toute évidence, qu’Obama n’était pas né à Hawaii et n’aurait pas dû bénéficier de la nationalité américaine, mais il a été jusqu’à prétendre que son rival républicain Ted Cruz, dont le père est un citoyen américain d’origine mexicaine et texane et la mère canadienne, était lui aussi un Américain douteux. On nous objectera, certes, que personne n’a vraiment
                    pris ces saillies d’un extrême mauvais goût pour argent comptant, particulièrement les Latinos qui ont voté à hauteur de 12 % pour Trump dans tout le pays, satisfaits qu’ils étaient par ailleurs de sa défense prétendue des intérêts ouvriers. Mais on ne peut pas passer sous silence la manière dont le dogme de l’appartenance civique à la même communauté, l’Amérique, a été plus qu’écorné dans un contexte où l’histoire ancienne et récente ne s’est pas toujours montrée généreuse. Mieux même, on finit, malgré l’agacement produit par les zélotes du « politiquement correct », par préférer l’intolérance bébête des campus à la licence permanente et obscène des caractérisations ethniques, particulièrement affectionnée par Donald Trump. Contre-exemple frappant : dans un pays où la droite conservatrice entretient un respect très strict pour les valeurs militaires, c’est le corps des officiers tout entier qui a su, au milieu de
                    cette campagne « psychédélique », porter le seul véritable coup d’arrêt à cette débauche de permissivité xénophobe. Lorsque Trump commit l’erreur d’injurier bassement la mère, d’origine pakistanaise et musulmane affirmée, d’un jeune officier mort au champ d’honneur, la levée de boucliers fut enfin efficace. Espérons qu’elle le deviendra bientôt dans des cas plus litigieux, où le prestige de l’uniforme ne peut pas secourir toutes les victimes de cette débauche verbale.

                Mais nous en savons déjà assez pour avoir une certitude. Trump n’est pas né du néant comme un cauchemar de science-fiction ; il n’est pas le produit d’une histoire de longue durée souvent oublieuse, et c’est heureux, de ses propres transgressions, mais il est le produit brutal et accompli d’une rupture au sein de la société américaine qui lui préexiste. C’est parce que les règles du consensus américain, de la courtoisie et de la tolérance envers les opposants, du respect envers les hiérarchies, du savoir et de la compétence ont été violées d’abord par les élites, que celles-ci ont commencé à être agitées de sentiments des plus violents. Trump, qui n’est dénué ni d’intelligence ni de sens des affaires, qui l’auront conduit à évaluer avec exactitude l’opinion de ceux qui lui sont les plus proches, les ouvriers du bâtiment et des travaux publics qu’il emploie volontiers, a conçu mais bien après le début
                    du phénomène, qui remonte pour l’essentiel à 2004, un discours construit, brutal et talentueux dans son genre propre, qui a littéralement mis le feu au bâtiment tout entier. Nous en sommes donc là.

                Et peu importe, comme tant d’opportunistes auront la tentation de le signifier après la victoire, que Trump corrige ici ou là les impressions désastreuses qu’il aura laissées chez les uns et les autres ; peu importe même que, sous l’influence de bons conseillers ou de quelques ministres décents, il adopte des choix politiques qui sembleront à la longue peu contestables. L’essentiel n’est pas là : c’est la formalité de ses actes, le choix très particulier de sa campagne, et les échos qu’il aura amplifiés qui forment dès maintenant la véritable substance de sa politique. Et peu importe les forces de ralentissement qu’il saura prodiguer, peut-être de temps à autre, à une opinion plus changeante et mobile qu’on ne l’imagine, car le programme de Trump est déjà là, par-delà les mots et les propositions, au cœur de cette soupe de passion fétide qu’il a agitée et qui le poursuivra à tout jamais.

                Mon pari est donc clair, même s’il se doit de demeurer nuancé lorsque les circonstances l’exigent : Trump est déjà tout entier dans sa prise du pouvoir. Toutes choses étant égales, beaucoup de bons esprits avaient soutenu – le grand sociologue Hans Neumann, inspirateur de Herbert Marcuse, par exemple – que le nazisme allait évidemment passer par pertes et profits sa propagande antisémite des débuts, tant la spoliation, fantasmée encore, du capital juif serait allée à l’encontre des intérêts de classe véritables du capitalisme allemand. Sans doute, beaucoup de bons esprits qui se rallièrent alors au IIIe Reich, du financier Hjalmar Schacht au grand physicien Werner Heisenberg, étaient-ils de cet avis, avis que partageait même, dans ses moments de veulerie humanitaire, Hermann Goering lui-même, influencé par son frère, admirable psychanalyste qui s’efforçait encore de défendre Freud et son œuvre. Mais la dynamique était bien là et dépassait largement le seul fanatisme de Hitler. C’est la raison pour laquelle nous devons prendre tout à fait au sérieux le choix délibéré fait par Trump, d’une transgression absolue des normes de comportement habituelles dans une démocratie en général, et dans la République américaine en particulier dont les principes sont ancrés dans une éthique protestante austère dès sa fondation et ressentie comme telle.

                Parvenus à ce point du raisonnement, il nous faut néanmoins tenir compte non pas seulement du talent destructeur du ventriloque mais du discours véritable de ces masses nombreuses qui ont choisi en définitive le vote Trump pour envoyer un message définitif à l’establishment américain. L’expulsion des loyalistes en 1780 avait signifié le caractère irréconciliable de la rupture définitive avec la métropole britannique. La violence sanguinaire de la guerre de Sécession avait rendu définitivement inacceptable la poursuite de l’esclavage et l’avait fustigé comme une non-valeur au fronton de la Constitution du pays. Le reste mit certes un bon siècle à accoucher mais, dès cette époque, la citoyenneté était ouverte à tous les habitants noirs et, plus tard, indiens et asiatiques du pays. « Give me your tired, your poor, your huddled masses » (Donnez-moi vos masses fatiguées, pauvres, en
                    rangs serrés), proclame fièrement la Statue de la Liberté du frère franc-maçon et français Bartholdi dans les vers magnifiques de la poétesse juive new-yorkaise Emma Lazarus. Aujourd’hui, malheureusement, la leçon joue dans l’autre sens : n’abandonnez pas le peuple des ouvriers et des humbles au profit d’une culture que nous rejetons, nous disent enfin les électeurs de Donald Trump. Et là se trouve sans doute la leçon la plus importante de cette révolution qui vient de se dérouler sous nos yeux incrédules.

                Mais, que s’est-il donc passé au cœur de la société américaine pour que nous en soyons là ? Nous aurons pour le comprendre deux guides précieux : Michael Moore et le grand Elvis Presley lui-même.
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