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À Eloïse
Samedi
Les yeux qui vont exploser à se concentrer dans le vide, elle en est là. À serrer les poings et se mordre les joues comme une forcenée. Les contractions de sa mâchoire font trembler sa tête. Elle perce sa muqueuse. Pousse un petit cri dans le silence. Un splash résonne dans ses oreilles, ça dégouline à l’intérieur. Elle relâche la pression, expire. Ferme les yeux. Elle fait passer sa langue sur les ridules, et goûte le liquide métallique. Elle bondit en dehors de son lit, déboule devant le miroir et fait un effort pour ne plus bouger. Avec son pouce et son index, elle presse son menton. Elle montre ses dents à son reflet et regarde le sang jaillir des interstices. Elle saute sur place. Plaide dans le vent. Se jette en arrière. Ses fesses atterrissent en premier sur le sol, et font retentir des vibrations jusqu’au haut de sa tête qui tombe juste après. Elle gesticule allongée, comme en proie à un cauchemar, tache sa moquette blanche en crachant sa salive. Le meilleur moyen de se calmer c’est de lâcher tout ce qu’on a envie de lâcher. Hurler et frapper. Elle voudrait fracasser sa tête contre un mur, hurler à se faire vomir, saigner des mains et des pieds. Mais le boucan va alarmer son père, et elle n’a pas la force d’expliquer qu’elle attend un texto.
Alors elle laisse sa peau changer de couleur. Rouge tartare, le portable scotché à la main, elle pleure.
 
Ottessa attend un message comme un train à prendre pour que sa vie commence. Un message qui va tout changer. S’il n’arrive pas, elle sait qu’elle va sombrer. Elle a fondé trop d’espoirs pour encaisser la défaite et elle ne se relèvera pas. Elle ouvre sa bouche, la tord dans une expression de douleur insupportable, la photographie sous plusieurs angles, sous plusieurs poses. Sécrète de la salive mousseuse, exhibe ce qui lui reste de sang. Elle veut envoyer la photo comme un ultimatum.
Mais elle sent que si elle bouge un cil, elle va tout gâcher. Elle doit attendre et ne rien faire d’autre. Sauf qu’elle ne supporte pas ça.
Attendre, elle déteste. Ça la fout en l’air. Ça la fait trembler et transpirer, ça lui brûle la tête, fait cuire ses cheveux qui se décrochent à chaque passage de ses doigts. Mais elle ne souffre nulle part autant qu’à l’intérieur. Elle pourrait s’arracher des ongles que l’attente serait toujours plus douloureuse. Ça fait ça aux autres aussi ? Ou juste à elle ? Est-ce qu’on l’a privée du gène de la patience ?
Tout le monde a l’air de gérer. Ça fait souffrir, mais un peu, pas comme ça. Les gens trouvent des occupations pour ne pas devenir dingues. Ils font du yoga, de la course à pied, achètent des objets sur Internet. Problème – solution. Pas elle. Ça ne lui fait pas plaisir, ça la met dans un état de panique létale. Mais elle y va. Elle plane dans le vide. Voir des gens, scruter l’écran de son ordi, se balader dans la rue, des antidotes qui ne remuent rien en elle. Elle pourrait se bouger, aller voir une expo au pif, s’inscrire à un cours d’escrime. Mais elle a peur de déprimer encore plus. La tiédeur la raidit. Elle veut voir ce qu’on lui réserve sans avoir à choisir. Elle est en recherche du bout du vide. Elle veut voir ce que la fin a d’impopulaire. Crier jusqu’à ce que ses cordes vocales lâchent, regarder un point fixe pendant des jours, y trouver quelque chose, les lignes floutées, la cécité. Elle a les yeux écarquillés, captivés par un imaginaire où son corps fait l’objet d’expérimentations. Elle pense à accrocher son bras à la poignée de sa porte et tirer jusqu’à ce qu’il se décroche. Qu’on ne la secoure pas. Assister au spectacle de sa propre pourriture. Être le boulet dont on souhaite la mort pour être tranquille. Il y a quelque chose dans les abysses. Une vérité qui récompense le sacrifice.
Quand elle n’attend pas, elle redoute le moment où elle devra attendre à nouveau. Sa petite voix lui assène en boucle que la prochaine fois, elle n’y arrivera pas. Chaque moment d’attente l’abîme davantage. Alors elle se masturbe pour s’endormir. Dans un orgasme, son corps et son esprit s’alignent. Une vague hypnotique la parcourt et l’apaise. Elle veut être remplie, qu’on lui donne des coups comme si on la ranimait. Elle aimerait appuyer sur un bouton d’appel au sexe quand elle est au bord de la crise de nerfs. Elle en abuserait, finirait par avoir le doigt posé dessus tout le temps.
Si elle se concentre très fort, elle peut reconstituer la sensation d’être pénétrée. C’est son talent, ce qu’elle sait faire de mieux. Elle aimerait que ça serve à quelque chose. Que son corps soit le réceptacle de toutes les pulsions indésirables. Qu’il se fasse souiller pour la bonne cause, qu’il serve aux violences impunies pour la réduire à la sidération, passer sous silence l’autonomie de ses désirs. Il est en roue libre, son corps. Il veut compulsivement ce qu’elle n’est pas en mesure de lui donner. Elle veut que son vagin craque, cède aux cognements répétés d’un facteur environnemental. Elle veut ça pour chaque minute de sa vie. Pour se soulager autrement, elle ne voit pas quoi faire d’autre. Elle brandit son portable devant ses yeux toutes les quatre secondes. Coup d’œil furtif, agressé par le rectangle de lumière. Ses poumons se gonflent à chaque regard. Et rien. Une incision, de grandes mains gantées qui retirent l’espoir en libérant un gaz toxique. Elle s’essouffle.
 
Elle sait qu’elle gâche sa vie. On lui dit de profiter, qu’elle a tout pour être heureuse, qu’elle est jeune et pas vilaine. Qu’il faut qu’elle s’en rende compte. Que la vie ça passe vite. Elle ne comprend pas. Elle s’ennuie. Pire que malchanceuse, elle est snobée par le cours des événements. On l’a oubliée. Aucun panneau ne lui indique quoi que ce soit. Il faudrait qu’elle frôle la mort pour être dirigée. Elle fait des interprétations à partir de tout. Rien ne tient la route. Sa vie ne change pas. Elle passe à côté. Elle cherche un sens à désigner, ne se contente pas de ce qui la désigne. Ce qu’elle est ne lui va pas. Son reflet dans le miroir ne lui plaît pas. Il ne lui dit rien. Elle passe plusieurs heures par semaine plantée devant sa glace en y cherchant un truc. Elle a l’air conne quand elle sourit trop grand. Elle a l’air d’un mec quand elle relâche ses traits. Elle s’entraîne à avoir l’air mieux. Elle aspire les joues, relève les pommettes, gonfle la bouche, lève les sourcils, plisse les yeux.
Quand sa famille déblatère sur son histoire, elle tend vaguement l’oreille, elle cherche une explication. Ça fait du bien à tout le monde. Sauf à elle. L’appartenance, ça l’empêche. Ça brouille tout en elle. On l’étrangle avec des injonctions muettes. C’est une miraculée, inconditionnellement admise parmi une communauté de miraculés. Elle questionne les limites, dessine dans son esprit les lignes du cadre. À quel moment elle se fait virer ? Elle fait des rêves où elle se fait bannir. Où elle commet le pire, insulte tout le monde, ricane comme un monstre. Elle se fait bannir de mieux en mieux, de plus en plus vite, pour encore plus longtemps.
Personne ne l’a diagnostiquée alors elle ne peut pas partir en couilles sans conséquences. Il faut que tout le bouillon de trouble qui macère en elle puisse sortir. Elle veut hurler dès le réveil, ça la calmerait plus rapidement que la baise – mais on l’enverrait à l’asile. Et puis ça la calmerait moins bien. Elle se concentre sur la baise. Elle mise tout dessus. Sa chatte la harcèle, il faut qu’elle serre les cuisses, tout son corps est mobilisé, ça ne peut pas être arrivé là par hasard.
Elle se demande si elle n’est pas coincée dans la vitrine d’une autre boutique. Il y a erreur. Son corps est témoin. Pas juif, pas femelle, pas humain. L’idée de la famille la dégoûte. Elle voudrait être un poisson, abandonné à la naissance.
Elle voudrait n’avoir aucun lien avec des gens qui ont baisé pour l’avoir. Elle ressemble à sa mère. Ressent un profond malaise à afficher cette ressemblance devant son père. Elle voudrait partir et ne plus jamais avoir de lien avec lui. Mais elle a seize ans. Un toit sur la tête et un lit où glander. Tout le temps du monde pour penser que le meilleur moyen de survivre à sa servitude c’est de se saloper.
Elle s’en apercevra plus tard, qu’elle a toléré des trucs immondes. Qu’à des moments, ce qu’on lui infligeait ressemblait plus à une agression qu’à un rapport sexuel. Que lorsqu’on veut être salopée, on s’expose à l’être.
En attendant, elle boit avant de baiser. Baiser, ça veut dire baiser soûle. Le corps lourd et ankylosé, affranchi de son désir, ballotté par des secousses qui vont faciliter le sommeil. Quand elle se réveille chez les types, elle se casse direct. Elle a honte de ce que révèle le matin. Sa gueule, ce qu’elle va dire. Elle a peur de ce qu’elle va penser du mec, de regretter de s’être laissé pénétrer par lui. Elle a la flemme de mettre les formes pour dire au revoir. Ça ne lui arrive jamais de rencontrer un mec qui vaut le coup de rester. Jamais, ça veut dire que ça lui est arrivé une fois, avec Oscar.
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