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À Andrew Hays
(Et à Queso)
« Le premier jour de la vie humaine instaure toujours le dernier. »
SÉNÈQUE, Œdipe.

PROLOGUE
La mort m’a toujours rendu visite en août. Un mois lent et délicieux que nous transformons soudain en quelque chose de brutal. Un changement rapide – comme un tour de cartes.
J’aurais dû m’y attendre. La façon dont le corps serait disposé sur le sol de la bibliothèque, la façon dont les jardins seraient mis sens dessus dessous dans le cadre des perquisitions. La façon dont notre jalousie, notre avidité et notre ambition attendaient de nous dévorer tous, comme le serpent mordant sa queue – l’ouroboros. Et même si je connais les sombres vérités que nous nous sommes cachées les uns aux autres cet été-là, une partie de moi se languit encore du Cloître et de la personne que j’étais auparavant.
 
Plus d’une fois, j’ai pensé que tout aurait pu basculer d’un côté comme de l’autre. J’aurais pu refuser le poste et dire non à Leo. J’aurais pu ne jamais aller à Long Lake lors de cette nuit d’été. Le médecin légiste aurait même pu décider de ne pas pratiquer d’autopsie. Mais les choix n’étaient pas de mon ressort, je le sais maintenant.
Je réfléchis beaucoup à la chance ces derniers temps. Luck en anglais. Probablement un terme hérité du haut allemand glück, qui signifie « fortune » ou « heureux hasard ». Dante appelait la fortune le ministria di Dio, ou ministre de Dieu. Fortune, un mot ancien pour désigner le destin. Les Grecs et les Romains de l’Antiquité se mettaient toujours au service du destin. Ils érigeaient des temples à sa gloire et adaptaient leur vie à ses caprices. Ils consultaient les sibylles et les prophètes, ils fouillaient les entrailles des animaux et étudiaient les présages. Même Jules César avait paraît-il franchi le Rubicon après un coup de dés. Alea jacta est : « Les dés sont jetés. » Le sort de l’Empire romain tout entier reposait sur ce jet de dés. Au moins, César avait eu de la chance cette fois-là.
Et si notre vie tout entière – le déroulé de notre existence et de notre mort – était déjà écrite ? Si un lancer de dés ou un jeu de tarots pouvait prédire votre avenir, que voudriez-vous savoir ? La vie peut-elle être aussi dénuée de sens, aussi aléatoire ? Et si nous n’étions que des César ? Attendant notre coup de chance, refusant de voir ce qui nous attend dans les ides de Mars.
Dans un premier temps, il fut facile de ne pas remarquer les présages qui hantaient le Cloître. Les jardins débordaient de fleurs sauvages et d’herbes aromatiques, de lavande dans des pots en terre cuite, et le pommier Pink Lady avait explosé en tendres fleurs blanches. L’air était si chaud que nos peaux n’étaient que moiteur et rougeurs. Inéluctable, l’avenir s’imposa à nous, et non l’inverse. Un coup de dés malchanceux. Un avenir que j’aurais probablement pu deviner si seulement – comme les Grecs et les Romains de l’Antiquité – j’avais su où chercher.


1
Je suis arrivée à New York début juin. À une période où le mercure grimpait implacablement, où la chaleur se fondait dans l’asphalte, se réverbérait dans les vitres – atteignant des températures qui ne redescendraient que courant septembre. J’étais partie vers la côte Est, contrairement à la plupart de mes camarades du Whitman College attirés par l’Ouest, Seattle ou San Francisco, parfois Hong Kong.
À dire vrai, je n’avais pas obtenu mon premier choix sur la côte Est. Je briguais Cambridge ou New Haven, voire Williamstown, mais quand les mails de refus sont arrivés un par un – Nous sommes au regret de vous informer… Un grand nombre d’excellents candidats… Bonne chance dans vos recherches… –, j’avais été reconnaissante de recevoir une réponse positive du programme d’été du Metropolitan Museum of Art. Une faveur, je le savais, faite à mon tuteur pédagogique émérite, Richard Lingraf, qui avait été une sorte de sommité de l’Ivy League avant que la météo de la côte Est – ou un événement suspect à son alma mater1 ? – ne l’envoie à l’ouest.
Le « programme » s’apparentait en réalité plutôt à un stage faiblement rémunéré. Aucune importance. J’aurais pris deux boulots, et les aurais même payés moi-même pour aller là-bas. Après tout, c’était le Metropolitan Museum of Art de New York. Le genre d’institution prestigieuse dont une fille comme moi – une plouc venue d’une université paumée – avait besoin.
En vrai, Whitman n’était pas si mal comme fac. Mais comme j’avais grandi à Walla Walla, la ville qui l’abritait – une localité poussiéreuse aux maisons de plain-pied et située au sud-est de l’État de Washington –, je rencontrais rarement des gens qui, hors des frontières de l’État, en connaissaient l’existence. Whitman faisait partie intégrante de ma vie depuis mon enfance, ce qui avait en grande partie enlevé la magie du lieu. À la différence des autres étudiants qui arrivaient sur le campus tout excités à l’idée de continuer leur vie adulte loin de leurs proches, je n’avais pas, moi, la possibilité de faire table rase du passé. Mes deux parents travaillaient à l’université. Ma mère à la restauration, où elle planifiait les menus et les soirées à thèmes (basque, éthiopien, asado) pour les étudiants de première année qui habitaient dans la résidence universitaire. Si j’avais emménagé sur le campus, ma mère aurait sans doute prévu aussi mes repas, mais l’exemption financière que Whitman accordait à ses employés ne concernait que les frais de scolarité. Alors, j’habitais chez mes parents.
Mon père, lui, était linguiste – même s’il ne possédait aucun diplôme universitaire. Autodidacte, il empruntait depuis toujours des livres à Penrose, la bibliothèque de la fac, et m’avait appris à différencier les six cas latins, ainsi qu’à faire l’analyse grammaticale des dialectes ruraux italiens, entre ses heures d’homme à tout faire sur le campus. Avant qu’il soit soudainement enterré à côté de mes grands-parents, derrière l’église luthérienne à la périphérie de la ville, victime d’un chauffard en fuite l’été précédant mon année de maîtrise. Il ne m’avait jamais dit d’où lui venait son amour des langues, mais seulement qu’il était heureux que je le partage.
— Ton père serait très fier de toi, Ann, me dit Paula, l’hôtesse de caisse.
C’était la fin de mon service au restaurant où je travaillais depuis presque une décennie, embauchée par Paula alors que j’avais quinze ans. Le lieu était profond et étroit avec un plafond en dalles de fer-blanc ternies. Nous avions ouvert les portes pour laisser entrer l’air frais et chasser les odeurs de nourriture. De temps à autre, une voiture descendait la rue large, ses phares fendant les ténèbres.
— Merci, Paula, dis-je, comptant mes pourboires sur le comptoir et faisant de mon mieux pour ignorer les zébrures rouges sur mon avant-bras. Le coup de feu – plus chargé que d’habitude en raison de la remise des diplômes à Whitman – m’avait forcée à empiler les assiettes chaudes directement de la salamandre sur mon bras. Le trajet entre la cuisine et la salle à manger était suffisamment long pour que la faïence imprime sa marque à chaque passage.
— Tu sais, tu peux toujours revenir, déclara John, le barman.
Il relâcha la poignée de la bière pression et me tendit un demi. Nous n’avions droit qu’à un verre par service, mais cette règle était rarement respectée.
Je lissai le dernier billet d’un dollar et le mis avec les autres dans ma poche arrière.
— Je sais.
Mais je n’avais aucune envie de revenir. Mon père, si inexplicablement et si soudainement disparu, hantait chaque morceau de trottoir du centre-ville et même le carré d’herbe brunie devant le restaurant. Les échappatoires sur lesquelles j’avais compté jusqu’alors – les livres et la recherche universitaire – ne m’emmenaient plus assez loin.
— Même si c’est à l’automne et que nous n’avons pas besoin de personnel, poursuivit John, on t’embauchera quand même.
J’essayais d’étouffer la panique que je ressentais à l’idée d’être de retour à Walla Walla à la rentrée lorsque j’entendis Paula dire dans mon dos :
— Nous sommes fermés.
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de la porte, où une bande de filles s’étaient rassemblées ; certaines lisaient le menu dans le vestibule, d’autres avaient poussé la porte moustiquaire, ce qui fit claquer le panneau « Fermé » contre le bois.
— Mais vous servez encore, fit remarquer l’une d’elles en désignant ma bière.
— Désolé. On est fermés, répéta John.
— Oh, allez ! minauda une autre.
Leurs joues étaient rosies par l’alcool. Je voyais déjà comment la nuit se terminerait : mascara dégoulinant sur les joues et des bleus aux jambes. Quatre années passées à Whitman et pas une seule nuit de ce genre-là pour moi – juste quelques pintes et une peau cramée.
Paula ouvrit grand les bras et repoussa le troupeau vers l’extérieur. Je me retournai vers John.
— Tu les connais ? me demanda-t-il en essuyant le comptoir en bois d’un mouvement machinal.
Je secouai la tête. Il était difficile de se faire des amis à l’université quand on était la seule étudiante à ne pas résider dans l’enceinte de la fac. Whitman n’était pas un établissement public où c’était chose courante, mais une fac de sciences humaines privée, coûteuse de surcroît, où tous les étudiants vivaient sur le campus, du moins la première année.
— La ville est en pleine effervescence aujourd’hui. Tu as hâte de recevoir ton diplôme ?
Il attendait un commentaire de ma part, mais je haussai les épaules. Je ne voulais pas parler de Whitman. Ni de la cérémonie de remise des diplômes. Je voulais juste rapporter mes pourboires à la maison et les ranger avec les autres déjà économisés.
Toute l’année, j’avais travaillé cinq soirs par semaine, et j’avais assuré des services en pleine journée quand mon emploi du temps me le permettait. Lorsque je ne me trouvais pas à la bibliothèque, j’étais derrière le bar. Je savais que l’épuisement ne m’aiderait pas à échapper au drame concernant mon père ou au rejet de mes candidatures pour un doctorat, mais il atténuait leur dure réalité.
Ma mère n’avait jamais évoqué mon emploi du temps ou le fait que je ne rentrais à la maison que pour dormir, étant trop préoccupée par son propre chagrin et ses déboires pour prendre en compte les miens.
— Mardi, c’est mon dernier jour, dis-je en vidant le reste de mon verre d’un trait avant de me pencher au-dessus du comptoir pour le poser sur le panier à vaisselle. Il ne me reste plus que deux services.
Paula arriva derrière moi et m’enlaça par la taille, et, même si j’étais impatiente d’être à mardi, je me laissai aller dans ses bras et appuyai ma tête contre la sienne.
— Tu sais qu’il est là quelque part, n’est-ce pas ? Il peut voir ce qui se passe pour toi.
Je ne la croyais pas, je ne croyais personne qui me disait qu’il y avait une magie dans tout ça, une logique, mais je me forçais à acquiescer quand même. J’avais déjà appris que personne ne voulait écouter ce que représentait vraiment la perte d’un être cher.
 
Deux jours plus tard, vêtue d’une robe en polyester bleue, je reçus solennellement mon diplôme. Ma mère était là pour prendre une photo et assister à la fête du département d’histoire de l’art, organisée sur une pelouse humide devant le Memorial Building, le plus vieux bâtiment du campus, d’inspiration gothique. Achevé en 1899, cet édifice m’avait toujours semblé très récent par rapport à ceux de Harvard et de Yale. Le monument le plus ancien que j’aie jamais visité était l’église Claquato, une modeste structure méthodiste en bardeaux construite en 1857. C’est sans doute pour cela que le passé me fascinait autant – il m’avait échappé pendant toute ma jeunesse. L’est de l’État de Washington était principalement constitué de champs de blé, d’entrepôts de fourrage et de silos argentés qui ne disaient pas leur âge.
En réalité, durant mes quatre années à Whitman, j’avais été la seule étudiante du département à me consacrer aux débuts de la Renaissance. Confortablement éloignée des exploits de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, je préférais étudier les personnages secondaires et les artistes qui portaient des noms comme Bembo ou Cossa, des surnoms comme « Tom le maladroit » ou « le Bigleux ». J’avais étudié les duchés et les cours, pas les empires. Les cours royales étaient, il faut bien l’avouer, d’une délicieuse mesquinerie, et fascinées par les choses les plus farfelues – l’astrologie, les amulettes, les codes –, auxquelles il m’était impossible de croire. Mais ces particularités signifiaient aussi que j’étais souvent seule, que ce soit à la bibliothèque ou dans un bureau avec le professeur Lingraf, qui arrivait toujours avec au moins vingt minutes de retard à nos réunions, sans compter les fois où il ne se souvenait pas de nos rendez-vous.
Malgré les difficultés pratiques pour mener à bien mon travail, cette période négligée de la Renaissance m’attirait par ses dorures et son faste, sa croyance en la magie, ses représentations du pouvoir. Le fait que mon propre monde soit dépourvu de ces éléments avait facilité mon choix. On m’avait pourtant prévenue, quand j’avais envisagé un doctorat, que très peu de départements seraient intéressés par mes recherches. Elles étaient trop marginales, trop étriquées, pas assez ambitieuses ni suffisamment étendues. Whitman encourageait ses étudiants à remettre en cause la discipline, à se montrer écocritiques, à explorer les qualités multisensorielles de la vision humaine. Par moments, je me demandais si mon sujet d’étude – ces œuvres dont personne ne voulait – ne m’avait pas choisie, car je me sentais souvent impuissante à les abandonner à leur sort.
Plantée à l’ombre, ma mère agitait les bras, faisant tintinnabuler ses bracelets d’argent, tandis qu’elle parlait à un autre parent. Je jetai un coup d’œil alentour pour repérer la tignasse blanche de Lingraf, mais il était évident qu’il avait décliné l’invitation. Bien que nous ayons travaillé ensemble pendant près de quatre ans, il n’assistait que rarement aux réunions du département et ne parlait pas de ses propres travaux. Personne ne savait sur quoi ils portaient ces jours-ci, ou à quel moment il cesserait définitivement de se montrer sur le campus. D’une certaine manière, l’avoir comme conseiller pédagogique aurait pu être un handicap. Lorsque des étudiants et même des professeurs avaient appris qu’il serait mon tuteur, beaucoup m’avaient demandé si je ne faisais pas erreur, car Lingraf prenait rarement des étudiants sous son aile. Pourtant, tout s’était bien passé. Lingraf avait approuvé mon projet de thèse, validé mes matières principales de fin d’études, rédigé mes lettres de recommandation – la totale. Et ce, en dépit du fait qu’il refusait de faire partie de la communauté de Whitman, préférant travailler dans son bureau, la porte fermée aux distractions, rangeant toujours ses papiers dans un tiroir lorsque quelqu’un arrivait.
Alors que j’avais fini mon repérage des présents et des absents, Micah Yallsen, un camarade de promotion, arriva à ma hauteur.
— Ann ! J’ai entendu dire que tu serais à New York cet été ?
Micah avait grandi entre Kuala Lumpur, Honolulu et Seattle. Le genre de vie qui nécessite l’accès à un jet privé ou au minimum une place en première classe.
— Tu vas habiter où ? ajouta-t-il.
— J’ai trouvé une sous-location dans le nord de Manhattan, à Morningside Heights.
Il hocha la tête et picora un cube de cheddar dans l’assiette en carton qu’il tenait. La fac ne gaspillait pas d’argent en frais de traiteur, j’étais certaine que c’était la cafétéria où travaillait ma mère qui avait préparé les plateaux d’amuse-gueules.
— Ce n’est que pour trois mois, précisai-je.
— Et après ? demanda-t-il tout en mâchouillant.
— Je ne sais pas encore.
— J’aurais aimé prendre une année sabbatique, dit Micah en faisant tourner pensivement son cure-dent entre ses lèvres.
Micah avait été accepté pour un doctorat en histoire, théorie et critique au MIT, l’un des cycles universitaires les plus prestigieux du pays. J’imaginais que son année de césure aurait été très différente de la mienne s’il en avait fait une.
— J’aurais été heureuse de passer directement au doctorat, fis-je remarquer.
— C’est juste que c’est super compliqué de trouver une fac où étudier le début de la Renaissance de nos jours. Notre discipline a changé. Pour le mieux, bien sûr.
J’acquiesçai. C’était plus facile que de protester. C’était un refrain tellement familier.
— Quand bien même, poursuivit-il. On a besoin de gens pour poursuivre le travail des générations précédentes. Et c’est bien de s’intéresser à un sujet précis, d’être passionné par ce sujet. (Il harponna un autre morceau de fromage.) Mais tu dois aussi réfléchir aux tendances actuelles.
J’étais le genre de personne qui ne comprenait rien aux modes. Lorsque je croyais en suivre une, elle était déjà passée. Ce qui m’avait séduit dans le monde universitaire, c’était l’impression que cet univers était justement imperméable aux effets de mode, et que l’on pouvait plonger dans un domaine et ne plus jamais le quitter. Lingraf n’avait publié des livres que sur les artistes de Ravenne, il n’avait jamais eu besoin de pousser jusqu’à Venise.
— Il faut en tenir compte, expliquait Micah. D’autant plus qu’il n’y a plus grand-chose à découvrir sur le XVe siècle, n’est-ce pas ? C’est une période qui a été passée au peigne fin. À moins que quelqu’un essaie de réattribuer un Masaccio ou un truc de ce genre.
Il rit et se sentit autorisé à se tourner vers une autre conversation, plus intéressante à ses yeux. Il avait donné ses conseils, rempli ses obligations. (Bon, Ann, je vais t’expliquer pourquoi ta candidature a été rejetée presque partout.) Comme si je ne le savais pas !
 
— Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide ?
Ma mère était adossée à l’embrasure de la porte de ma chambre, où je sortais des livres de ma bibliothèque pour les empiler par terre.
— Non, merci.
Elle pénétra malgré tout dans ma chambre et jeta un œil dans mes cartons de déménagement avant d’ouvrir les tiroirs de ma vieille commode.
— Il ne reste plus grand-chose, dit-elle, si doucement que je faillis ne pas l’entendre. Tu es sûre de ne pas vouloir laisser quelques affaires ici ?
Si je m’étais sentie coupable de la laisser seule à Walla Walla, mon instinct de conservation m’avait fait oublier ces sentiments. Même lorsque mon père était en vie, j’avais toujours considéré mon séjour dans cette chambre comme temporaire. Je voulais voir les lieux que mon père avait rapportés à la maison avec les livres de la bibliothèque Penrose – les campaniles d’Italie, les côtes marocaines balayées par les vents, les gratte-ciel scintillants de Manhattan. Des lieux qui ne m’étaient accessibles que sur papier.
Le jour de sa mort, mon père parlait dix langues et lisait au moins cinq dialectes disparus. Les langues étaient son moyen de s’aventurer au-delà des quatre murs de notre maison, au-delà de sa propre enfance. J’aurais voulu qu’il soit là pour me voir accomplir ce que lui-même rêvait de faire. Mais ma mère avait peur des voyages – des avions, de l’inconnu, d’elle-même – et mon père choisissait en général de rester avec elle, pas loin de la maison. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger : s’il avait su – s’il avait su qu’il mourrait jeune –, n’aurait-il pas exploré un peu plus le monde ?
— Je voulais être sûre que tu aies la possibilité de louer ma chambre si tu en as besoin.
Je finis de remplir un carton de livres, et le bruit du pistolet à rouleau adhésif nous fit sursauter toutes les deux.
— Je ne veux pas que quelqu’un d’autre vive ici.
— Un jour, peut-être que si, répondis-je avec douceur.
— Non. Pourquoi dois-tu parler de ça ? Où habiterais-tu si je louais ta chambre ? Comment pourrais-je te voir si tu ne venais pas ici, si tu ne revenais pas ?
— Tu pourrais toujours me rendre visite, suggérai-je.
— Je ne peux pas. Tu sais que je ne peux pas.
J’avais envie d’argumenter, de la regarder et de lui dire que si. Elle pourrait prendre l’avion et je serais là, à l’attendre à l’arrivée, mais je savais que cela n’en valait pas la peine. Elle ne viendrait jamais à New York, et je ne pouvais pas rester. Si je le faisais, je savais à quel point il serait facile de se laisser prendre dans les toiles d’araignée, comme cela avait été le cas pour elle.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu veux aller là-bas. Une si grande ville. On s’occupera beaucoup mieux de toi ici. Les gens te connaissent. Nous connaissent.
C’était une conversation qui m’était familière, mais je ne voulais pas passer ma dernière nuit dans la maison de cette façon – de la façon dont nous avions vécu tant de nuits après la mort de mon père.
— Ça va aller, maman, dis-je sans prononcer tout haut ce que je me disais tout bas : Il le faut.
Ma mère avait saisi un ouvrage posé sur un coin du lit et le feuilletait.
Ma chambre avait juste assez de place pour une bibliothèque et une commode, le lit était coincé contre le mur.
— Je ne m’étais jamais rendu compte que tu en possédais autant.
Mes livres prenaient plus d’espace que mes vêtements. Il en avait toujours été ainsi.
— Les risques du métier, dis-je, soulagée qu’elle ait changé de sujet.
— D’accord, acquiesça-t-elle en reposant le volume. Je te laisse terminer.
Ce que je fis. J’entassai mes livres dans des cartons que je scellai avec du ruban adhésif. Ils partiraient par la poste. Puis je fermai mon sac de voyage et récupérai sous mon lit la boîte en carton où je gardais mes pourboires. L’argent pesait lourd sur mes genoux.
Demain je serais à New York.


1. Université. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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