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Parce que c’était elle, parce que c’était moi. 

	« Every you, every me » : embrassons toutes les versions de nous-mêmes.

	« Every me and every you. » Placebo. 

	Je dédie ce livre à mon amie Vy et à toutes les personnes qui ont perdu un être cher. 

	Pour inscrire leur mémoire dans les étoiles. 

	 


Prologue

	Quand on est adolescent, on s’aime à la vie, à la mort. Toutes les émotions sont exacerbées : c’est notre première meilleure amie, notre première dispute avec papa, notre première virée en boîte de nuit, notre premier bouton d’acné, notre premier flirt. Tout a un goût d’inédit. Et d’éternel.

	Les amitiés qui naissent à l’adolescence nous marquent à jamais. Comme celle qui nous lie, Vy et moi, même si elle n’est plus là pour en témoigner.

	Vy. Ma moitié, mon double, mon Yin. Vy. Ma chérie, mon amie, ma sœur, mon âme sœur, ce livre, c’est pour toi que je l’écris.

	 


La rencontre

	Oh oui, dans ma vie, il y a eu un avant et un après Vy. 

	Avant Vy, nous sommes en 2002. Élève en première année d’école de commerce, à l’IPAG Business School, je suis loin de me douter de son existence et pourtant, nous partageons déjà la même école. Peut-être nous sommes-nous croisées de loin. Je ne suis plus sûre aujourd’hui. Peut-être suis-je passée à côté d’elle sans la calculer ? Peu probable. Vy n’est pas le genre de fille qui passe inaperçue. Peut-être l’ai-je déjà classée dans la catégorie des petites prétentieuses d’école de commerce. Ça, c’est plus probable. Elles et leurs fringues de marque, leurs sacs à main griffés, leur téléphone dernier cri, leurs brushings impeccables, leurs talons de six et leur rouge à lèvres qui ne bave jamais. Ces pimbêches superficielles à la Clueless. Pas mon monde. Si j’ai croisé Vy avant de la connaître, je l’ai certainement classée dans cette catégorie. Ou peut-être ne suis-je pas encore prête à la rencontrer, tout simplement.

	De toute façon, je ne fréquente que des mecs. Étrange pour une Japonaise bien sous tous rapports dans mon genre. J’ai un groupe de trois copains avec qui je passe le plus clair de mon temps : Jean qui deviendra mon premier grand amour, Marc son meilleur ami hyper riche qui se la raconte et Éric. Je suis très occupée à étudier et à draguer Jean. Mon numéro de charme ne tarde pas à porter ses fruits puisqu’avant les vacances de Noël, je sors avec lui. Première relation sérieuse, première relation sexuelle. Premiers émois. Premiers papillons dans le ventre. Pas le temps pour une meilleure amie.

	Toute mon énergie est dédiée à mon chéri. Jean n’est pas un foudre de guerre, il passe plus de temps sur la PlayStation qu’à réviser ses partiels. Je le materne. Je vérifie qu’il prend correctement ses cours, je le fais réviser, je le motive et lui fais la morale quand il a de mauvaises notes. Dans mon éducation, la réussite scolaire, ce n’est pas négociable. Lui, il s’en fiche totalement de ses résultats. Ses parents payent les cours, ils ont les moyens, il se contente d’être présent en classe et de faire le strict minimum. Alors je deviens la parfaite répétitrice de mon amoureux. Et puis, à vrai dire, je fais tout pour me rendre indispensable à ses yeux. Je veux lui plaire. Classique pour un premier amour, me direz-vous. Jean se laisse faire bon an mal an, sans opposer de résistance, sans montrer de réel enthousiasme non plus. Il apprécie que je prenne soin de lui. Sans plus.

	Je veux aussi qu’il plaise à mes parents. Alors je fais de mon mieux pour l’accompagner dans ses études. Parce que sinon ça ne passera pas. Mes parents sont polis avec Jean. Ils ne disent trop rien, mais je sais, je sens que si, à moi, il plaît, il est loin du gendre idéal dont mes parents rêvent pour moi. Je me dis qu’en l’arrangeant un peu, il fera l’affaire. Mais c’est laborieux. 

	Au mois de juin 2002, soulagement inespéré : il passe en deuxième année. J’aurais été dégoûtée de ne pas continuer à le voir. Et puis c’est ma petite victoire : j’ai réussi à le hisser en haut de l’échelle. 

	— C’est grâce à toi, ma chérie, concède-t-il du bout des lèvres. 

	J’en veux plus. Je rêve d’une romance fusionnelle avec lui alors qu’il entretient une relation assez exclusive avec son copain Marc. Leur complicité me rend folle de jalousie.

	— Attends, mais tu préfères traîner avec Marc ou avec moi ? 

	Il ne répond pas grand-chose, tente de me calmer sans grande conviction. Son indifférence allume ma colère. J’ai envie de le secouer. Je menace de le quitter, à deux reprises, folle de rage. Mes stratagèmes nous permettent de rester en couple quelques mois de plus. Mais à ma troisième menace de rupture, c’est lui qui finit par me quitter.

	Me voilà de nouveau célibataire en cours de deuxième année. Avec le recul, il fallait que je sois libre pour que Vy puisse prendre dans ma vie toute la place qu’elle méritait. Il fallait que je lève le nez de mes cahiers et que je cesse de suivre mon amoureux à la trace. J’avais besoin de dégager de la place pour qu’elle puisse entrer dans mon existence.

	 

	Je m’en souviens comme si c’était hier. De notre rencontre. 

	Je suis en cours d’informatique rue du Dragon, cette petite rue charmante perpendiculaire au boulevard Saint-Germain. La salle est minuscule, rien à voir avec les amphithéâtres où l’on nous dispense les cours magistraux. Ici, il y a à peine la place de mettre dix élèves. Lors de ces cours de TD, on se retrouve entre élèves de différentes classes, en fonction des spécialités.

	Je suis en avance, comme d’habitude, je sors mes affaires, je m’assieds, le regard rivé sur l’enseignante. Je ne me laisse jamais déconcentrer par les autres élèves, je suis là pour bosser, pour réussir, pour faire honneur à ma famille qui a investi une petite fortune dans cette école privée. 

	La prof essaie de briser la glace, de faire un peu de small talk, de nous amener à faire connaissance, à nous présenter. Elle nous demande où on habite. 

	— Antony, je dis. 

	— Parc de Sceaux, entends-je. 

	Cette voix est ferme et douce à la fois. Mais j’avoue que ça ne me fait ni chaud ni froid. Je ne prête pas attention à cette information ni à celle qui la dispense. Elle, cependant, celle qui a parlé juste derrière moi, en profite pour me sauter dessus, comme si elle attendait la première opportunité pour entrer en contact avec moi, pour me mettre dans sa poche, pour devenir mon amie. C’est Vy. 

	C’est avec enthousiasme qu’elle entre dans ma vie, pour ne plus jamais en ressortir. 

	— Waouh, trop bien, mais on n’habite pas loin ! On prend le même RER.

	Je me retourne, je la regarde. Elle est sublime : ses longs cheveux noirs de jais, sa peau diaphane, ses fines jambes musclées, son visage harmonieux, ses yeux rieurs. Elle est hyper classe. Long manteau noir, mini boots, chemise cintrée, petite veste bien coupée. Très chic. On sent qu’elle vient d’une classe sociale aisée et qu’elle aime se mettre en valeur. Elle a du goût ! 

	Je garde mes distances avec cette fille que je viens de rencontrer parce qu’elle a aussi quelque chose de froid, d’arrogant et de superficiel. Moi je suis super simple, souriante, je n’ose pas me faire remarquer, je reste discrète. Vy est exubérante. Et distante à la fois. Un brin snob. 

	« Jamais Vy ne deviendra ma meilleure amie », me dis-je. 

	Mais il ne faut jamais dire jamais.

	En sortant du cours d’informatique, je la vois qui fume sa clope, sur le trottoir. Ça lui donne l’air d’une actrice hollywoodienne des années 50. Dès qu’elle croise mon regard, elle m’adresse un sourire : 

	— On rentre ensemble ? 

	— Si tu veux, articulé-je. 

	Je ne sais pas sur quel pied danser. Elle m’impressionne, elle me fascine. Et à la fois, elle m’intrigue aussi. Avec moi, elle se montre super sympa et avenante, je m’attendais à tout sauf à ça. Son côté hyper accessible contraste avec son look de mannequin et son air glacial. 

	On discute tout le long du trajet retour et je dois dire que je passe un merveilleux moment. Elle me fait rire en me confiant ses secrets : ses parents qui rêvent qu’elle soit une jolie Vietnamienne bien élevée, ses petits copains qui lui en font voir des vertes et des pas mûres, ses copines avec qui elle fait la fête. Elle dégage quelque chose de très solaire, de très lumineux, son aura rayonne autour d’elle. Quand elle me parle, je suis prise dans un tourbillon d’émotions à la fois douces et profondes. Lorsqu’on arrive à son arrêt et qu’elle s’approche des portes pour descendre de la rame, je suis totalement conquise et je ne la trouve plus froide ou inaccessible du tout.

	Elle me lance : 

	— On s’attend demain matin, hein ? On fait le trajet ensemble ? On a les cours d’amphi, on commence à la même heure.

	Je lui réponds par un sourire. Je me dis que je ferai semblant d’avoir oublié qu’elle m’a proposé de prendre le RER avec elle. Je me dis qu’elle a dit ça comme ça, en passant, sans vraiment le penser. Je me dis qu’elle voulait sans doute se montrer polie. Je me dis que jamais ce genre de filles ne deviendra pas mon amie, à moi, la Yuko sage et timide. C’est un peu comme si c’était trop beau pour être vrai. Je crois que c’est la première fois que je rencontre une fille dans son genre. Une sorte de star, à mon échelle. Et je me dis que jamais les stars ne se mélangent avec les filles ordinaires. Comme moi. Les stars ne traînent jamais avec les filles timides. Comme moi. Les stars n’ont jamais besoin de nouvelles copines. 

	Mais il ne faut jamais dire jamais.

	 

	Le lendemain, je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais elle a trouvé directement dans quelle voiture du RER j’étais assise. Et puis, à partir de là, on ne s’est plus jamais quittées. Nous sommes devenues inséparables. Plus jamais je n’ai pensé qu’elle était mieux que moi. Au contraire, j’ai compris pour finir que si j’étais l’amie de cette star, c’est parce que j’en étais une aussi.

	On a passé notre temps, collées l’une à l’autre, amies d’un trajet, amies pour la vie.

	Tous les matins, pendant un an, je monte à l’arrêt « Fontaine Michalon » à 7 h 20, elle me rejoint à « Parc de Sceaux », je sors ma tête pour qu’elle voie dans quelle voiture je suis. Elle me regarde, ses yeux se plissent, elle monte dans la rame, elle se faufile et s’assied sur le siège à côté du mien. Dans ses oreilles, de la musique ; sur ses lèvres, un sourire. Et le tourbillon d’émotions et de mots reprend là où on l’a laissé la veille. Parfois, on se téléphone même le soir avant de dormir tant on a de choses à se dire.

	On n’en finit pas de se raconter nos vies de « Parc de Sceaux » jusqu’à « Denfert » où on prend la 4 jusqu’à « Saint-Germain-des-Prés ». On a le temps de discuter, de faire connaissance, de parler de sa famille, de sa sœur, du lycée, de ce qu’elle aimerait faire comme carrière. Enfin, c’est surtout elle qui monopolise la parole, elle est hyper bavarde. Elle monologue pendant tout le trajet. Elle ne me laisse pas en placer une, elle passe du coq à l’âne. Elle commence par ce qu’elle a mangé au petit-déj et puis viennent les commérages sur les autres élèves de l’IPAG, ses amourettes sensuelles et sans suite. Au début, j’ai du mal à la suivre et puis je prends le rythme. Son babil ne me dérange pas plus que ça, j’ai toujours eu des copines bavardes, comme ça j’ai pas trop à parler. Avec mes amis, je suis toujours celle qui écoute, je ne me dévoile pas trop, si on ne me pose pas de questions, je ne vais pas forcément raconter.

	Oh oui, Vy est un vrai moulin à paroles. Mais justement, des questions, elle m’en pose aussi beaucoup. Elle est très curieuse et directe. Elle ne passe pas par quatre chemins pour obtenir les infos dont elle a besoin. À la fois parce que ça l’intéresse vraiment et aussi pour son amour des potins : une vraie commère. 

	— Non, attends, tu sortais avec Jean ? Ce looser ? me charrie-t-elle. 

	— Comment peux-tu dire ça ? Tu ne le connais même pas. Ne sois pas si dure, réponds-je, sur le même ton.

	— OK, pardon, je rectifie : il avait l’air d’un looser. 

	— OK, c’est moi qui m’excuse, c’était un vrai looser, consens-je, explosée de rire.

	Avec Vy, on se charrie et je ne me vexe jamais. Moi qui d’habitude suis si susceptible. On se moque gentiment l’une de l’autre, on plaisante, on raconte des bêtises en permanence. Tout est léger, comme sans conséquence. On ne passe plus un trajet l’une sans l’autre. On ne passe plus une journée l’une sans l’autre. On s’est trouvées. Pour de bon. Pas question de se lâcher.

	En plus des trajets qu’on partage, on commence à faire nos devoirs ensemble, à se faire réviser. Je suis plus souvent chez elle, qu’elle chez moi. Pourtant, mes parents sont très accueillants, mais on préfère aller chez elle, dans sa maison à Antony. Je rencontre ses parents, sa sœur. Je m’entends hyper bien avec eux, tout de suite. Vy est une vraie bosseuse, peut-être encore plus que moi. Elle aime ce qu’elle fait. Le marketing, la vente. Elle est douée, elle sait ce qu’elle veut. Elle a de l’ambition, elle a bien l’intention de réussir dans la vie. Et elle est prête à faire ce qu’il faut pour.

	Nous ne partageons pas la même spécialité. Elle est calée en marketing qu’elle pratique dans le sens noble du terme. Pour elle, le marketing est un état d’esprit, un art et une science, une culture générale de l’organisation, une façon de penser, qui se rapproche finalement des ressources humaines. Moi, je suis sérieuse en classe, mais je me trouve moins impliquée qu’elle. Vy me pousse dans mes retranchements. Elle me donne envie de me surpasser. Peu à peu s’est instaurée une sorte de concurrence saine entre nous. Comme nous ne sommes pas exactement dans la même filière, il n’y a pas de réelle compétition. C’est motivant de bosser ensemble, un peu comme si on participait à un marathon en duo. 

	Nous sommes une si bonne équipe que nous faisons notre stage de fin d’études de deuxième année ensemble. On constitue un groupe de quatre. Il y a un garçon, une fille et nous deux. 

	Vy et Yuko.

	Yuko et Vy.

	Les inséparables.

	Nous bossons comme des malades, on se donne à fond. On en parle dans le RER, quand je vais dormir chez elle, les week-ends. Les deux autres membres du groupe ne font pas grand-chose. C’est nous qui faisons tout, ça ne la dérange pas de faire tout le travail pour le groupe. Le stage est dans son domaine, elle est dans son élément. C’est une simulation, on travaille dans une PME et on doit proposer un plan d’amélioration de leur campagne marketing. Elle sait faire, elle a un plan, elle donne les ordres. Moi, j’exécute. Vy est comme ça. Elle prend les choses en main. Et elle sait mener ses troupes vers la réalisation d’un objectif commun. Elle sait fédérer et diriger, elle a ça dans le sang.
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