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        UN MONDE DE CIEL ET DE TERRE
L’AVIS DES LIBRAIRES

  
    « Une fresque ample, passionnante, d’une remarquable humanité, qui nous fait traverser le xxe siècle avec émotion. À découvrir sans attendre ! »

    Nathalie Iris, librairie Mots en marge, La Garenne-Colombes

     

    « Avec cet amour impossible dans la tourmente de la Grande Histoire, on se laisse emporter par le souffle romanesque d’Aleksandar Hemon qui nous fait vivre une épopée inoubliable ! »

    Brindha Seethanen, librairie Millepages, Vincennes

     

    « Emportés dans le tourbillon de la guerre et de la vie, impactés par les choix et le hasard, les personnages d’Aleksandar Hemon nous font traverser un siècle où les empires vacillent mais où la résilience d’un amour véritable fait front. Un grand roman lyrique, intelligent et captivant. » 

    Sébastien Lavy, librairie Page et Plume, Limoges

     

    « Une épopée splendide et cruelle, l’histoire triste et belle de Rafael Pinto né à Sarajevo puis ballotté tel un fétu de paille à travers l’Europe à feu et à sang… L’amour, sublime, il le rencontrera dans la barbarie… Il s’appelle Osman, sa vie, son âme, sa raison de vivre. Un roman bouleversant sur les apatrides, sur les atrocités commises par les hommes mais également sur l’amour, la bonté qui sauvent l’humanité. »

    Anne Ploquin, Fnac Part-Dieu, Lyon

     

    « Aleksandar Hemon entraîne le lecteur dans un long périple de Sarajevo à Shanghai. […] On se prend au jeu de cette pluralité de langues, de ce mélange de cultures. […] C’est là une des forces de ce roman : se laisser embarquer dans cette musique du monde. C’est également un roman sur une histoire d’amour bouleversante dans une guerre sanglante, un roman sur l’espoir de ce fait. Un livre immersif et intense. »

    Émilie Théry, Cultura, Nîmes

     

    « Raconter ce siècle de violence pour consoler de l’exil et magnifier les liens entre les hommes. Et surtout pour ne pas oublier ! »
Marie-Adélaïde Dumont, librairie Doucet, Le Mans
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À mes filles, Ella, Isabel (qu’elle repose en paix) et Esther
Aux réfugiés du monde entier
« Trois types de rêves se réalisent : un rêve matinal, un rêve où un ami rêve de vous et un rêve interprété dans le cours d’un rêve. Et parfois aussi un rêve récurrent. »
Talmud de Babylone,
Traité Berakhot

« S’il est mien, pourquoi est-il avec d’autres ?
S’il n’est pas ici, vers quel “là-bas” s’en est-il allé ? »
Djalâl al-Dîn Rûmî
« Où le bel aimé s’en est-il allé ? »
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PREMIÈRE PARTIE
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Sarajevo, 1914
Le Seigneur n’avait cessé de créer et de détruire des mondes, de les créer et de les détruire puis, juste comme Il allait renoncer, Il a fini par bricoler le nôtre. Il pourrait être bien pire, notre monde et tout ce qu’il renferme, puisque je sais me procurer ici-bas un certain nombre de produits intéressants. Voyons voir : LAPIS INFERNALIS, LAUDANUM et à côté, LAVANDE.
Pinto attrapa le laudanum sur l’étagère et renversa par la même occasion la boîte à lavande en fer-blanc qui miraculeusement s’écrasa au sol sans s’ouvrir. Il versa une goutte de laudanum sur un morceau de sucre, regarda s’épanouir la tache brune, puis plaça le sucre dans sa bouche. Pendant que sucre et amertume se dissolvaient sur sa langue, il ramassa la boîte à lavande, plongea le nez dedans et inspira – de vastes champs de fleurs méditerranéennes se déployèrent en lui, des flots bleus, chapeautés d’hirondelles et d’un ciel turquoise clapotèrent dans son âme ; le laudanum irriguait ses veines jusqu’à son cerveau et au-delà. Outre toutes les choses qu’Il avait créées dans la pénombre du soir du Šabat, le Seigneur avait eu la sagesse d’ajouter le laudanum, pour que tout soit plus beau et plus supportable.
Rafael Pinto était maintenant bien plus préparé à la visite de l’archiduc Franz Ferdinand von Österreich-Este, héritier présomptif de l’empire des Habsbourg et inspecteur général des armées impériales et royales, et à toute l’animation qu’il apportait en venant à Sarajevo rien que pour voir la manière dont nous y vivons. Nous vivons plutôt bien, je dois dire, Votre Altesse, pourvu qu’il y ait suffisamment de laudanum et de lavande à disposition, merci infiniment de votre sollicitude. Et puisque notre commerce fournit des remèdes pour le corps et pour l’âme, nous disposons en quantité de tout ce qui pourrait nous être nécessaire, longue vie à l’Empereur, gloire à Dieu et soyez béni vous aussi.
Après une semaine grise et pluvieuse, la matinée était ensoleillée et la lumière coulait à flots à travers les vitres, donnant au sol à damiers des motifs sans pareils. Le sucre avait complètement fondu, mais l’amertume persistait et taquinait la langue de Pinto. Dieu se drapait de blancs habits, la radiance de Sa Majesté illuminait le monde et là, juste sur le sol de l’Apotheke Pinto, nous pouvons voir un petit morceau de ces mêmes habits. Peut-être y trouverai-je matière à écrire un poème sur la manière dont les fluctuations de la lumière altèrent le visible : il pourrait s’intituler « Les habits de Dieu ». Mais bon, qui s’intéresserait à de telles choses ? Personne ne s’intéresse à la lumière et à ses effets sur l’âme, pas ici, dans cette ville du bout du monde.
Depuis son séjour à Vienne, Pinto écrivait de la poésie en allemand ; il écrivait aussi en bosnien, mais uniquement sur Sarajevo. Il avait même essayé d’écrire en spanjol, mais avait alors l’impression que c’était son Nono qui tenait la plume, parce que tout avait des accents de proverbe ancien : Bonita de mijel, koransiko de fijel ; Kazati i veras al anijo mi lo diras1, et ainsi de suite. Alors que la lumière est partout et nulle part. Elle existe, mais jamais toute seule, c’est toujours un habit, de même que Dieu se comprend à travers l’imperfection de Sa création. Même l’obscurité se drape de lumière ; c’est par son absence que la lumière impose sa présence. Nous portons l’obscurité en nous, et la retournons à la lumière au jour de notre mort. Ça devrait bien sonner en allemand. Im Inneren tragen wir das Licht, da wir, wenn wir sterben, zurückgeben der Finsternis.
Il reposa le laudanum et la lavande sur l’étagère. La sérénité opiacée s’installa lentement, telle une profonde inspiration, pendant qu’il étudiait le sol maculé par l’ombre portée des lettres sur la devanture. APOTHEKE PINTO. Il était grand temps qu’il se débarrasse de toutes ces herbes ridicules que Padri Avram avait achetées à des paysans et accumulées au fil des décennies. Padri avait insisté pour qu’on vide la vieille drogerija du quartier de Baščaršija de toutes ces cochonneries et qu’on les range à côté des vrais médicaments, qu’il avait appelés par dérision les patranjas. Mais, en dépit de ce transfert, ces simples méconnus et passés de mode étaient aujourd’hui complètement desséchés et leurs vieux noms turcs compliqués (amber kabugi ; bejturan ; logla-ruhi) détonaient au milieu de l’ordre alphabétique impeccable des patranjas, que Pinto avait instauré après le déménagement. Il ne connaissait même pas les propriétés de ces bonnes herbes magiques. Dans l’ancienne échoppe, seul Padri savait où trouver les choses, et quels étaient leurs critères de classification – en fait, la drogerija reflétait l’intérieur de sa tête, avec tous ces livres, prikantes, segulot et basme sur les étagères, l’odeur de sucre brûlé du halva qu’il prenait avec son café sans oublier les nuages de fumée de tabac d’une densité comparable à celle de ses pensées, qui se déployaient lentement au plafond. Vêtus de leurs habits aux relents de suint et chaussés de peau de bête, les vieux paysans de Padri se présentaient encore de temps à autre à l’Apotheke, avec leur vernis de montagnard parfois gâté par un furoncle bien mûr, leurs innombrables maladies, leurs articulations noueuses et leurs dents cariées. Ils entraient et jetaient un coup d’œil autour d’eux, comme s’ils débarquaient d’une vétuste machine à remonter le temps, désorientés par l’odeur de camphre, la paisible quiétude médicinale et le sol en marbre, intimidés devant les backenbart baroques de l’empereur François-Joseph sur le tableau qu’ils ne pouvaient pas ne pas voir. Seul le portrait de Nono Solomon datant du siècle précédent et accroché sur le mur opposé leur garantissait qu’ils étaient au bon endroit : ils reconnaissaient le fez de Nono, son front plissé, son impressionnante barbe blanche et même son caftan dont la poitrine s’ornait d’une médaille qu’avait jadis agrafée le représentant du sultan Abdul Hamid en personne. Les paysans réclamaient le vieil hećim juif, et Pinto devait leur annoncer que le vieil hećim était mort et enterré et que c’était lui – le Doktor Rafo, pour eux – l’héritier légitime de ce petit empire médicinal et qu’il ne leur achèterait jamais qu’une seule plante : la lavande. Malheureusement, il n’y en avait guère dans les tristes montagnes autour de Sarajevo, de sorte que les paysans regagnaient déçus les denses et vieilles forêts où ils vivaient et copulaient avec des bêtes sauvages et ne revenaient jamais à l’Apotheke, ce qui n’était pas plus mal. Parce qu’on vivait désormais dans un siècle nouveau, que le progrès était partout, l’avenir sans limites, comme la mer – nul n’en voyait la fin. Plus personne ne s’intéressait au bejturan. L’amber kabugi devait être un truc pour invoquer les fantômes ou éliminer sorcières et vilas, vous faire perdre vos dents ou vous valoir une érection interminable. Ce qui, somme toute, n’a rien de dramatique.
La matinée avait démarré sur une salve de canon en l’honneur de l’archiduc Franz Ferdinand von Österreich-Este, héritier présomptif de l’empire des Habsbourg et inspecteur général des armées impériales et royales, venu dans notre petite ville bien-aimée en compagnie de Son Altesse, la duchesse. Là, une autre explosion retentit, marque de bienvenue supplémentaire pour Leurs Altesses. (Ce n’est que plus tard dans la journée que Pinto apprendrait qu’un jeune assassin malchanceux avait en réalité lancé une grenade à main contre la voiture de l’archiduc. Je peux confirmer, d’après mon expérience personnelle, qu’on a toujours un train de retard sur l’histoire dans laquelle on s’inscrit.) De l’autre côté de la rue, Hadži-Besim avait accroché la bannière impériale devant son débit de tabac conformément aux ordres du gouverneur et, les pouces glissés dans les poches de son gilet, il s’était planté juste au-dessous de sorte que le haut de son fez bordeaux frôlait le bout de tissu noir et jaune paré en son centre du fier aigle autrichien, couleurs qui, comme la rondeur lisse du ventre d’Hadži-Besim, s’exposaient plaisamment. Le laudanum aide le monde à se serrer douillettement dans les habits de Dieu. Pinto se rendit compte qu’il aurait dû lui aussi accrocher la fameuse bannière au-dessus de sa porte ; il y avait pensé, mais n’avait pas trouvé le temps. Il y avait tant de bannières partout dans la ville que personne ne remarquerait l’absence de la sienne. Du haut de leur vieille et solide sagesse et depuis leurs murs respectifs, Nono Solomon et l’Empereur lui firent les gros yeux, façon de le gronder pour sa négligence et nombre d’autres choses ; ces formidables anciens ne le perdaient jamais de vue. Ce siècle était un siècle de progrès ; de grandes choses nous attendaient. Rappelle-toi l’avenir ! L’archiduc Franz Ferdinand von Österreich-Este, héritier présomptif de l’empire des Habsbourg, est venu en personne à Sarajevo afin de voir comment nous vivons et nous expliquer comment vivre encore mieux.
Et voilà qu’il déboulait à présent, l’archiduc, tel un prince sorti tout droit d’un conte de fées, qu’il frappait à la porte de la pharmacie, et plus précisément sur le A d’APOTHEKE PINTO sans prêter attention à la pancarte signalant que la boutique était fermée. Voyez les célèbres yeux bleu acier et la moustache de hussard aux pointes relevées plaqués contre le carreau tandis qu’il regarde à l’intérieur ! Qu’est-ce que Son Altesse pourrait donc bien attendre de l’humble Pinto ? Qu’est-ce qu’un Rafael Pinto pourrait avoir à offrir à l’héritier présomptif, sinon sa loyauté sans bornes et éternelle, son bonheur de poser les yeux sur son impériale figure ? Il se précipita pour déverrouiller la porte, ralentit et contourna – on ne sait jamais – la réticulation abstruse de l’ombre et de la lumière. La lumière change le monde, qui reste néanmoins immuable, toujours bien au chaud dans les habits de Dieu. Das Licht ändert die Welt und dennoch bleibt sie gleich, auf ewig warm unter Gottes Gewändern.
L’archiduc n’était pas du tout l’archiduc, même s’il entra comme s’il l’était, que tout ce qu’il avait sous les yeux lui appartenait, apportant avec lui de vénérables relents de naphtaline nichés dans son uniforme d’apparat de Rittmeister et arborant une écharpe en travers du torse, visage soigneusement rasé et poudré, moustache cirée aux pointes symétriques, splendide casque orné de crin de cheval parfumé, le tout assorti d’un soupçon de sueur. Il était auréolé de l’odeur de la Vienne que Pinto avait si bien connue, le tout premier jour de ce siècle de progrès, l’odeur de quelque chose qui fit battre plus vite son cœur, mouilla ses paumes de transpiration et l’obligea à les essuyer contre ses flancs.
Le Rittmeister descendit les marches dans le caquètement de son sabre contre les degrés, puis il ôta son casque pour exécuter un demi-tour parfait. En retard d’une initiative, Pinto en était encore à tenir la porte ouverte. La chaleur et le raffut d’une volée de pigeons affolés, d’une foule inquiète, s’engouffrèrent à l’intérieur.
— Bitte ! dit Pinto, qui referma la porte, puis la verrouilla. Bleib mein schlagendes Herz.
La chaleur était insupportable, dit le Rittmeister en se tamponnant le front avec un mouchoir d’une blancheur immaculée, vraiment horrible et insupportable, et il avait désespérément besoin d’une poudre quelconque pour soigner son mal de tête intolérable. Et il se demandait également pourquoi il n’y avait pas de bannière royale au-dessus de l’entrée. Il avait un accent viennois et s’exprimait sèchement ; l’ombre d’un A marquait l’écharpe qui lui ceignait le ventre ; des étoiles scintillaient sur le col de son uniforme. Ses yeux avaient un éclat consomptif, mélancolique, de sorte que Pinto fut obligé de fixer ses pupilles de plus en plus larges jusqu’à ce que le Rittmeister détourne le regard, un peu trop tard. Il passa la pointe de sa langue sur ses lèvres gercées, effleura sa moustache.
Quant à la bannière, déclara Pinto en s’inclinant, il le priait humblement de lui pardonner – la surexcitation liée à l’attente de ce jour extraordinaire l’avait tourneboulé, bien évidemment. Il serait heureux de réparer son erreur au plus vite, mais auparavant, si Herr Rittmeister voulait bien le lui permettre, il se hâterait d’aller quérir la poudre qui calmerait à coup sûr ou presque le mal de tête de Herr Rittmeister. Le Rittmeister claqua des talons et acquiesça d’un signe en guise de remerciement. Il se tenait bien droit au centre du champ lumineux, comme s’il avait l’habitude d’être admiré.
Tout revient aussitôt à Pinto, ces joyeux moments à Vienne du temps où son jetzer hara régnait en maître : les coups d’œil furtifs échangés sur la promenade au bord du Danube, dans les cafés étudiants bondés ; les contacts émoustillants dans les théâtres du petit peuple ; les citations poétiques porteuses de désirs codés émaillant soudain une conversation soigneusement inoffensive ; l’apparition malicieuse de fossettes sur le visage d’un certain Hauptmann Freund pendant qu’il donne un avis aussi controuvé que passionné sur les femmes, la Sacher torte, Schubert, l’amour, le laudanum, Oberst Redl, et même – quelle audace – sur les traits exotiques de Herr Pinto et leur aptitude à exprimer la passion, jusqu’au moment où Rafael lui clouait le bec d’un baiser. Gute Nacht und Guten Morgen, Hauptmann Freund !
Que la vie était délicieuse à l’époque !
Derrière le comptoir, Pinto écrase les ingrédients avec des gestes tremblants, les réduit en poudre, se rappelle un instant à venir – celui où il va caresser, comme par inadvertance, la main du Rittmeister et lui transmettre ainsi le flux de sa passion. Le Rittmeister s’est placé devant la photographie de Nono Solomon, le menton relevé par l’étonnement, comme s’il n’avait jamais vu de Sefaradi, ce qui est probablement le cas. Il n’est sans doute pas en mesure d’associer Pinto – sans fez et en costume cravate, chaîne en or en travers du ventre et, malgré son visage basané, aussi Européen qu’on peut l’être – au lustre sépia du passé ottoman et aux sourcils bibliques de Nono. Qui a créé le ciel et la terre, qui a placé ce cœur assourdissant dans ma poitrine ?
Pinto s’imagine saisir la main du Rittmeister, entraîner ce dernier plus avant dans l’arrière-boutique, saisir son visage hanino et l’embrasser, s’abandonnant totalement à cette impulsion : l’écharpe repoussée sur le côté, le torse viril, les profondeurs infernales du corps, la main sur sa pata déjà raide, le cœur débordant de plaisir. Ils seraient en sécurité – personne ne risquait d’entrer, la pharmacie est fermée, la porte verrouillée, on est dimanche, et le monde entier est occupé à lécher les bottes de l’archiduc Franz Ferdinand von Österreich-Este, héritier présomptif de l’empire des Habsbourg et inspecteur général des armées impériales et royales. Qui se soucierait de voir der Kuss dans l’arrière-boutique obscure de l’Apotheke ? Même le Seigneur, lui qui est partout et nulle part, préférerait peut-être regarder ailleurs quand je presserai mes lèvres contre les siennes. Selon toute vraisemblance, ton prochain éprouve pour toi les sentiments que tu éprouves pour lui. Šalom, jetzer hara !
Pinto finit de préparer la poudre, la verse sur une feuille, puis la rassemble avec le bord du papier qu’il plie lentement, comme s’il montrait un tour de magie. Il remet l’enveloppe triangulaire au Rittmeister, qui a peut-être remarqué que la main de Pinto tremblotait. Leurs doigts se touchent, leurs regards se croisent.
Naturellement, rien ne se passe.
— Puis-je vous demander un verre d’eau ? dit le Rittmeister.
— Rosenwasser ? propose Pinto.
Le Rittmeister verse la poudre dans sa bouche ; sa pomme d’Adam monte et descend pendant qu’il boit l’eau de rose. Légère entaille sur la pointe du menton ; sa moustache est parfaite. Les yeux levés vers le plafond, il vide le verre, puis pousse un soupir, de plaisir semble-t-il. Il pourrait y avoir un avenir où le Rittmeister serait planté devant un miroir, magnifique dans son tricot de corps et sa culotte d’équitation moulante, bretelles descendant bas sur les cuisses. Pinto invoque une matinée dans une chambre viennoise – savon à barbe, fumée de cigarette et une rose, encore fraîche de la nuit précédente, dans un verre sur le chevet ; des draps froissés ; au mur, un tableau sur lequel un sentier sinueux se perd dans une forêt sombre. Il s’appelle Kaspar, décrète Pinto. Kaspar von Kurtzenberger. Guten Morgen, Kaspar ! dira-t-il. Guten Morgen, Rafael ! répondra Kaspar. Tu as bien dormi ? Pas du tout, mein Lieber. J’ai passé la nuit à écouter battre ton cœur.
— Dankeschön, dit Kaspar.
Il rend le verre vide à Pinto, puis se tamponne les lèvres avec le mouchoir immaculé.
— Bitte ! murmure Rafael, la gorge sèche, serrée.
Avant que Pinto puisse ouvrir la porte, le Rittmeister s’arrête, main gantée sur le pommeau de son sabre, pour fixer Rafael comme s’il avait quelque chose à ajouter. Il ne dit rien, il attend que quelque chose se passe ou se révèle. Il est temps à présent de prendre l’initiative et de lui donner un baiser d’adieu. Leurs regards se croisent ; en réalité, il a les yeux verts. Le Rittmeister sourit sans découvrir ses dents et des fossettes se creusent juste au-dessus des pointes de sa moustache cirée.
Pinto n’a pas le temps de prendre une quelconque décision qu’il se dresse sur la pointe des pieds et embrasse le Rittmeister sur la peau entre sa moustache et sa lèvre. Elle a un goût d’eau de rose et de tabac, de cire et de sucre. Le Rittmeister recule son visage, pas pour lui échapper, mais pour le considérer d’un air surpris et perplexe. Il jette un coup d’œil vers l’extérieur pour voir si quelqu’un a remarqué ce qui vient de se produire, mais dehors la foule est tournée dans la direction d’où l’archiduc est censé arriver ; on n’entend que des acclamations dans le lointain. Jetzer hara a pris le dessus, et Pinto n’a aucune pensée qui ne soit pas dizeu ; sa pata durcit. Il a toujours le verre à la main, il a toujours conscience de la cohue au-delà de l’Apotheke, mais tout ça est loin et s’estompe. Il embrasse à nouveau le Rittmeister et cette fois Kaspar ouvre la bouche, et Pinto absorbe son haleine à la rose. C’est fou ; il n’a jamais rien fait de tel, il sait combien c’est dangereux, mais ne peut se réfréner. Les lèvres de cet homme sont douces ; ce baiser est furtif, mais tendre et, dans le temps qu’il dure, dans les muscles fermes du Rittmeister, se dessine la possibilité d’une vie entière.
— Kaspar, dit Pinto en pressant la joue contre son uniforme. Kaspar.
C’est à ce moment-là seulement que le Rittmeister recule, comme si ce qui venait de se passer ne s’était pas passé, et s’écrie, Was ist das ? et tout se dissipe. Pinto n’a pas de réponse, il ne peut émettre le moindre son, de sorte qu’il recule à son tour, la danse est finie. Il s’incline devant Kaspar, qui s’essuie la bouche, claque des talons et s’en va en laissant la porte ouverte derrière lui.
Pinto ne bouge pas, il reprend son souffle, rattrapé par la folie de l’instant écoulé. Voici qu’il désire ardemment, qu’il désire ardemment ce qui est interdit à l’homme. Das Licht ändert die Welt und dennoch bleibt sie gleich. La lumière fait tournoyer les particules de poussière dans l’air et papillote au milieu des damiers noirs et blancs par terre, donne à tout une signification nouvelle, comme si son esprit s’était ramassé plus profondément en lui-même en laissant un vide pour la suite des événements. La tête lui tourne, il a une faiblesse dans les genoux, dehors, les acclamations se rapprochent. Et maintenant ?
Il pourrait verrouiller la porte, se retirer dans les profondeurs de l’Apotheke, dans sa vie et son passé et prendre le temps de se caresser en pensant à Kaspar, qui ne deviendrait plus qu’une histoire qu’il se répéterait en revenant sur tous les détails possibles et imaginables : son odeur, ses yeux verts, le baiser, le goût de ses lèvres. Ou bien il pourrait suivre Kaspar, lui proposer de lui faire visiter la ville dès que toute l’agitation autour de l’archiduc se serait calmée, lui montrer le Čaršija, ses vieux temples et ses commerces, acheter du rahat loukoum, ce qui lui permettrait de voir un tapis de sucre sur sa moustache. Ils se promèneraient et partageraient des secrets, et Pinto l’emmènerait dans une arrière-salle du kahvana d’Hadži-Šaban, où ils boiraient quelques verres, laisseraient leurs lèvres parler pour eux, personne ne les dérangerait. Mais avant que Pinto fasse quoi que ce soit ou se rende où que ce soit, il faudra qu’il reprenne une petite goutte de laudanum, juste pour apaiser son cœur emballé. Le laudanum prendra soin de tout.
Sur le pas de la porte, Pinto s’aperçut qu’il avait non seulement accroché la bannière noir et jaune, mais qu’il avait également mis la rouge et jaune de Bosnie ; simplement, les bannières s’étaient emmêlées et ne s’étaient pas déployées – il tendit le bras pour réparer les choses, et une avalanche de couleurs lui tomba dessus. Quelle belle journée, le baiser qui lui titillait les lèvres, l’explosion de couleurs, la lumière d’été qui habillait tout. Il suivit le Rittmeister dans la rue Franz-Joseph, jusqu’au quai Appel, sans la moindre idée de ce qu’il ferait si Herr Rittmeister Kaspar von Kurtzenberger se retournait, le regardait dans les yeux et disait : Ich folge dir, wo immer du hinghest, Herr Apotheker !
N’empêche, réintégrer le cours du monde était un projet magnifique, une splendide culbute vers l’avenir pour obéir à son cœur et à ses désirs, s’éloigner de sa vie – ou s’y engager plus profondément – et s’ouvrir à une reconfiguration aux aboutissements insoupçonnés pour approcher Kaspar. Là où mon cœur devra apprendre à aimer, mes pieds me porteront. Il vit le plumet du casque avancer au-dessus de la foule – Kaspar était très grand –, puis s’arrêter au coin de la rue. S’il pouvait trouver un chemin jusqu’à lui, il lui dirait : Herr Rittmeister, j’ai l’immense plaisir de vous annoncer que la bannière royale flotte à présent fièrement au-dessus de la porte de l’Apotheke Pinto. Et si vous souhaitez que je vous montre notre humble cité et son Čaršija, il vous suffit d’un mot et d’un seul, et je suis à vous. Je pourrais aussi vous préparer une tasse de café bosniaque au fond de mon Apotheke, où le calme règne et où personne ne nous dérangerait. Il vous suffit d’un mot. Une clameur monta de la foule, suggérant qu’il se passait quelque chose, mais Pinto continua simplement à s’enfoncer plus avant dans la multitude jusqu’au moment où il fut contraint de s’immobiliser.
Deux hommes maintenant le séparaient du Rittmeister, dont un au moins empestait le feu de bois. Il y avait aussi un drôle de chien galeux, qui se faufilait entre les gens, comme s’il était en mission. Dans son splendide uniforme que sa beauté héroïque illuminait de l’intérieur, le Rittmeister se distinguait au milieu de la foule. Pinto eut envie qu’il se retourne et voie qu’il l’avait suivi, poussé par le dizeu qui avait guidé ses pas. Il perçut la peau lumineuse de la joue rasée de Kaspar, la pointe de sa moustache marquant l’emplacement de sa fossette et la ligne horizontale bien droite que formaient ses cheveux sur sa nuque. Il envisagea deux options – écarter les gens, interpeller le Rittmeister – susceptibles de lui permettre de se rapprocher suffisamment pour humer son parfum de rose ; au lieu de quoi, c’est la puanteur rance des hommes devant lui, fumée mêlée de sueur, qu’il inhala. L’un d’eux était manifestement un edepsiz, dont les poils démesurément longs émergeaient de son col baillant et crasseux. Le chien devait lui appartenir. Accroché à l’épaule de l’autre, un accordéon pendait, pareil à une bête morte. Il manquait un bouton sur le clavier.
Venant du quai Appel, une automobile de la taille d’une locomotive tourna brusquement dans la rue, puis s’arrêta juste devant le Rittmeister et aussitôt Pinto identifia sur le siège arrière le véritable archiduc, casque à plumes de paon et col doré orné de trois étoiles argent, et la duchesse vêtue d’une robe si blanche qu’elle aurait pu avoir été taillée dans un des habits de Dieu, coiffée d’un chapeau à voilette plus blanc encore et avec dans les bras un bouquet de fleurs bleues, blanches et jaunes. (L’Histoire a retenu qu’il lui avait été offert par une petite fille musulmane, ce qui, allez savoir pourquoi, m’émeut aux larmes.) Il lui sembla que Sa Majesté l’archiduchesse souriait à Kaspar derrière la voilette, comme si elle le reconnaissait, alors que lui inclinait la tête et à nouveau Pinto sentit son cœur s’emballer ; il dut prendre une grande inspiration pour ne pas défaillir.
À la droite de Pinto, un jeune homme de petite taille, cheveux négligés, fine moustache laborieuse au-dessus de la lèvre, regard maladif, dégaina un pistolet. L’espace d’un instant, personne ne put ni réagir ni bouger, même le chien le dévisagea d’un air effaré, tandis que la réalité tout entière se retrouvait suspendue à ce détail incongru que constituait cette arme pointée droit sur Leurs Altesses Impériales. Le visage du Rittmeister, tout son visage, se contracta de stupeur : ses sourcils, sa bouche et ses yeux se rétractèrent tout en augmentant de volume. L’edepsiz tendit le bras vers l’arme du jeune homme – il avait de petites touffes de poils sur les doigts – et il l’aurait saisie si son voisin ne l’avait bousculé et poussé de côté avec son accordéon, après quoi les coups partirent, plus bruyants qu’une salve de canon, et le monde vola en éclats.
 
Rej muertu gera no fazi, aimait à dire le Sefaradim de Sarajevo. Un roi mort ne déclenche pas de guerre, mais un héritier présomptif de l’empire des Habsbourg et inspecteur général des armées impériales et royales, si. Quelques semaines plus tard, Pinto serait appelé à combattre dans les rangs de l’armée impériale aux côtés de dizaines de milliers d’autres Bosniaques. Il gravirait la pente du temps parmi d’interminables files de gens attendant de recevoir un repas ou en effectuant, trempé de sueur, d’inutiles manœuvres. Il se rappellerait souvent cet instant précis juste avant que ce siècle de progrès ne se désintègre et n’engendre ces jours de désespoir et réfléchirait à la manière dont les choses auraient pu être différentes pour tout le monde, en particulier pour Leurs Altesses Royales, si l’homme à l’accordéon n’avait pas poussé l’edepsiz, qui aurait alors réussi à saisir le pistolet et à stopper le jeune assassin. Il n’en serait pas là avec cette crosse de fusil qui lui battait les tibias, ne subirait pas ces stupides plaisanteries de bouseux sur sa tête d’Arabe basané, sur les Juifs et leur avarice ni, la nuit, les ronflements d’Osman qui faisait un bruit de scierie sur la couchette au-dessus de lui et il n’aurait pas laissé Manuči en larmes, à s’arracher les cheveux en se rappelant une vie où elle ne revoyait plus jamais son fils unique. Si l’edepsiz avait saisi le pistolet de l’assassin, se disait souvent Pinto, il aurait embrassé Kaspar encore une fois et – qui sait ? – peut-être aurait-il passé quelques jours avec lui à boire du thé et à faire l’amour, puis, dans un avenir fabuleux, ils se seraient installés à Vienne, auraient pris leur café du matin au Café Olimpia, se seraient fait une lecture inquiète de la politique européenne vue par la presse et auraient vécu ensemble dans un monde éternel.
Pourtant, avant même que sa formation ne soit achevée et son régiment déployé pour envahir la Serbie, Pinto comprit qu’il était inutile de fantasmer : il n’arrive jamais que ce qui doit arriver ; tout ce qui précède mène à ce fameux moment. Néanmoins, jusqu’à la fin de sa vie, il se rappellerait le Rittmeister, qui – Pinto le jurerait un jour sur la tête de sa fille – l’avait regardé du cœur de la mêlée, pas parce qu’il éprouvait une panique terrible ni parce qu’il avait pleinement conscience des répercussions de ce qui venait de se produire, mais parce qu’il était sous le coup d’une tristesse épouvantable, comme s’il savait que le lien entre eux avait été irrémédiablement rompu. Le Rittmeister avait brandi son sabre, qui avait étincelé un instant au soleil, l’avait abattu sur la masse grouillante des corps happant le jeune assassin et avait ainsi disparu de la vie de Pinto.
 
Après les coups de feu, l’archiduc et l’archiduchesse demeurèrent figés à leurs places, et on eut l’impression qu’ils n’avaient pas été touchés, qu’il ne s’était absolument rien passé, puis la duchesse bascula, face en avant contre son mari. Plus tard, Pinto prétendrait avoir été si près de l’automobile qu’il avait vu les bulles de sang sur les lèvres de l’archiduc et l’avait entendu dire, Ce n’est rien… ce n’est rien, jusqu’à ce que sa voix s’éteigne. Pinto décrirait aux rares personnes désireuses de l’écouter le visage déformé par la peur de l’archiduc, car Son Altesse devait se rendre compte qu’il faisait face au grand vide, à l’infini néant – la gran eskuridad, comme disait Manuči –, qu’un esprit vivant ne peut ni pénétrer ni fuir ; il décrirait le râle d’agonie dans la gorge de Son Altesse, râle qui avait engendré une ultime bulle rose, laquelle avait alors tout simplement éclaté.
Mais j’ai lu le témoignage du comte Harrach, lieutenant-colonel de son état, où il affirme que l’automobile, conduite par un certain Leopold Sojka, n’avait pas de marche arrière (comme le temps, les voitures d’autrefois ne pouvaient qu’avancer) et qu’il avait fallu la pousser pour la faire reculer jusqu’au quai Appel, après quoi elle s’était éloignée à grande vitesse de l’assassin et, incidemment, de Pinto. Son Altesse avait glissé de son siège et s’était affaissée, le visage entre les genoux de l’archiduc qui criait : Soferl, Soferl, ne meurs pas. Vis pour nos enfants. Ensuite, le comte Harrach avait attrapé l’archiduc par le col pour empêcher que sa tête ne bascule davantage en avant et lui avait demandé : Votre Altesse souffre-t-elle beaucoup ? Son Altesse avait répondu, Es ist nichts… es ist nichts, au moins six à sept fois, puis avait rendu son âme à Dieu alors que l’automobile arrivait à la résidence du gouverneur.
En d’autres termes, Rafael Pinto n’avait pas pu voir grand-chose de ce qu’il intégrait avec tant d’enthousiasme à son récit. Ce qui revient à dire que, pour ses objectifs narratifs, il figeait l’instant et empêchait l’automobile de regagner le quai Appel ; et qu’il avait donc totalement inventé le moment où leurs Altesses sombraient sous ses yeux dans la gran eskuridad. Néanmoins, pour quelques autres Bosniaques du baraquement, Pinto plantait et replantait la scène tragique, en général tard le soir et en de prudents chuchotis, dans la mesure où la description des circonstances ubuesques dans lesquelles l’archiduc Franz Ferdinand von Österreich-Este, héritier présomptif de l’empire des Habsbourg, avait péri équivalait à un blasphème. La restitution que faisait Pinto de l’aube de la guerre et des heures les plus sombres de leurs existences, du moment précis, pas plus long que l’intervalle entre deux battements de cœur, qui avait brisé le monde en deux, avec un avant et un après, tenait invariablement captif son modeste public de soldats. Certains Bosniaques, déjà épuisés par leur avenir inimaginable, allaient même jusqu’à pleurer.
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1. Au fil de ce roman, le lecteur trouvera des mots et expressions en différentes langues étrangères. L’auteur n’a pas utilisé d’italique et n’en donne pas de traduction, un choix que l’éditeur a décidé de respecter dans l’édition française. (N.d.É.)
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