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Le gratin dauphinois du refuge de l’alpe
Je commence par le commencement : mon tout premier souvenir gastronomique – il surgit encore de ma mémoire gustative avec une précision ciselée qui m’étonne toujours. J’ai passé en famille les vacances de 1952, 1953 et 1954 à Villar-d’Arène, petit village perdu et dépeuplé de l’Oisans, situé au pied du Lautaret et du Galibier. J’avais alors entre trois et cinq ans. Le père Lucien Monteix, desservant de la chapelle Notre-Dame-des-Apôtres, à Pantin, qui était notre paroisse, y louait des maisons chancelantes afin d’y emmener les familles modestes du quartier en colonie de vacances au grand air : les enfants en dortoirs et encadrés par des moniteurs, leurs parents dans des maisons séparées, l’ensemble rustique au possible. Il ravivait ainsi la foi chancelante de ses paroissiens tout en leur offrant des souvenirs merveilleux pour tout l’hiver, dans ces années d’après guerre où la vie dans les banlieues noires de suie était sans grande joie. J’ai conservé de vives impressions de ces trois étés alpins : l’eau glacée qui donnait la chair de poule et invitait à des toilettes de chat dont je me serais bien passé si j’avais été maître de ce rituel, les paysages écrasants de la Meije et des Écrins, l’effrayant vacarme de la Romanche, que l’on franchissait sur un pont de bois branlant pour aller gambader dans les alpages piquetés de colchiques en fin d’été, les odeurs enivrantes des mélèzes au soleil, du foin coupé, de la bouse de vache et des crottes de chèvre, les milliers de sauterelles qui m’agaçaient et m’effrayaient un peu en me sautant sur les jambes, les énormes vesses-de-loup qui poussaient en une nuit et que je pouvais à peine tenir entre mes bras.
Le grand air aiguisait l’appétit ; du haut de mes jeunes années, je me tenais très, très bien à table et chacun connaissait autour de moi cette facette de ma personnalité. Lucienne, la mère de l’abbé, était, disait-on, une fille de la Goulue et elle menait la troupe des enfants et de leurs parents avec un cœur aussi grand qu’était orageuse son autorité. Elle cuisinait comme une fée avec les trois fois rien que son fils allait quérir sur les marchés des environs, dans sa Renault « Prairie » verte, en utilisant au mieux les modestes participations financières des paroissiens à la vie commune. L’odeur puissamment fermentée du gros pain au levain me revient encore aux narines, tout comme celle du beurre doré aux balsamiques effluves de plantes alpestres. Avec les restes de l’un, un peu de l’autre, le riche lait et les œufs des vigoureuses vaches et poules du village, plus du sucre, elle confectionnait un incomparable pain perdu, un dessert dont je n’ai retrouvé le goût, bien longtemps après, qu’en Angleterre où le bread and butter pudding est un pilier de l’austère gastronomie de l’Emmanuel College, à Cambridge.
C’est au cours de ces années que je pris goût à grimper sur les chemins rocailleux de montagne, autant que mes petites jambes le permettaient. Le refuge de l’Alpe, géré par le Club alpin français, était une destination jugée facile pour les jeunes enfants, même si la dénivelée est tout de même de plus de 400 mètres depuis l’église du village et la marche d’environ deux heures, ce qui n’est pas rien pour un bambin. Ce jour-là, il faisait très chaud, j’avais très soif, j’avais très faim. Me revient encore en mémoire la sensation d’un immense gouffre stomacal lorsque le refuge fut en vue. Par bonheur, on s’attabla aussitôt et je dévorai une large portion d’un inoubliable gratin dauphinois. Le lait et la crème des alpages étaient si riches et parfumés, les pommes de terre de montagne si goûteuses que ces seuls ingrédients, avec un frottis d’ail sur les parois du plat, un peu de sel, de poivre et de muscade, avaient suffi à confectionner un plat de roi. S’y ajoutait l’air pur de l’Oisans. En y songeant, plus de soixante-dix ans après, l’eau m’en vient encore à la bouche et je n’en ai, cela va de soi, jamais retrouvé de semblable. Ce déjeuner comportait sûrement d’autres plats, mais je n’ai gardé le souvenir que de celui-ci.
Sans doute celui – épais d’une seule couche de pommes de terre – de Fernand Point à La Pyramide m’aurait transporté, mais je n’ai pas eu le privilège d’y goûter. Il a d’ailleurs été ostracisé de la carte de son successeur actuel… Comme cela, il ne risque pas d’atteindre les 165 kilogrammes et les 169 centimètres de tour de taille du maître que l’on surnommait Magnum, à la fois pour son propre volume et aussi parce qu’il absorbait chaque jour deux bouteilles de champagne ! Sa doctrine culinaire tenait en quelques principes, en particulier l’ordre clamé en cuisine de sa voix tonitruante : « Du beurre ! Donnez-moi du beurre ! Toujours du beurre ! » Cela a écourté sa vie, mais décuplé son talent : avoir formé Paul Bocuse, les frères Troisgros, Alain Chapel ou Raymond Thuilier, c’est ce qui s’appelle faire école.
Aujourd’hui, j’aime ce plat moelleux dedans et bien gratiné dehors, parfois dans sa version savoyarde en y ajoutant du beaufort râpé entre les couches de pommes de terre et de crème, mais surtout jamais d’œufs qui forment de déplaisants caillots. En entrée, je l’aime avec un vin blanc du Dauphiné, crozes-hermitage ou hermitage. Avec une viande rôtie, un poulet, un gigot, une longe de veau, une noix de porc, un filet de bœuf, je choisis le même cru en rouge. J’aimerais, avant de raccrocher ma serviette de table, retourner au refuge de l’Alpe un jour de gratin dauphinois, et que celui-ci paraisse en escorte d’une gigue de chamois de l’Oisans ou d’une tourte du même coureur des cimes, comme la prépare magnifiquement, dit-on, Emmanuel Renaut aux Flocons de sel, à Megève. Dégusté sur la terrasse en écoutant le sifflement des marmottes et le cri des choucas, ce serait une belle sortie et un avant-goût du banquet céleste. On a le droit de rêver !
Gratin dauphinois 
Frottez d’ail, beurrez généreusement et salez les parois d’un plat assez profond en terre. Émincez des pommes de terre à chair ferme sans les laver après cette opération pour conserver la fécule qui sert de liant. Répartissez-les en plusieurs couches dans le plat en salant, poivrant et en râpant un peu de noix de muscade à chaque couche, que vous enduirez de crème avant la suivante. Versez ensuite du lait bouilli qui ne doit pas dépasser le niveau de la dernière couche. Terminez par des noisettes de beurre. Cuisez 45 minutes à four chaud. Si nécessaire, une fois les pommes de terre cuites, mais encore consistantes, gratinez au dernier moment sous la sole du four. Servez très chaud. Si vous remplacez la crème par du beaufort râpé, vous obtiendrez un gratin savoyard, lequel a bien des mérites également. Accompagnez d’un crozes-hermitage blanc ou un condrieu, mais si le gratin paraît aux côtés d’un rôti, mieux vaut un vin rouge du nord de la vallée du Rhône, un crozes-hermitage ou un saint-joseph, par exemple, voire un cornas ou un hermitage.
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Les tartelettes aux crevettes grises de Louis Redon
J’ai passé de longues semaines de vacances, vers la fin de mon enfance et le début de mon adolescence, à Saint-Jean-le-Thomas, à l’angle sud-est de la baie du mont Saint-Michel. Annette Thomazeau, une vieille amie de ma famille, veuve depuis longtemps et sans enfants, m’accueillait avec affection dans la petite maison de pêcheur où elle coulait une retraite heureuse dans la fraîcheur de son Cotentin natal. Mamazeau, comme je l’appelais, tentait de m’inculquer le goût de la lecture et des bribes d’anglais qu’elle parlait avec le délicieux accent posh qu’elle avait appris dans sa jeunesse en travaillant au pair dans un château d’outre-Manche. Mais je préférais de loin passer mon temps à parcourir seul, à pied ou à vélo, les vallons de la verte campagne. Sur la plage, je constituais des collections de coquillages. J’avais surtout une passion pour les paysages à grand spectacle de la baie. À marée basse, en compagnie d’un couple de pêcheurs professionnels à pied, les Arondel, qui m’acceptaient volontiers avec eux à condition que je marche à leur rythme, je parcourais sous un ciel changeant des kilomètres sur les bancs de sable ou de tangue, traversant des chenaux de marée boueux, parfois tièdes, parfois glacés, pour relever les batteries de tésures, les filets coniques de pêche à la crevette.
Pour trois sous, nous leur achetions au retour un kilo de crevettes grises vivantes. Pochées trente secondes dans un court-bouillon bien salé, elles sont les crustacés les plus délicats qui soient, mais le malheur veut qu’elles soient aussi les plus petits. Nous ôtions la tête et la queue, trop rêches quand elles sont très fraîches, mais pas la carapace centrale – cela prenait trop de temps et elle permettait en plus de profiter de la saveur des œufs lorsqu’il y en avait, ainsi que des minuscules pattes, si délectables. On les étalait ensuite sur de larges tranches de pain de campagne généreusement tartinées du riche beurre de la ferme Hélier. Le beurre était doux, cela va de soi : ce n’est pas par hasard si le Couesnon, en sa folie, a mis le mont en Normandie. Les frontières du goût, cela existe, même si la cause première en est prosaïque : les Bretons avaient été exemptés de gabelle, un impôt provisoire – comme souvent ! – qui a vécu plus de quatre siècles. Elle avait été inventée deux siècles avant la mort d’Anne de Bretagne et, lors du rattachement de son duché à la France, Louis XII n’avait pas pris le risque de provoquer une révolution en introduisant un impôt si impopulaire. Les Normands, eux, la payaient et avaient donc pris l’habitude d’économie qu’ils ont conservée, celle de consommer leur beurre doux… heureusement aussi présent sur leurs tables et dans leur cuisine qu’en Bretagne. C’est pour cela qu’il faut bien saler le court-bouillon des crevettes normandes. Pour les vendre cuites, les Arondel les plongeaient d’ailleurs directement dans de l’eau de mer bouillante. À la table de Mamazeau, l’entrée était souvent une salade de coques que j’allais pêcher au râteau à marée basse et qu’elle faisait ouvrir à feu vif, décoquillait et assaisonnait d’une bonne vinaigrette. Je ne sais comment elle opérait pour qu’il n’y ait jamais de sable. Depuis, j’ai appris au Japon qu’il faut avant de les cuire tremper tous les bivalves dans l’eau salée avec un couteau de fer – pas en inox – qui les pousse à expulser le sable que certains contiennent, mais je n’ai jamais vu pratiquer cette méthode en France.
Saint-Jean-le-Thomas comptait plusieurs hôtels-restaurants, sans luxe tapageur, mais où la chère était aussi fine que pantagruélique et les prix plus que raisonnables. À l’hôtel des Bains, Louis Redon, le patron, était en cuisine. Il servait de larges portions à ses clients qui venaient pour la plupart de la campagne fêter un anniversaire, une communion, un mariage ou bien la vente d’une vache ou d’un pur-sang et passer une journée au bord de la mer. Une journée c’est beaucoup dire, car en sortant de table à 4 heures de l’après-midi, il ne restait qu’une heure ou deux pour marcher jusqu’à la cale et esquisser quelques pas sur la plage si, par hasard, il ne pleuvait pas. Sinon, on se consolait en restant une heure de plus à table et en reprenant une rasade du calvados de la maison.
Me reviennent en mémoire les immenses plateaux de fruits de mer accompagnés de grands bols de mayonnaise, les assiettes d’andouille de Vire, la terrine de campagne posée sur la table pour que chacun se serve à volonté, les gigots de pré-salé parfumés, tendres et juteux à souhait, accompagnés de haricots verts et de flageolets, frais en été, les grands seigneurs fromagers de Normandie que sont le camembert, le pont-l’évêque, le livarot et les tartes aux pommes servies avec de la crème fraîche à foison. Je ne me suis jamais ennuyé au cours des longs déjeuners de Pâques ou du 15 août chez Redon. Le clou du repas était pour moi une friandise que le chef servait en hors-d’œuvre à tous les clients : sa tartelette aux crevettes grises. Il faisait travailler des femmes du village qui lui décortiquaient à la main des montagnes de crevettes pêchées du jour. Bien entendu, l’épluchage était intégral et la queue de l’animal était débarrassée de sa carapace, certes goûteuse, mais qui agace la gorge et se coince entre les dents. Chaque fond de tarte ovale en pâte brisée maison – les vulgaires pâtes surgelées n’existaient pas en ce temps-là ! – était garni d’un dôme de queues de crevettes mêlées de mayonnaise maison. On n’en faisait que deux ou trois bouchées pour une sensation d’une volupté absolue. J’essayais bien chez Mamazeau ou à Paris de réaliser la même performance, mais éplucher une crevette grise demande une dextérité que je n’avais pas lorsque j’étais petit. Plus tard, mon appétit ne supportait pas le temps d’une préparation trop frustrante lorsqu’on la pratique crevette après crevette, tant le produit d’un tel effort est minuscule. J’essayais parfois de constituer un petit tas dont on ne fait qu’une bouchée, mais ces préliminaires demandent vraiment trop de temps pour un plaisir si fugitif. De plus, à mon grand regret, ma mère ne confectionnait pas de mayonnaise chaque fois qu’elle achetait des crevettes. C’est pourquoi la tartelette Redon me transportait de bonheur et que sa saveur me hante encore.
Si l’on a la patience d’éplucher avec soin des crevettes grises, à la condition d’en trouver de vivantes, la tartelette Redon est on ne peut plus facile à réaliser : des fonds individuels de pâte brisée, une mayonnaise maison, éventuellement aux fines herbes et beaucoup de queues de crevettes. On peut aussi utiliser les crevettes décortiquées que vendent les mareyeurs du Pas-de-Calais, de Belgique, des Pays-Bas ou d’Allemagne, mais elles sont fortement additionnées d’acide citrique et de divers conservateurs. Et puis elles ont beaucoup voyagé, puisque après avoir été pêchées et cuites en mer du Nord, elles sont transportées au Maroc où leur préparation procure un emploi à des milliers de femmes, activité aujourd’hui en péril du fait de la mise au point de machines ultra-perfectionnées qui extraient délicatement la chair de la queue. Non, rien ne vaut la fraîche préparée vivante ! On peut aussi les servir à la belge : à la mayonnaise en garniture d’une tomate évidée. Bof ! C’est un peu plus original lorsqu’elles garnissent des croquettes, mais pour confectionner celles-ci avant de les frire, il faut de la béchamel très épaisse et étouffe-chrétien ou bien les surgeler…
Depuis les tartelettes Redon de mes belles vacances normandes, j’ai découvert une autre recette encore plus merveilleuse, car elle ne demande aucune préparation préalable. Lorsqu’il en reçoit au petit matin, le restaurant La Cagouille, place Brancusi, à Montparnasse, créé par le bon géant qu’est Gérard Allemandou, fait poêler les crevettes grises entières et vivantes dans l’huile très chaude de pépin de raisin qui ne donne pas de goût étranger. On les égoutte, on les sale et on les mange à brûle-doigt, tête et queue croustillantes comprises, si l’on veut avec un mince filet de citron. La saveur du petit crustacé entier est noble, bien plus puissante et virile que celle de sa queue dénudée. Un muscadet de bonne naissance les escorte avec bonheur : celui de Métaireau, de Cormerais, de Jo Landron ou du domaine de l’Écu, par exemple.
La crevette grise a des cousines, les roses, mais celles-ci n’ont d’intérêt que dans certaines de leurs ethnies. Passons sur les monstres des tropiques, trop souvent cotonneux, voire caoutchouteux, et qui sont le fruit de mer préféré des palais infantilisés, surtout sensibles au goût de la mayonnaise, de préférence elle aussi rose, additionnée de ketchup sucré ! Une exception : celles du Sénégal où l’Atlantique est froid, ce qui leur donne une noble fermeté. Elles pullulent sur les marchés et dans les restaurants de Dakar, mais les meilleures sont celles de la lagune de Fadiouth, un pittoresque village sur pilotis de pêcheurs sérères catholiques dont les maisons et les greniers baignent dans l’eau ou sont plantés sur des îlots de coquillages vides accumulés au fil des générations, au fur et à mesure de la consommation de leur contenu séché au soleil. La puissante saveur de ces bivalves ainsi préparés donne toute sa personnalité à la version locale du thiéboudiène (riz au poisson farci), le plat national sénégalais.
Le bouquet breton est d’une extrême finesse mais hélas, très onéreux, plus encore que le homard, autant que la délectable langoustine royale vivante. Translucide, de couleur tourmaline fuchsia lorsqu’il est vivant, il devient rose orangé après cuisson. Il faut l’éplucher intégralement, car sa carapace est épaisse et son rostre denté acéré. Son meilleur accompagnement est du pain de campagne grillé, du bon beurre demi-sel et du muscadet.
Au Japon, on raffole des crevettes. De loin, les meilleures sont celles que l’on nomme ama-ebi. Elles sont minces et longues d’une douzaine de centimètres. Leurs queues se mangent crues, en sashimi ou en sushi. Elles sont rose translucide, de saveur délicate et douce et leur texture incroyablement soyeuse décuple le plaisir. Le nec plus ultra est de les décortiquer vivantes et de les manger encore palpitantes, en hommage à la vie. Point de moue outragée : c’est ce que l’on fait en France avec les huîtres ! Les kuruma-ebi, plus grosses, de saveur plus puissante et iodée, sont meilleures en tempura, c’est-à-dire en friture légère et croustillante. On les saupoudre de sel ou on les humecte d’une larme de sauce de soja. Parmi toutes les autres variétés, j’aime tout spécialement les sakura-ebi, minuscules et qui se mangent en beignets lorsqu’elles sortent de l’eau, mais se trouvent plus aisément séchées. Leur saveur puissante vient parfumer les soupes de miso. Il existe encore d’autres variétés régionales délectables et d’innombrables recettes. Le Japon a bien mérité de voir son repas gastronomique, le washoku, inscrit en 2013 par l’UNESCO sur la liste du patrimoine immatériel de l’humanité.
Je vais égrener plus loin mes souvenirs de gros crustacés, mais je veux rendre hommage aux langoustines dont j’ai fait ample consommation depuis mon enfance. Elles sont aujourd’hui chères et, à Paris, rarement assez fraîches pour être consommées crues ou à peine ébouillantées. Je préfère m’en passer que d’en manger des flasques et cotonneuses. Je me console en les consommant à La Cagouille lorsqu’ils en reçoivent pêchées de la nuit et, de temps à autre, des royales d’Irlande ou d’Écosse, cuisinées vivantes chez Alain, le poissonnier du marché de Trouville, ou par certains chefs comme Guy Savoy, Bernard Pacaud ou Éric Fréchon. J’ai souvenir d’une belle orgie de ces délicats crustacés chez Rocco, un restaurant de Blenheim dans l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande où j’ai séjourné en 1991. Elles sont très communes sur ces côtes peu peuplées et peu pêchées et Rocco, un truculent chef italien, les fendait en deux avant de les faire rôtir à la braise, arrosées de bon beurre demi-sel. Ses grandes moules à la coquille nacrée et irisée et ses coquilles Saint-Jacques grillées ou en sauce étaient aussi à se lécher les babines, se mariant d’amour avec les grands blancs de l’île, sauvignon ou chardonnay, par exemple ceux de Cloudy Bay, le beau domaine voisin qui appartient à Moët Hennessy.
Tartelettes aux crevettes grises de Louis Redon 
Épluchez soigneusement des crevettes grises pochées brièvement à l’eau salée afin qu’elles demeurent bien fermes. Avec les têtes et les carapaces, vous pourrez confectionner un fumet qui sera la base d’une délicieuse sauce à la crème et au beurre accompagnant les poissons blancs. Cuisez des fonds de tarte en pâte brisée maison et laissez-les refroidir. Mêlez les queues de crevettes à une mayonnaise moitié huile neutre, moitié huile d’olive, additionnée de fines herbes : persil, cerfeuil, ciboulette. Évitez l’estragon et le basilic trop puissants, mais vous pouvez ajouter si vous l’aimez un tout petit peu d’aneth, qui s’harmonise bien avec la saveur délicate de la crevette. Remplissez en dôme les fonds de tarte avec cette préparation. Servez à température ambiante avec un sauvignon des Fiefs vendéens ou de Touraine ou bien un muscadet.
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Un pied de cochon au Sahara
J’ai vécu une enfance sans pieds de cochon. Honnêtement, je n’en ai pas souffert, car n’ayant jamais été initié, je suis demeuré innocent en la matière jusqu’à l’âge avancé de vingt-trois ans. Mon déniaisement eut lieu dans une ville improbable : Nouakchott, la capitale de la république islamique de Mauritanie, où j’avais été envoyé comme professeur afin d’accomplir mon service national en coopération. Le pays était chiche en ressources gastronomiques, en dehors de bonnes dattes et de poissons et crustacés exceptionnels (soles, mulets, langoustes…) que des pêcheurs wolofs venaient livrer frétillants à domicile chaque soir au retour des pirogues. Sur le grand souk s’était toutefois installé à l’époque un boucher français qui faisait venir sa viande par avion. Il s’était exilé, car il avait, disait-on, un casier moins vierge que ses poulardes, mais il était compétent et exigeant sur la marchandise. Chaque samedi après-midi, mon copain et voisin franc-comtois Alain Lambert, qui ne s’est jamais nourri de salade et n’a jamais sucé de glace, partait en expédition chez lui muni de la commande de la Jacotte, sa chère épouse, hélas trop tôt disparue. Il me hélait lorsqu’il était de retour pour un five o’clock très spécial et nous nous livrions, lui et moi, à un rituel que l’on jugera étrange en ce pays où, selon les saisons, la température de l’après-midi oscille entre 28 et 42 degrés et où la plupart des maisons ne possédaient alors pas de climatiseur. Munis d’un petit couteau pour en détacher toutes les parties comestibles, moelleuses, gélatineuses ou croquantes, nous engloutissions chacun un pied de cochon en gelée en raclant soigneusement les osselets. Une bouteille de frais vin blanc passait à l’occasion de vie à trépas… C’était pour Alain une communion avec son Jura natal qui lui manquait et tous les fermiers de sa famille qui tuaient chaque année un ou plusieurs cochons. Près d’un demi-siècle plus tard, l’évocation de ces sacrés moments continue à nous mettre en joie ; ils ont créé une indéfectible complicité entre nous et chacun admettra que l’on ne peut guère se fâcher avec qui l’on a partagé des pieds de cochon au Sahara (c’est autre chose qu’un thé dont personne ne sort indemne… au moins dans le roman de Paul Bowles et dans le film qui en a été tiré par Bertolucci) !
De retour sur terre, je veux dire en France, j’ai conservé un goût immodéré pour les pieds de cochon dont j’ai consommé depuis un nombre incalculable de spécimens, dans tous les atours possibles. Ayant lu la recette de Sainte-Menehould, celle dont Camille Desmoulins affirme sans preuve aucune qu’elle retarda la fuite de Louis XVI et lui valut son arrestation à Varenne, je décidai vers 1975 de la mettre en œuvre à Saint-Girons, en Ariège, avec ma complice Annie. Elle est née dans une ferme de montagne et a vécu toute son enfance en autarcie. Elle n’a jamais de sa vie acheté un plat tout préparé et demeure friande de toute expérience gastronomique insolite, même lorsqu’elle demande un effort surhumain pour se procurer la matière première ou confectionner la recette. Nous achetâmes donc un jour douze jolis pieds antérieurs de cochons fermiers ayant gambadé autour des fermes de cette contrée encore très préhistorique en ce temps-là. Chacun d’entre eux, nettoyé avec soin, fut enroulé très serré dans une bande Velpeau, puis l’ensemble fut mis à cuire au court-bouillon bien aromatisé pendant douze heures consécutives, ce qui est un minimum si l’on veut que les os deviennent assez tendres pour être croqués et délivrer leur moelle succulente. Après refroidissement, chaque pied fut démailloté, roulé dans du beurre fondu et de la chapelure, puis grillé sur des braises de bois fruitier. La récompense fut à la hauteur de l’effort et mérita que coule à profusion du petit vin frais des environs aquitains. Aujourd’hui, je servirais un pacherenc-du-vic-bilh sec ou un gaillac blanc de chez Robert et Bernard Plageoles.
Hanté par les pieds de cochon, je décidai un peu plus tard de raffiner la recette et me lançai dans une aventure qui demande deux jours entiers, une journée si l’on se procure des pieds en gelée déjà cuits. La première opération est semblable à celle de Saint-Girons, mais je me contente de six beaux pieds, pointure 45. Le deuxième jour, je démaillote délicatement chaque pied juste tiédi et tout attendri. Je pose chacun sur un rectangle de crépine, le dessus du pied à l’envers sur celle-ci. Puis, à l’aide d’un fin couteau, j’ouvre en deux les précieux appendices, sans entamer leur peau de dessus, et les désosse avec soin. Ayant répété maintes fois cette opération, je peux vous dire que du côté des carpes, tout se complique et que l’on est pratiquement assuré d’oublier un petit os ou un cartilage, ce qui n’est pas grave du tout et confirme que la perfection n’est pas de ce monde. Une fois déployé, chaque pied est recouvert d’une farce fine porc, veau, foie de volaille, avec un peu de vin blanc sec et de cognac, puis d’un beau bâton de foie gras et d’un hachis de truffes, Tuber melanosporum, cela va sans dire. Grâce à la crépine, je reconstitue les pieds dans leur forme d’origine, puis les passe une heure à four moyen. Après drastique réduction du court-bouillon filtré et addition du jus sorti des pieds farcis à la cuisson, j’obtiens une fine gelée ambrée et parfumée que j’aromatise au madère, sans le cuire, car celui-ci perd facilement son parfum et sa délicate amertume. Reste à couler cette gelée concentrée sur les pieds gentiment couchés dans leur plat de cuisson et à laisser au frais pendant une journée. Il suffit ensuite de les découper en rondelles d’un centimètre d’épaisseur et de déposer celles-ci sur un hachis de la gelée bien dégraissée. Je prends rarement autant de temps et de plaisir à cuisiner, mais le résultat est à la hauteur de l’effort et le silence des convives salue cette interprétation majestueuse d’un morceau du cochon souvent jugé le plus bas et prosaïque qui soit. Quelle erreur ! Ainsi apprêté, il appelle un grand vin blanc, par exemple l’un des cinq de Curnonsky : coulée-de-serrant, montrachet, château-chalon, château-grillet et même yquem, chacun d’entre eux tissant un accord parfait avec le roturier appendice ainsi anobli.
L’un des plats les plus réussis du chef Alain Pégouret, lorsqu’il officiait chez Laurent aux Champs-Élysées, était aussi un pied de cochon désossé, croustillant, au foie gras. D’apparence plus rustique que dans ma recette, en réalité savant et complexe à réaliser, il n’était pas farci, mais roulé en cylindres servis en friands avec une purée semblable à celle de Joël Robuchon, qui fut l’un des mentors du chef. L’Académie du vin de France raffolait de ce plat qui se mariait d’amour avec tous les vins de ses membres vignerons, les blancs comme les rouges, depuis le brouilly du Château Thivin de Claude Geoffray, le sauvignon ou le gamay de Touraine d’Henry Marionnet, jusqu’au château Branaire-Ducru de notre regretté Patrick Maroteaux, au châteauneuf-du-pape Beaucastel de Jean-Pierre Perrin ou aux grands crus du domaine de la Romanée-Conti d’Aubert de Villaine. Pourvu que ce pied soit un jour remis à la carte, celle de Laurent ou celle de la nouvelle maison d’Alain Pégouret : Le Sergent recruteur, de la rue Saint-Louis-en-l’Isle. Des pieds désossés et farcis de bonne facture sont également à la carte de la brasserie Lipp, à Saint-Germain-des-Prés, servis avec une purée onctueuse, comme il se doit.
Un détail pour finir : « cochon » est le nom que l’on doit normalement donner à Sus scrofa domesticus vif et « porc » à la chair de celui-ci, comme les Anglais disent pig et pork. Foin de cette distinction trop subtile : le pied est de cochon, un point c’est tout, et son propriétaire fait partie du patrimoine vivant de notre pays. C’est d’ailleurs le nom de l’un des plus emblématiques restaurants de Paris, où des générations de forts des Halles vinrent assouvir leur féroce appétit et étancher leur soif légendaire, en compagnie des noceurs venus ici s’encanailler en fin de nuit. Las ! l’atmosphère n’y est plus depuis l’ouverture de Rungis en 1969, mais le cochon y a toujours bon pied et le gourmand, lorsqu’il a bon œil pour le repérer à la carte, est assuré de prendre son pied ! Quant au pied de porc, je le laisse au charmant bourg basque situé au pied du col (port) de Roncevaux. Dans les assiettes de Saint-Jean-Pied-de-Port, il est issu du porc noir Kintoa, haché avec des chipirons et accommodé en crépinettes au piment d’Espelette. L’irouléguy blanc lui va à ravir.
Pieds de cochon désossés dans leur plus simple appareil 
Cuisez une journée des pieds de cochon ou achetez-les en gelée ce qui vous fera gagner du temps. Dans ce dernier cas, faites-les tiédir afin qu’ils soient ramollis. Posez chaque pied sur un rectangle de crépine de taille suffisante pour l’envelopper complètement. Coupez-les en deux dans le sens de la longueur par la face inférieure sans aller jusqu’à la peau de la face supérieure. Désossez-les intégralement. Refermez la crépine en maintenant la forme du pied entier. Cuisez-les de nouveau une heure à four moyen en arrosant régulièrement de vin blanc ou de madère. Servez avec une purée bien beurrée, une riche salade de mesclun aux truffes ou, à défaut, aux champignons de Paris émincés. Les pieds sont également délectables froids et en gelée, découpés en épaisses rondelles. Accompagnez d’un vin du Jura issu du cépage savagnin, d’un jurançon sec ou d’un brouilly, ou – pourquoi pas ? – de madère, très peu servi en France, hélas.
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