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Pour ma mère et mon père
qui ont toujours été à mes côtés.
« Il faut parfois accepter d’être seul pour démontrer qu’on a raison. »
Attribué à Vladimir Poutine

« Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, car, en ce moment-là, Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment. »
Victor Hugo,
Notre-Dame de Paris

« La Chambre d’ambre représente, pour nous autres Russes, tant de choses que nous avons perdues. »
Ivan Sautov,
directeur du musée du Palais Catherine,
cité dans Forbes Life Magazine,
« Les mystères de la Chambre d’ambre »,
le 29 mars 2004

Note de l’auteur
Il y a quelques années, j’ai été victime d’un terrible accident qui a brisé ma vie. Alors que je récupérais et que je m’apitoyais sur mon sort, ma mère m’apportait des films et des livres dans le but de susciter mon intérêt pour quelque chose – n’importe quoi – qui soit susceptible de me distraire de ma petite personne et de cet événement atroce. Un matin, elle arriva avec un livre de photos plein de paysages magnifiques. Une chaîne de montagnes dans le sud de la Pologne, qui ne me disait rien a priori, éveilla quelque chose en moi. Cette nuit-là, Aubrey Argylle m’apparut tel qu’en lui-même dans un rêve agité, avec sa veste à col Mao, sa coupe de cheveux militaire, ses tristesses enfouies et son besoin de réparer les erreurs que le monde persiste à commettre. À mon réveil, il était dans ma tête, à croire qu’il avait franchi le seuil de ma maison, ôté ses chaussures, et s’était installé comme chez lui. Je sais que les écrivains lèvent les yeux au ciel quand leurs pairs affirment que leur livre s’est écrit tout seul, mais là, c’est vrai (ne m’en veuillez pas, les gars). En l’écrivant, j’ai trouvé un but à ma vie, et ce fut le commencement de ma guérison. Il me faut donc remercier celui qui a pris la photo, ma mère, et surtout Aubrey Argylle de m’avoir permis de me retrouver. Et rappelons que les outils dont nous avons besoin pour nous réparer sont là, en nous, depuis toujours.

Elly Conway, 2023

Prologue
Il y a peu d’endroits plus désolés sur terre que le sud-est de la Sibérie, à l’aube d’un matin de mars par un froid mordant. Les pins pointus de la taïga tapissent le sol comme un lit de clous verts. Ici, à moins vingt-cinq degrés, aucun chant d’oiseau ne troue l’air. Que le fouettement du vent et le hurlement plaintif d’un loup, au loin.
Un bruit vient toutefois rompre le silence de mort, un roulement qui augmente d’intensité, et voici que quelque chose apparaît, étincelant sous le soleil matinal. Un train à grande vitesse, dont le nez en ogive fouille l’air glacial, inexorablement projeté vers l’avant, tandis que l’épaisse forêt s’éloigne peu à peu, faisant place à des plaines marécageuses et à une toundra balayée par les vents.
Dans les wagons ordinaires, les gens sont allongés sur d’étroites couchettes et, le visage contre la cloison, cuvent la vodka de la soirée précédente, ou bien assis sur celles du bas, mangent des pirojki et contemplent le paysage à travers des vitres crasseuses. Mais à l’arrière de la traînée d’argent, il y a autre chose, de très différent. Un wagon doré, portant les initiales VF et IF, entrelacées et peintes en pourpre impérial.
Dans la vie réelle, VF et IF – autrement connus sous le nom de Vasily et Irina Federov – sont loin d’être entrelacés. On aurait même du mal à imaginer deux personnes aussi éloignées l’une de l’autre dans un espace aussi restreint. Irina est assise dans un fauteuil à haut dossier, qui ressemble à un trône, le pied gauche plongé dans une cuvette en porcelaine remplie d’huile de rose, des pétales flottant à la surface, tandis qu’une femme, revêtue d’une blouse et agenouillée par terre, lui frotte vigoureusement la plante des pieds avec des algues ramassées dans le port de Vladivostok juste avant le départ du train.
Irina tient dans ses mains un magazine qu’elle feuillette distraitement. Le train mettra encore six jours pour arriver à Moscou et la couverture réseau est quasiment inexistante, en dépit de la technologie de pointe qu’on leur a promise. Elle ne peut pas parler à ses amis ni à sa sœur. Elle ne peut pas se plaindre qu’ainsi enfermée dans ce wagon doré avec son mari, elle a envie de se griffer la peau jusqu’au sang. Ni leur dire que sa voix douce lui tape sur les nerfs et que lorsqu’il la fixe de ses yeux de batracien, derrière ses lunettes sans monture, elle se sent comme un papillon épinglé.
Et même si elle pouvait leur parler, que lui répondraient-ils ? Qu’ils l’avaient mise en garde contre un mariage avec un étranger, alors qu’elle avait le choix parmi les vieilles familles russes. Des générations dont on peut suivre la trace aussi aisément que les veines de son poignet. Après ce choix malheureux, elle n’a plus qu’à se consoler en dépensant ses milliards. Une nouvelle résidence secondaire sur le lac Valdaï. Un appartement à Knightsbridge. Une villa sur la Côte d’Azur. Des meubles de prix. Un autre yacht. Une autre liposuccion. De plus longues extensions de cheveux. Elle a subi tellement d’opérations que, lorsqu’elle se tient devant un miroir, elle ne reconnaît plus son visage. « Attention », lui avait dit son mari la dernière fois qu’elle était revenue de cette clinique de Beverly Hills, tout en étirant la peau de ses joues qu’elle avait encore souples vers la racine des cheveux, « si tu continues comme ça, elle va se déchirer comme un vieux sac en papier. »
L’esthéticienne, qui à présent se sert d’une pierre ponce pour adoucir la corne du talon, frotte trop fort. « Vous ne pouvez pas faire attention ! » En voulant libérer son pied un peu trop brutalement, Irina déséquilibre la femme qui tend une main pour se retenir, heurte la bassine en porcelaine et envoie un petit jet d’eau sur le somptueux tapis. « Idiote ! »
À l’autre bout du wagon, presque aussi éloigné qu’il est possible de l’être, le mari d’Irina lève les yeux. Si cette perturbation l’agace, ou l’inquiète, ou si ce n’est que curiosité de sa part, rien ne transparaît sur son visage totalement inexpressif. Il est assis près de la fenêtre, dans un fauteuil apparié à celui de sa femme, un bureau en bois poli devant lui sur lequel est posé un ordinateur portable de la taille d’une petite mallette. Il consulte ses notes en prévision du débat télévisé auquel il participera en direct à son arrivée à Moscou. Bien entendu, ils auraient pu voyager en avion, à bord de l’un de ses deux jets privés, mais tout cela fait partie de la campagne, cette tournée magistrale à travers les régions de la grande Russie délaissées par la plupart des politiciens, qui enverra aux déshérités des arrière-pays ruraux le message qu’ils n’ont pas été oubliés, pas par lui en tout cas, et qui fédérera le vote populiste, attirant tous les paysans mécontents.
Il avait d’abord hésité pour le wagon doré. Les deux derniers hivers ont été durs, par ici. Les gens ont faim. « Je ne voudrais pas qu’on m’accuse de faire étalage de ma richesse », avait-il dit à son chef de cabinet.
L’homme avait haussé les sourcils. « Avec tout le respect que je vous dois, avait-il répondu, vous arrivez au pouvoir avec l’image d’un homme du peuple, un homme parti de rien pour conquérir le monde. Les gens ont besoin que vous incarniez tout ce qu’ils n’ont pas. Pourquoi voudraient-ils être représentés par un homme qui ne possède rien de ce à quoi ils aspirent, un homme à leur image ? »
Vasily Federov s’est donné beaucoup de mal pour prouver qu’il est bien russe. Il a investi des centaines de millions dans des infrastructures technologiques et des causes nationales, s’est offert un poste de maire et a entrepris de nettoyer impitoyablement et systématiquement les rues de la ville avec l’aide de sa propre milice privée surentraînée. Il a épousé la fille du président, s’est imprégné de la culture russe – en finançant des films, des pièces de théâtre et des compagnies de ballet qui le plongent au paroxysme de l’ennui. Il s’est coltiné des heures et des heures de cours de russe, si bien qu’il le parle aujourd’hui couramment et presque sans accent. Pourtant, certains sujets, comme le wagon doré, lui rappellent qu’il est toujours un étranger, qu’il n’a pas encore complètement laissé Christopher Clay derrière lui.
Le train traverse les fuseaux horaires à toute vitesse – huit entre le départ et l’arrivée. Ils ont dépassé depuis longtemps le lac Baïkal – le plus grand et le plus profond du monde – ainsi que Goulag Perm-36, le camp de travail où tant de dissidents ont été internés au fil des ans. Federov s’en contrefiche. Cet enfant trouvé russe malencontreusement adopté par des Américains, qui a grandi dans le Middle West et s’y sentait étranger, différent, toujours nostalgique de sa patrie originelle ou peut-être tout bonnement de sa mère, n’a pas de temps à perdre avec les contempteurs et les agitateurs.
Le train s’arrête à plusieurs gares, et à chacune d’elles, outre les habituels marchands ambulants et les voyageurs prêts à monter à bord, une foule de gens l’attendent, debout dans le froid. Des femmes vêtues de pantalons, de robes, de pulls et de manteaux enfilés les uns sur les autres, des hommes aux joues rouges, fouettées par le vent, espèrent apercevoir le wagon doré et l’homme qui l’occupe. Celui qui leur a promis le changement. Le milliardaire qui s’est fait tout seul, partant de rien, de moins que rien, et qui a bâti sa fortune en Amérique, mais qui la dépensera ici, sur leur terre. Pas seulement dans les villes où les oligarques ont leurs palais ; dans les mornes villes industrielles, ainsi que dans les villages ruraux délaissés. L’homme qui leur dit ce qu’ils veulent entendre – que l’immigration de masse est une ponction sur les ressources et une dilution de l’identité nationale russe, que les métropoles sucent le pays jusqu’à l’os et ne laissent rien aux autres. Que l’Union soviétique peut être reconstruite, plus forte, et rallier à nouveau tous ceux dont le cœur est encore russe, même quand ils sont contraints de vivre sous un drapeau estonien ou ukrainien.
Pourtant il y a toujours ce point d’interrogation, n’est-ce pas ? L’accent qu’il s’efforce laborieusement de perdre. Ses mains douces et ses ongles manucurés. Son costume. Ses lunettes sans monture. Il ne s’inscrit pas dans le récit politique d’ici. Il ne vient pas d’une famille riche ou des rangs de l’armée russe. Voilà pourquoi ils sont venus voir par eux-mêmes.
Ainsi, à chaque gare, il doit passer la tête à la portière, et Irina doit chausser ses lunettes noires, arborer son petit sourire figé sur son visage lisse. Et il leur faut saluer tous ces gens. Il lance parfois de petits cadeaux à la foule – des crayons avec son nom gravé en doré, des bonbons pour les enfants.
Ils parcourent l’Oural à présent, et traversent Iekaterinbourg, où le tsar Nicolas et sa famille ont été assassinés. Là encore, Federov s’en contrefiche. Le passé est le passé. À mesure qu’ils approchent de Moscou, le paysage par la fenêtre devient plus industriel – usines qui crachent de la fumée et camions monstrueux, villes grises encerclées de logements sociaux.
Irina va s’asseoir à sa coiffeuse et s’applique une nouvelle couche de fond de teint à l’aide d’un gros pinceau soyeux.
« N’oublie pas de mettre le bracelet », lui rappelle Federov.
C’est la première fois qu’il lui adresse la parole aujourd’hui. Elle fait la grimace, bien que son reflet soit figé dans le miroir par les injections de Botox que son médecin particulier lui administre tous les trois mois.
Le bracelet en question la fascine et lui inspire de la répulsion tout à la fois, même si elle sait qu’il vaut une fortune. Il est en or massif, incrusté de diamants, à l’exception d’une partie plate gravée de points et de lignes aléatoires qui n’ont aucun sens pour elle. « On l’appelle le Bracelet de Fidélité », lui a dit son mari lorsqu’il le lui a offert. Quand il l’a refermé autour de son poignet, elle a eu l’impression d’être menottée. Découvrir les initiales NC gravées à l’intérieur l’avait atterrée. L’idée de porter quelque chose qui a reposé sur la peau de quelqu’un d’autre est une abomination à ses yeux. Cependant Federov a une façon bien à lui d’insister. Il n’élève pas la voix, mais elle n’en a pas moins la chair de poule.
Elle met le bracelet.
Irina est la fille d’un président. Elle a grandi en princesse, dans une maison où, à peine votre verre à la bouche, quelqu’un se précipite pour essuyer la table avant que vous ayez eu le temps de le reposer. C’est elle qui a choisi cet homme, Vasily Federov ou Christopher Clay, et elle n’admettra donc jamais que ce mari à la voix doucereuse et aux gestes caressants la terrifie. Elle perçoit en lui un trou noir dont elle n’a jamais pu mesurer la profondeur.
« A-t-il déjà levé la main sur toi ? » lui a un jour demandé sa sœur, remarquant qu’elle tressaillait dès qu’il approchait. Irina ayant fait non de la tête, elle avait ajouté : « Ça doit être parce qu’il a peur de notre père. » « Non, avait corrigé Irina. C’est parce qu’il ne supporte pas de me toucher. »
À l’approche de la capitale, Federov range son ordinateur portable et va se poster devant sa mallette ouverte sur le lit. Elle voit ses mains, et ses ongles impeccables, parfaitement manucurés, fouiller dans la poche latérale. Elle sait ce qu’il y cherche. Cette obsession la dégoûte. Elle a connu des hommes qui avaient un fétichisme du pied, s’adonnaient au bondage, à des pratiques sexuelles innommables. Mais ce truc-là, chez son mari, lui glace le sang. Un bout de tissu, autrefois bleu, devenu gris et gras avec le temps à force d’être manipulé. Le seul lien avec la mère qui l’a rejeté, à sa naissance, déjà, lorsqu’elle l’a laissé dans une cabine téléphonique enveloppé dans la couverture dont il ne reste que ce misérable lambeau, mais aussi quand, jeune Américain croyant encore aux fins heureuses, il s’était envolé pour la Russie et l’avait retrouvée dans une tour de la banlieue de Tioumen, en Sibérie occidentale, tout ça pour qu’elle lui claque la porte au nez. Ensuite, il s’était plus ou moins attendu à un rejet de la part de son père, un ancien officier du KGB. Pourtant le choc éprouvé l’avait dévoré jusqu’à la moelle, comme un cancer, le privant de toute émotion.
Tout cela, il le lui a raconté au début de leur mariage, quand il y avait encore une certaine douceur entre eux. Avant que les confidences ne deviennent des armes qu’ils utiliseraient l’un contre l’autre. Irina aurait dû écouter son père. La naissance est importante. La pureté du sang qui coule dans vos veines compte. Vasily Federov est peut-être sur le point de devenir l’homme le plus puissant du pays. Il pourrait être, comme on a pu le lire dans le New York Times la semaine précédente, la plus grande menace pour la sécurité mondiale actuelle, cependant, quelque part au fond de lui, ce sera toujours un homme meurtri.
 
Une réception de bienvenue les attend sur le quai de la gare Yaroslavsky à Moscou. Vladimir Sokolov, le père d’Irina, ne sera pas là, mais des dirigeants de mouvements nationaux d’extrême droite, dont l’Unité nationale russe et le Mouvement contre l’immigration illégale. Federov voit avec plaisir qu’il y a aussi des personnalités du parti de la Liberté autrichien, de la Ligue du Nord italienne et même du Vlaams Blok belge.
Il jette un coup d’œil autour de lui, à la recherche du visage dont il a le plus besoin. Celui qui donnera toute sa légitimité à sa quête du pouvoir suprême, la présidence du plus grand pays du monde. Il n’est pas là. Federov serre les dents, sa joue se contracte. Il a tellement investi. Sans compter.
« Où est-il ? » siffle-t-il à Sergei Denisov. Ce dernier hausse les épaules. Petit et trapu, des implants sortant de son cuir chevelu comme de l’herbe fraîche, teints en châtain en un saisissant contraste avec ses épais sourcils noirs, le bras droit de Federov a un visage charnu au milieu duquel ses yeux sombres sont enfoncés, durs comme des galets. Federov ne l’aime pas, mais il a besoin de sa réputation d’homme redoutable et de ses longs états de service. « Le boucher de Grozny », comme la presse occidentale l’a surnommé, après les atrocités commises en Tchétchénie sous son commandement. Vu que la peur engendre le respect, les hauts faits de Denisov compensent en partie les questions sur les origines de Federov.
Sur le quai, l’effervescence monte et le voilà qui arrive, reconnaissable à sa coiffe blanche en forme de dôme, avec blason sur le devant et croix d’or sur la couronne. Il porte une longue robe noire, une lourde chaîne en or, et il est flanqué de prêtres vêtus comme lui. Le soutien public du chef de l’Église orthodoxe russe est un levier puissant pour les espoirs présidentiels de Federov – acquis au prix de dizaines de millions de dollars en dons et la promesse d’un siège chrétien orthodoxe au sein de l’exécutif. Alors que les deux hommes se serrent la main, dans le carré réservé à la presse, une centaine de flashs se déclenchent simultanément. Les photos seront publiées dans le monde entier. Les journaux appellent cela « le nouvel ultraconservatisme ». Federov n’aime pas ce terme. Il n’y a rien de conservateur dans sa vision consistant à unir les mécontents en marge de l’arène politique et sociale, non seulement en Russie, mais dans tous les anciens États soviétiques, et même à l’Ouest, sous une bannière moderne, populiste et anti-immigration.
Voit-il l’ironie qu’il y a, ce Vasily Federov, autrefois Christopher Clay, à avoir grandi aux États-Unis, salué la bannière étoilée, visionné des films où les méchants portaient tous des noms russes, et à rejeter maintenant la responsabilité de tous les maux de sa patrie sur les étrangers, les nouveaux arrivants, les démunis ? Non, car il se juge lui-même plus russe que tous les Russes qui n’ont jamais mis les pieds hors de leur pays. Lui a fait le choix de revenir, d’injecter ses immenses richesses, extraites des veines de l’Amérique, dans le cœur malade du plus grand ennemi des États-Unis. Il se sent russe jusqu’au plus profond de son être.
Il ne reste qu’à convaincre le peuple de son engagement et de son patriotisme, vaincre sa méfiance. Après la séance de photos à la gare, il se rend dans les studios de la chaîne Rossiya, qui appartient à son ami et colistier, Anatole Poletov. Enfin… pas tout à fait un ami… Federov n’a jamais maîtrisé l’art de l’amitié, mais ils sont certainement utiles l’un à l’autre et unis dans l’ardeur de servir le nouvel ordre mondial qu’ils sont en train de bâtir.
Assis pour la séance de maquillage, il est inhabituellement nerveux et doit se retenir de frapper le bras de la maquilleuse qui bourdonne autour de lui comme un insecte. Elle lui a fait enlever ses lunettes si bien qu’il se sent exposé, vulnérable, comme si le monde lui apparaissait flou, caché derrière un écran.
« Ça suffit », fait-il d’un ton brusque. Il doit se concentrer sur ce qu’il va dire. Sur ce qu’il va promettre.
Sous les lumières du studio, il a le sentiment de rayonner, et il perçoit l’avantage sur son adversaire, le vice-président Zhuravlev qui, apparemment, transpire déjà. Federov sent sa confiance revenir. Le pays, son pays, réclame du changement. Son beau-père, Vladimir Sokolov, l’a laissé sombrer dans le chaos, trop occupé à s’acoquiner avec l’Occident – diplomatie d’oléoduc servant essentiellement à remplir les poches des barons de l’énergie qui le soutiennent – pour remarquer que ses compatriotes mouraient de faim. Il y a un vide au cœur de la politique russe, et ce vide, Federov a l’intention de le combler.
Mais d’abord, il doit faire ses preuves auprès du peuple. Et il sait exactement comment s’y prendre.
Le débat est lancé. Ils parlent de politique intérieure, de menaces extérieures. Federov se vante d’être un modernisateur, tout en mettant en garde contre des changements trop rapides. Il parle de la consommation de drogue et des gangs, les reliant aux Ouzbeks et aux Tadjiks, et tente de tourner son éducation américaine à son avantage. « J’ai vu de mes propres yeux à quoi peut conduire la quête sans fin de l’épanouissement individuel. J’ai été témoin qu’elle peut devenir un cancer qui ronge une société de l’intérieur. » Au milieu de tout ça, il veille tout de même à ne pas trop critiquer l’ancien régime, à ne pas manifester un intérêt que de pure forme aux réalisations de Sokolov. Nous sommes toujours en Russie, après tout.
La sueur coule sur le front de Zhuravlev, qui voit la dynamique du débat lui échapper. Il frappe son adversaire là où il le sait vulnérable. « En tant qu’étranger, vous ne réalisez peut-être pas… », lui lance-t-il, et « immigrant vous-même… » Federov fait grincer ses molaires – son dentiste ne va pas être content – mais reste imperturbable. Face à la caméra, il évoque la ville où il a été trouvé nouveau-né, au fin fond de la Sibérie. Une ville russe, précise-t-il, où vivent de vrais Russes. Il ne la compare pas à ces métropoles occidentalisées que sont Moscou et Saint-Pétersbourg, mais l’insinuation est là. Il répète son laïus, comme quoi lui a bel et bien choisi ce pays, contrairement à ceux, nés avec une cuillère en argent dans la bouche, qui décident d’aller dépenser la fortune que la Russie leur a permis d’amasser dans le sud de la France, à Londres ou au Moyen-Orient. Là, Zhuravlev, qui a passé sept mois cette année sur son île privée au large de Dubaï, glisse un doigt dans le col de sa chemise pour la desserrer, ce qui a pour effet désastreux d’attirer l’attention sur la peau relâchée de son cou.
Zhuravlev sent le sol se dérober sous lui et cherche frénétiquement des os à jeter au peuple – les réductions d’impôts qu’il prévoit, une augmentation des retraites. « Non seulement nous assurons un leadership politique fort, mais nous prenons également au sérieux notre responsabilité de gardiens de la culture. » Il énumère les monuments construits sous le gouvernement auquel il appartient. Les musées qu’ils ont financés. Et le bouquet final : « Il ne peut y avoir de plus grand témoignage de notre engagement envers l’enrichissement culturel de notre grande nation que la magnifique exposition que nous avons tout récemment dévoilée au public et qui a été unanimement saluée par la communauté internationale. Je parle, bien sûr, de la magistrale réplique – l’aboutissement de vingt-cinq années de travail et une dépense de onze millions de dollars – de cet ultime symbole de la grandeur russe, la huitième merveille du monde qui nous a été volée par les nazis il y a soixante ans, et qui a mystérieusement disparu. L’incomparable Chambre d’ambre. »
À peine a-t-il fini sa phrase que Federov sait qu’il le tient, il a déjà le goût du triomphe à la bouche. Le temps est venu de parachever sa victoire. « Une réplique ? » Le mépris coule de ses lèvres. « C’est typique de ce gouvernement de donner à son peuple une imitation du trésor qui nous appartient de droit. Pour vous montrer à quel point j’aime ce pays, mon pays, pour prouver mon engagement, je fais au peuple russe une promesse solennelle. » Il se tourne pour bien regarder la caméra. « Si vous m’accordez votre soutien, je m’engage à vous restituer – non pas une réplique, un faux, une imitation coûteuse – mais la véritable Chambre d’ambre. »
Il n’y a pas de public dans le studio. Pourtant, le murmure d’excitation qui court sur les lèvres de toute l’équipe de télévision et la consternation qui s’affiche sur le visage de Zhuravlev indiquent à Federov tout ce qu’il doit savoir.


I.
1.
À six mille cinq cents kilomètres des studios de télévision moscovites et du triomphe médiatique de Federov, au nord de la Thaïlande, à la frontière de la Birmanie et du Laos, dans une région d’Asie communément appelée le Triangle d’or, une silhouette se balance langoureusement dans un hamac, sur la véranda d’une cabane de bambou dans les faubourgs de Chiang Saen.
Âgé d’une vingtaine d’années, Aubrey Argylle est longiligne, large d’épaules, il a les yeux clairs, un menton fort adouci par une fossette et de longs cheveux bruns retenus par un élastique trouvé le matin même sur le sol du bureau de poste du coin. Les mèches qui y ont échappé ont frisé avec la chaleur. La veille, le thermomètre a dépassé les 38 degrés et, bien qu’il fasse un peu moins chaud aujourd’hui, l’humidité est telle que la sueur, qui ne s’évapore pas, forme une pellicule collante sur sa peau.
L’un des pieds nus longs et osseux d’Argylle resté sur le plancher fait bouger le hamac, mais le reste de son corps est immobile. Le cahier dans lequel il écrivait il y a quelques instants est retourné sur son ventre, le stylo oublié dans sa main. Peu de temps auparavant, il a accompagné un petit groupe de touristes pour une randonnée du côté du Wat Phra That Pha Ngao, un temple bouddhiste situé au sommet d’une montagne à quelques kilomètres de la ville. Le temple en lui-même n’a rien de spécial, il offre surtout une vue saisissante sur le Mékong et les jungles montagneuses, jusqu’au Laos voisin. « On y est ? » lui ont demandé les touristes, tout en essayant d’apercevoir dans l’autre direction les pics déchiquetés du Myanmar, bien qu’ils l’appellent encore la Birmanie. « On est dans le Triangle d’or, là ? »
Argylle a l’habitude de gérer la déception des touristes venus dans l’espoir de voir des caravanes de mules chargées de briques d’opium défiler sur de lointaines crêtes montagneuses. Le commerce de l’opium, qui a fait la renommée de la région des années 1960 aux années 1990, s’est en grande partie déplacé vers l’Afghanistan. Des gangs tribaux opèrent encore, en particulier les seigneurs de la guerre du côté birman, et l’opium est toujours acheminé des champs de pavot situés sur les sommets vers Chiang Rai et Bangkok, puis vers les États-Unis et Hong Kong. Aujourd’hui, les derniers trafiquants ont tendance à vendre de la méthamphétamine, lucrative, certes, mais qui n’a pas le côté glamour qui attire les touristes.
Argylle serait bien placé pour leur dire que le commerce de la drogue n’a vraiment rien de glamour. Si vous lui demandiez depuis combien de temps exactement il gagne de quoi vivre dans ce trou perdu des tropiques, il vous donnerait une réponse vague. « Environ deux ans », avancerait-il, alors que ça fait plutôt cinq ans. Il ne veut pas admettre qu’il est dans une impasse. Il sait pourquoi il est revenu ici – en quête de réponses. Pourtant il n’a aucune idée de la raison pour laquelle il y reste.
S’arrachant à son indolence, il se lève et vide sa bière, tiède à présent. Dans la hutte, des planches posées sur un cadre, avec des murs et un toit en bambou, des fenêtres sans vitres par lesquelles entre la moiteur de l’air, il s’avance vers une latte posée sur deux bidons d’huile vides qui sert d’étagère à une rangée de livres de poche lus et relus, romans de gare échangés entre routards qui se sont attardés dans le coin, ainsi que d’autres plus surprenants. Camus, Kafka, James Baldwin. Tout au bout, une pile de cahiers sur laquelle Argylle pose celui dans lequel il écrivait tout à l’heure.
La plupart de ces cahiers sont des modèles bon marché qu’il achète en ville. Seul celui qui se trouve au-dessous de la pile est différent, épais et relié en cuir, le bout d’un ruban de signet visible tout en bas. Il n’a nul besoin de l’ouvrir pour savoir ce qui est écrit sur la page de garde : Le monde est trop merveilleux pour ne pas en témoigner par écrit. Un cadeau de sa mère, lors du Noël précédant sa mort. Il ne l’avait même pas feuilleté, s’était contenté de marmonner quelques remerciements et l’avait oublié au fond d’une valise. Ce n’est que des mois plus tard, après tout ce qui s’était passé, qu’il l’avait ouvert et, lissant l’épais papier couleur crème, avait commencé à écrire – des descriptions de choses vues, des bribes de conversation. Et il ne s’était plus arrêté. Tous ces cahiers remplis de mots. C’est à elle qu’ils s’adressent. Il le sait. Il lui raconte le monde qu’elle ne peut plus voir.
Argylle soulève le bas de la moustiquaire pour récupérer un jean qui traîne sur le matelas posé à même le sol. La première fois qu’il s’est aventuré dans les montagnes, il a mis un short. Il n’a pas refait la même erreur. Il y a une paire de vieilles baskets trouées sur les marches de la véranda – comme elles ne sentent pas très bon, il les laisse dehors – qu’il enfile sans prendre la peine de défaire les lacets. Un t-shirt délavé à l’effigie de Johnny Cash complète le look.
Il a l’intention de prendre sa moto pour aller dans le Nord, traverser Sop Ruak – la ville où la Thaïlande confine avec le Laos et la Birmanie – puis pétarader vers les sommets. Évidemment, ça l’oblige à passer par la Birmanie, encore sous un régime militaire strict, mais en cas d’arrestation il peut toujours utiliser sa couverture : guide touristique à la recherche de nouveaux circuits. Ce n’est pas comme au bon vieux temps. La région est en train de changer, c’est visible partout. Pourtant, en dépit de cette nouvelle virginité, Argylle est bien conscient des dangers qui guettent encore cette zone. L’héroïne a peut-être cédé la place à la méthamphétamine, seulement ne vous y trompez pas, c’est toujours un commerce mortel. Les bénéfices sont faramineux – des milliards de dollars – les risques aussi. Des bandes criminelles internationales opèrent ici dans les jungles, malgré les panneaux qu’on voit partout indiquant que quiconque se livre au trafic de drogue sera passible de la peine de mort. Seigneurs de la guerre, triades, et même la mafia russe. Pas des gens avec qui on aimerait partager une bière, sans compter qu’il n’est pas rare qu’un cadavre soit retrouvé affreusement mutilé. On ne s’aventure sur le territoire d’un gang rival qu’à ses risques et périls.
Et que cherche-t-il vraiment, Argylle, alors qu’il enfourche sa moto pour remonter la piste derrière Sop Ruak ? Qu’est-ce qui le pousse à retourner dans la jungle encore et encore, le maintenant prisonnier du même schéma qu’est sa vie ?
Il abandonne sa moto et commence son ascension sur un sentier à peine balisé au milieu de broussailles de plus en plus impénétrables. Dans son sac à dos, outre quelques bouteilles d’eau, il a emporté une petite machette pour couper la végétation, dense par ici. La chaleur est écrasante, le travail peu gratifiant, ses pieds soulèvent de la poussière rouge à chaque pas. À travers la canopée de la forêt tropicale, le ciel est ocre jaune. Il tombe de temps à autre sur une épaisse rangée de fils barbelés – tentatives de la Birmanie pour délimiter ses frontières. Il se dirige vers l’un des villages akhas. Les Akhas sont l’une des tribus des montagnes, peuplades déplacées de Chine ou du Tibet, qui ne sont les bienvenues dans aucun des trois pays qui se rejoignent ici. Par le passé, cette tribu était étroitement liée à la culture du pavot à opium, aujourd’hui ses membres vivent de la vente des objets qu’ils fabriquent et se mettent en scène à l’intention des groupes de touristes qui font du trekking jusqu’ici et veulent les prendre en photo.
Argylle parle couramment le thaï, ainsi que l’arabe, le mandarin, l’espagnol, le français, l’allemand et le russe, mais les Akhas ont un dialecte qui leur est propre et s’entretenir avec eux, poser des questions, demande du temps. Les photos de ses parents sont dans sa poche, les bords écornés à force d’avoir été manipulées.
Alors qu’il est encore à une heure de marche de la clairière où les huttes de bambou caractéristiques de la tribu se dressent sur des pilotis, Argylle s’arrête net. Par-dessus le doux coassement d’une grenouille, le couinement de l’eurylaime vert et le cri d’une fauvette dans les hautes branches, par-dessus le claquement de ses baskets dans la poussière et le craquement des feuilles sèches et des brindilles sous ses pas, le bourdonnement sourd d’un petit avion en approche est parfaitement audible.
Argylle fait aussitôt un bond en arrière dans le temps, jusqu’à un minuscule aérodrome dans la jungle, fréquenté seulement par trois ou quatre avions ; il est à l’étroit dans un cockpit à côté de son père qui lui montre comment fonctionnent les instruments. La montée d’adrénaline la première fois que les roues de l’avion quittent le sol et que tout est entre ses mains désormais. Les terrains d’aviation changent – le Brésil, les Philippines, l’Afrique de l’Ouest, le sud de l’Espagne, partout où l’entreprise d’import/export de ses parents les conduit – mais il y a toujours un avion, et toujours son père – impatient, imprévisible, exigeant, aimant. Complexe.
Argylle avance dans une clairière pour avoir l’avion dans son champ de vision. Un monomoteur, peut-être six places, avec une hélice imposante et des inscriptions bleu et or. Il a déjà vu cet avion sur le minuscule terrain de Mong Hsat, à quelques centaines de kilomètres de là, de l’autre côté de la frontière birmane, lorsque son père et lui y ont fait atterrir leur Cessna pour une virée d’un week-end.
« Est-il vrai que la CIA a mené une opération de contrebande d’héroïne ici ? » lui avait demandé un jour l’un des membres de son groupe. Argylle avait haussé les épaules. « C’est possible », avait-il répondu. Les États-Unis voulaient préserver la Birmanie, le Laos et la Thaïlande de l’influence de la Chine communiste, située à quelques centaines de kilomètres de là, de l’autre côté de la frontière. Pour ce faire, ils avaient soutenu le Kuomintang, des Chinois exilés qui tentaient de reprendre leur pays aux communistes et finançaient leur lutte grâce au commerce de l’héroïne. Personne ne sait si la CIA était directement ou indirectement impliquée, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle avait installé des antennes radio dans la région et également contribué à financer cette minuscule piste d’atterrissage, aujourd’hui largement désaffectée, à l’exception de quelques visiteurs de la CIA ou de la DEA1.
Argylle regarde l’avion filer dans le ciel, toujours perdu dans le passé. Une autre vie.
Bang ! Un bruit assourdissant brise la tranquillité de la jungle, les oiseaux se taisent. Pendant une fraction de seconde, le monde s’arrête, toute vie s’arrête. Le petit avion plane silencieusement dans l’air. Puis… le son caractéristique d’un moteur qui a des ratés.



  Titre de l’édition originale :

    Argylle

    publiée par Bantam Press, un département de Transworld Publishers,

    Penguin Random House LLC.

  Maquette de couverture : Le Petit Atelier

    Design de couverture © by MINALIMA

  ISBN : 978-2-7096-7105-7

  © Marv Quinn Holdings Limited 2024

    © 2024, Elly Conway

    Tous droits réservés.

    © 2024, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

    Première édition janvier 2024.

  www.editions-jclattes.fr


Notes
1. Drug Enforcement Authority, équivalent de la Direction de la lutte contre le trafic des stupéfiants française.


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergue

  Note de l'auteur

  Prologue

  Partie I

  Chapitre 1

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		 Couverture 



    		 Page de titre 



    		 Dédicace 



    		 Exergue 



    		 Note de l'auteur 



    		 Prologue 



    		 Partie I

      

        		 Chapitre 1 



      



    



    		 Page de copyright 



    		 Table 



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		 1 



    		 2 



    		 11 



    		 13 



    		 14 



    		 15 



    		 16 



    		 17 



    		 18 



    		 19 



    		 20 



    		 21 



    		 22 



    		 23 



    		 25 



    		 26 



    		 27 



    		 28 



    		 29 



  







  Guide



  

    		 Couverture 



    		 Argylle 



    		 Début du contenu 



    		 Table 



  







OPS/cover/pagetitre.jpg
Elly Conway

ARGYLLE

Roman

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Sophie Bastide-Foltz

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg
Elly Conway {

LE LIVRE QUI A
INSPIRE LE FILM
ARGYLLE

JCLattes





