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Pardon Maman.
Pour ne pas vivre seul, on se fait des amis,
Et on les réunit quand viennent les soirs d’ennui
On vit pour son argent, ses rêves, ses palaces,
Mais on n’a jamais fait un cercueil à deux places
Dalida
 (Daniel Faure/ Sébastien Balasko, 1972)
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Avertissement
Ma vie est ce qu’elle est. Je vous la livre ici en toute sincérité. Dans les pages qui suivent, vous découvrirez mes souffrances, mes erreurs ; de même que le récit de mille horreurs que j’imaginais nécessaires de m’infliger pour percer.
Je vous supplie de ne pas m’imiter.
Je n’encourage pas mes Jeremstarlettes à suivre ma voie, jamais. D’ailleurs, je n’encourage personne à intégrer le monde de la téléréalité, que je rêve pour ma part de quitter.
J’aimerais que mon témoignage soit plus considéré comme une mise en garde que comme un mode d’emploi.
Non, la notoriété n’est pas une fin en soi. C’est une malédiction terrible, un métier cauchemardesque à exercer.
Être connu ne veut pas dire exister.
Je ne le dirai jamais assez : pour réussir dans la vie, il faut travailler.
Contentez-vous de lire, les vermines purulentes. Et surtout, n’oubliez jamais : un adolescent qui lit, c’est un candidat de téléréalité qui disparaît !
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Je suis le père Noël,
la fée Clochette,
une licorne…
Les seuls moments où j’ai du temps pour moi, c’est dans l’avion. Quand je prends des long-courriers, je trouve enfin du temps pour penser. J’ai souvent dit qu’à force de Snapper, je finirais le pouce plus carré qu’un bâton de poisson surgelé. Pour un garçon aussi connecté que moi, quinze heures sans réseaux sociaux, c’est le monde à l’envers. Je regarde par le hublot, je m’ennuie. Je réfléchis. Je me dis que le temps passe, que tout va trop vite, que j’ai perdu le fil de mon existence…
Une vie, c’est simple, ça fait longtemps que je n’en ai plus. Je ne sais même pas pourquoi j’utilise ce mot, « vie ». À mon stade, on est plus proche du scénario. Jeremstar est un studio de télévision permanent, c’est le Truman Show. Je pousse des cris qui sont déversés dans vos oreilles sans aucun filtre. Ils entrent dans le micro de mon iPhone pour emprunter je ne sais quel Wi-Fi imaginaire. Des centaines de poules s’envolent dans les airs. Elles sont chaque jour plus nombreuses. Ce sont des poules de toutes sortes : des « poules pondeuses », des « poules menteuses », des « poules 100 % coton ». Je les hurle tous les jours plus fort, et surtout « plus loin ». Ma voix déraille. Quinze heures de vol pour partir en vacances, mon Dieu… J’aimerais ne pas mourir parce que l’avion percuterait une « poule volante » égarée.
Entre deux nuages, j’imagine que j’ai soixante ans, que c’est l’enterrement ma mère. Ma mère adorée. La vie est passée trop vite, et je n’ai même pas eu le temps de lui dire que je l’aimais. J’en pleure. Une hôtesse passe. La copine qui m’accompagne s’est endormie. Alors qu’elle ronfle, l’horreur m’envahit. Je ne sais plus pourquoi Jeremstar est là, ni qui je suis. « Avoir réussi sa vie », est-ce que c’est avoir atteint la notoriété ? C’est fait. Est-ce que c’est avoir un bon métier ? C’est fait. Gagner correctement sa vie ? OK. Mais est-ce que c’est aussi n’avoir personne à aimer ?
Je vis dans un monde où des morues rivalisent de faux-culterie. J’ai autour de moi une bande d’imbéciles qui profitent de mon fric et qui pompent mon réseau ; je peine à distinguer le vrai du faux. Si cette saleté d’avion s’écrasait ? Qui me regretterait ?
 
C’est toujours dans l’avion que se prennent mes grandes décisions. Je pense, donc je suis. Non… dans mon cas, c’est plutôt je pense, donc je serai ! Je ne suis encore personne, mais ça viendra un jour, peut-être.
C’est une bien curieuse vie que je mène. Vous trouvez normal de palper tous les jours les plastiques mammaires de morues siliconées ? Ça fait dix ans que Jeremstar vit. Qui pourrait rester sain d’esprit en ayant aussi longtemps pour seul fond sonore une myriade d’émissions bêtifiantes chez lui ?
Je me défends contre la solitude avec les armes que me donne la notoriété. La normalité est un luxe auquel j’ai renoncé. Je ne sais pas m’exprimer autrement qu’en public. Si je n’avais pas de Jeremstarlettes, ma vie ne vaudrait rien. J’ai pris l’habitude de prendre ma communauté à témoin. Elle m’apporte chaque jour les choses dont j’ai besoin : des conseils de ménage, un nouveau chauffeur, un médecin. Je vais mal ? J’écris un Tweet : « Je vous aime. » J’ajoute à mon message des smileys. C’est l’histoire du pêcheur qui trempe l’asticot dans la mare : j’attends que le poisson morde. Quelques secondes plus tard, je suis submergé par une vague d’amour qui me procure un peu de paix.
 
On me pose souvent cette question : « Pourquoi Jeremstar ? » Jeremstar n’est pas né par hasard. Ce que je suis ? Un phénomène de société, un garçon timide, un fou furieux, une planche à billets. Il paraît. On me prend souvent pour un demeuré, on m’imagine intellectuellement limité. Je suis pourtant le premier à me questionner sur mon succès. Finalement, il n’y a pas de « pourquoi Jeremstar ». Jeremstar existe parce qu’il l’a voulu, parce qu’il a bien manœuvré. Jeremstar est un message, il n’est rien de plus qu’une idée : pour réussir, il faut retrousser ses manches et bosser.
 
Je ne suis qu’un adolescent comme les autres, à bientôt trente ans, une pucelle sans appareil dentaire qui rêve de marquer son temps. Je suis né au bon moment. Je dois ma réussite à la numérisation du monde, à l’abêtissement de la télévision. Les années passant, la téléréalité s’est épanouie comme une fleur toxique. Merci les réseaux sociaux ! Quels événements m’ont façonné, qui m’a fait ? Mon cerveau sélectionne les informations. Je me visualise enfant et je me vois maintenant, assis dans l’avion. J’ignore quels chemins j’ai choisi d’emprunter entre ces événements. Comment s’est articulée ma vie ? Quelles portes ai-je enfoncées pour arriver où j’en suis ? Je crains de n’avoir pas choisi les bonnes priorités. Maintenant que j’ai du succès, je me sens fatigué et triste.
 
Je suis connu depuis dix ans. C’est l’heure du bilan. Je vais parler, je vous le promets, mais j’utiliserai des pseudos. J’aimerais balancer frontalement, mais je ne suis pas au-dessus des lois, je n’ai pas le choix.
On m’a toujours dit que je protégeais mes copines. C’est vrai, mais je vous annonce ici que c’est fini. Toutes les histoires que vous lirez dans ce livre sont vraies. Je lève la main droite, je dis « je le jure ». La bonne nouvelle, c’est qu’en les affublant de surnoms, je pourrai toujours dire aux candidats : « C’est pas toi vermine, voyons ! » La plupart sont tellement bêtes qu’ils me croiront. Il ne s’agit pas de trahison, car soyons honnêtes : un ami de téléréalité n’est pas un ami. C’est un collègue de bureau. Ils existent, les candidats sympas, mais ce ne sont en définitive que des animaux de compagnie : on s’y attache, on les caresse, on les sort. On les remplace sitôt qu’ils sont médiatiquement morts…
Si vous avez un tant soit peu de jugeote, vous tomberez de haut. Je vous promets un monde qui est tout sauf beau. Un monde qui pourrait servir de canevas à une série télé, de type Dallas, Les Feux de l’amour, Santa Barbara du Pôle Emploi.
Je n’ai réalisé que récemment l’infinie tristesse du monde dans lequel j’évoluais. Je me suis tu jusque-là, tout me semblait normal, excusez-moi. Les vies des candidats sont aussi mises en scène que les émissions qu’ils font. C’est seulement en travaillant à ce livre que je me rends compte qu’il ne s’agit pas de fiction. Je me dis « merde, je me suis voilé la face, je suis sacrément con ». J’en suis arrivé à un stade tel, que quand je parle de drogue ou de puteries, j’en arrive à penser que c’est un scénario, pas la réalité. Ces choses existent pourtant pour de vrai. Des mafieux frappent à ma porte, je suis tous les jours convoqué par des juges d’instruction. Dix ans après l’invention de Jeremstar, je réalise que j’ai dans mes tiroirs de quoi envoyer la moitié de la production audiovisuelle française en taule ou faire soigner ses MST.
Pendant mon trajet en avion, je discute avec mon amie.
« Tu ne sais pas que machin se prostitue ? je lui dis. Il paraît que pour dix mille balles, elle se fait c**** à la gueule par des types des Émirats !
— C’est pas vrai ? Merde alors ! »
Tandis que je continue d’énumérer les monstruosités du moment, je me répète intérieurement ces mots. « Elle fait ça pour dix mille balles. » Non mais au secours ! Dans quel monde je vis ?
Quand j’ai quitté Lyon pour Paris, j’ai trop vite été plongé dans le monde de la téléréalité. J’ai sauté dans le grand bain en me bouchant le nez, je n’ai pas eu le temps de penser. Pour sauver mon intégrité, j’ai appris à trouver l’incongru banal. Je trouve maintenant la normalité extraordinaire, je vis la tête à l’envers.
Au moment où sont écrites ces lignes, je termine le montage d’un reportage sur la chirurgie plastique. J’ai suivi une candidate en Tunisie. Dans mon ordinateur, j’ai des milliers d’images d’elle inanimée, trouée de part en part, nue comme un ver. Une meule d’emmental badigeonnée de Bétadine. Une chirurgienne trie sa couenne à la petite cuiller :
« Vous savez que, quand on assiste à sa première lipo, la tradition veut qu’on goûte le patient ? La dame touille, elle ricane sous son masque.
— Vous ne parlez pas sérieusement, j’espère ?
— Si si ! Avec un peu de harissa et un bon vin, ça passe bien ! »
N’importe qui vomirait devant ces images de dînette, et moi, j’en ris encore. Est-ce que j’ai parfois honte de ce que je fais ? Ouais. Contrairement aux gens qui se racontent dans mon bain, je pars du principe que mes états d’âme n’intéressent pas. Alors je me tais. C’est le fait d’avoir mon portrait dans Libé qui a changé ma façon de penser.
Un jour, j’ai remarqué sur Twitter qu’un type de chez eux me suivait. Je lui ai tout de suite écrit. « Que me vaut cet étrange follow ? je lui ai demandé. C’est un suicide intellectuel, ou bien ? » Quentin était un objet non identifié, une brebis égarée parmi le million de gens abonnés à mon compte. Sa réponse n’a pas traîné.
« Vous posez la question à tous vos abonnés ?
— Non, mais en général, ce sont des collégiennes, pas des journalistes branchés…
— J’ai envie de faire votre portrait de “der” un jour, si ça vous dit. »
Évidemment, j’ai dit oui. Tu penses. « Jeremstar a son portrait dans Libération », franchement… On dirait un papier du Gorafi, non ? Ça m’a immédiatement rappelé un titre qu’ils avaient sorti il y a quelques années : « Morandini sort un manuel de philosophie ».
J’étais persuadé que mon portrait sauterait. Je craignais une actualité cruelle, qui rendrait mon apparition grotesque. J’avais peur que la rédaction ne l’annule, que le mec passe sous un bus.
Moi qui n’avais jamais eu peur des journalistes, je me suis mis à paniquer à l’idée de ce qu’il écrirait. C’est quitte ou double, je me disais ; soit il fait de toi un portrait flatteur, soit il détruit ta petite carrière ! C’est comme dans la vie : tout est conditionné par l’humeur des gens sur qui tu tombes. Le juge, au tribunal ; le chirurgien, la contractuelle… S’il est dans un mauvais jour ou qu’il trouve que je suis demeuré… qui sait ?
Le jour J., Quentin est resté deux heures avec moi. Assis dans mon fauteuil, j’avais tellement de sueurs froides que mes doigts laissaient des traces sur l’accoudoir. Je voulais qu’il ait de moi l’image d’un garçon calme. J’avais peur de dire une connerie.
« Comment se fait-il que vous soyez si impressionné par des gens qui couchent ensemble, Jérémy ? C’est la vie !
— …
— Et sinon, vous lisez ?
— …  »
Il a été dur, mais l’exercice s’est rapidement transformé en moment agréable. J’ai toujours adoré les trucs comme ça, en fait : on m’a tellement peu aimé dans ma vie que j’ai toujours pris plaisir à parler, de tout et n’importe quoi, pourvu que quelqu’un soit là. Quand je faisais des téléréalités en guest, mes moments préférés, c’est quand je passais des heures au Confessionnal la nuit.
Je crois que j’ai croisé le bon journaliste au bon moment. Il m’a respecté. Il m’a compris. Il ne m’a pas demandé ce que je pensais de trucmuche, Pupute ou Nabilla. Il ne m’a pas humilié en me rappelant que je n’étais pas chanteur ou comédien. Je lui ai dit à quel point je craignais la mort. Je lui ai parlé de ma mère. Pour la première fois, j’ai compris que j’avais de l’intérêt. Quentin m’a mis le pied à l’étrier. Il m’a donné envie de me raconter.
 
Je vous l’annonce ici, les vermines : j’ai décidé de rétablir un peu d’équité dans ma façon de travailler. C’est vrai, après tout, je dévoile les coulisses de mille émissions, sans jamais montrer les miennes ! Dans ce livre, je me réserve le même traitement que celui que j’inflige aux candidats de téléréalité : l’exposition, le jugement ; le moindre de mes faits et gestes, le pourquoi, le comment. La vérité est au-delà de ce que vous imaginez : elle se niche dans la bêtise, dans la crasse. Elle vit dans les poches de maquereaux, entre sachets de farine et liasses de faux billets. Soyez courageuses mes Jeremstarlettes, fuyez. Dans quel monde pensiez-vous que j’évoluais ? Celui des paillettes, des canards de bain et des flamants roses, peut-être ?
 
Parfois, je me demande si les gens sont nés cons ou s’ils le font exprès. Sur un tournage, un producteur me tend la main : « Ravi de te rencontrer, Jeremstar. » Je rectifie : « Je m’appelle Jérémy ! » Il pensait que c’était mon prénom, cet idiot : Jeremstar. Je sais que beaucoup de candidats ont des patronymes délirants, mais franchement… Une autre fois, un patron de boîte de nuit m’a sorti : « Je réserve tes billets de train à quel nom ? Jerem Star ? Star, c’est ton nom de famille, n’est-ce pas ? »
Je ne suis pas Jeremstar, non. Je m’appelle Jérémy. Jeremstar est fou ; Jérémy est un enfant perdu, un inconnu. Jeremstar, c’est le père Noël, la fée Clochette, une licorne. Ne pleurez pas, les vermines : le Jeremstar que vous aimez n’existe pas ; du moins, pas en l’état. Moi, je suis comme le personnage dans Batman, je suis comme le Scotch : double face. Je m’appelle Jérémy. Jeremstar n’est rien de mieux qu’un avatar. Voudrez-vous encore de moi en sachant qui je suis, sans le vernis du spectacle, sans le masque de la comédie ? Vous regardez Jeremstar évoluer, mais rien n’a jamais été dit de Jérémy… Ce que vous trouverez dans ce livre, c’est moi. Rien de plus, rien de moins. Je suis ravi que nous fassions connaissance enfin.
Derrière l’écran de mon téléphone, il y a le vrai. Les gens pensent que je n’ai pas de vie privée. Ils pensent voir sur mon Snap l’intégralité de mes journées. Me voit-on avec des amis, en grande conversation ? Et si ces amis n’en étaient pas ? Et s’ils étaient seulement des gens de passage, des sacs à merde, de simples personnages ?
J’ai décidé d’étirer l’élastique du temps pour vous livrer les moments cachés. J’ai envie de décomposer Jeremstar, de lui ouvrir les tripes, de le vider. Peut-être ai-je aussi – un peu – envie de le tuer ?
Ce bouquin est comme un trajet en avion. Considérons-le comme un moment privilégié.
Mon dernier livre a été placé au rayon « humour », les vermines. Et si les choses changeaient ? Envahissons les librairies. Après avoir ri, lisons. On dit qu’un enfant qui lit, c’est un candidat de téléréalité qui disparaît. Les morues décérébrées, j’en ai ras la casquette. En admettant que mon personnage me tienne encore prisonnier des années… Si je pouvais au moins fréquenter des gens un peu plus évolués !
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