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PIERRE PELOT

VENDREDI, PAR EXEMPLE

Bragelonne





« Et il se fit des bruits, des tonnerres, des éclairs, et un tremblement de terre ; un si grand tremblement qu’il n’y en eut jamais de pareil depuis qu’il y a des hommes sur terre.

 

Et la grande ville fut divisée en trois parties ; les villes des Nations furent renversées, et Dieu se souvint de la grande Babylone pour lui faire boire la coupe du vin de la fureur de sa colère. Et toutes les Îles s’enfuirent ; et les montagnes ne furent plus trouvées. »

 

JEAN (Apocalypse).





À ma compagne,

en mémoire de cette nuit rouge

au ciel empli d’hélicoptères en flammes.



JEUDI

I

Les premières neiges étaient encore tombées plus tôt que d’habitude. Septembre… Au temps où les saisons étaient autre chose que des mots, septembre, dans le souvenir des vieux, marquait la fin de l’été. Bien sûr, ce n’était plus la fournaise des longs jours de soleil enflammé – c’était la braise, les rousseurs, les soirs rouges sur les journées tremblantes et épuisées. Les feuilles de septembre tenaient encore aux branches des arbres, et les gelées cassantes grelottaient tout au fond des coulisses d’octobre.

Mais à présent…

Un frisson traversa les épaules du Dr Daniel Keyes.

« Septembre ? Qu’est-ce que cela veut dire ? s’interrogea-t-il mentalement. Plus rien ne veut rien dire. Sinon le froid. »

Il eut un autre frisson.

Un filet de courant d’air filtrait par le joint caoutchouté de la vitre. Dans la buée, quelqu’un avait tracé d’un doigt énergique cette sentence :

CHARLEY EST UN CON

La base des lettres coulait, les gouttelettes de condensation traçant des sillons emmêlés.

Keyes soupira, se demanda distraitement qui pouvait être ce pauvre Charley, et il enfonça plus profondément ses poings dans les poches de son manteau de fourrure synthétique, imitation castor irradié, trois cent mille frics au Centre Grenoblois de la Fourrure.

La rame de l’Interbus dans laquelle il était monté à la station J.-P. Andrevon était quasiment vide. Trois passagers, une femme et deux hommes, installés çà et là sur les banquettes de similicuir.

À cette heure-là de la journée, les grosses cohues étaient passées, et les marées bruyantes des sorties de bureaux évaporées dans l’ombre épaisse. La nuit venue cachait les grisailles de la ville, mangeait la boue de neige et d’eau sur les trottoirs et au long des artères piétonnières. Sur les circuits chauffés réservés aux V.P. (véhicules particuliers), l’asphalte brillait, noir comme un gouffre durci.

Keyes préférait la ville de nuit. Au moins, il y avait des lumières, des couleurs, un semblant de vie – alors que dans la méchante lueur du jour, tout n’était que tristesse, grisailleries, la pluie n’était que de la pluie, froide, terrifiante, et les averses de neige n’avaient d’autre devenir que celui de la boue sale et gluante. La nuit, au contraire… trois pas de danse pour un flocon, dans la lumière d’une lampe ou d’une enseigne, et il se changeait en goutte d’argent…

Keyes soupira.

Sitôt arrivé à l’hôpital, il devrait faire vidéophoner au garage agréé, afin de savoir ce qu’il advenait de son V.P. Il n’était pas encore certain de pouvoir rentrer en sa possession ; l’accident était irrégulier, puisqu’il s’était produit alors que Jane se trouvait au volant. Et Jane n’en avait pas le droit, sa profession de conseillère-vendeuse dans un grand magasin d’État ne l’autorisait pas à conduire un véhicule particulier. Keyes se demandait sincèrement si l’éventail de ses relations « haut placées » serait suffisant pour le tirer de ce pétrin. Non pas qu’il eût spécialement besoin de son V.P. – sa position professionnelle et sociale était maintenant fixe, bien arrêtée : ses seuls déplacements l’emmenaient de chez lui à l’hôpital, et vice versa. Cette histoire d’accident pouvait précisément lui causer de graves ennuis de représailles, au niveau de sa profession. Ils sont capables, se dit-il, de me rayer de l’Ordre, de m’expédier Dieu sait où, dans une ville, à l’autre bout de l’Europe, pour infraction au Code, parce que j’ai laissé conduire Jane alors qu’elle ne fait pas partie des corps de métier autorisés…

Ce genre de pensée lui avait traversé le crâne des centaines de fois, depuis l’accident.

Sans compter l’amende à payer.

Il fit mentalement, une fois de plus, le tour de ses relations. Il trouva au moins cinq personnes susceptibles de l’aider, et de falsifier un brin les dossiers. Il en avait sorti du pétrin, de ces Grosses Légumes, et ils pouvaient l’aider à leur tour, non ? Par simple reconnaissance.

Keyes sourit. Reconnaissance ? Il savait que s’il s’en tirait grâce à l’intervention anonyme d’une de ces personnalités, ce serait effectivement le mot reconnaissance qui serait prononcé – et il savait tout aussi bien que cela ne serait qu’un mensonge.

Pas reconnaissance : peur du scandale, oui. Peur que des fiches de soins soient divulguées à la presse, peur que le Dr Keyes ne parle et n’avoue les trafics de drogues clandestins avec certains grands noms. Oh ! il n’y aurait pas de preuves effectives – « ils » s’arrangeraient bien ! – mais suffisamment de boue remuée pour que le scandale éclabousse. C’était une bonne période, pour le scandale. Il suffisait d’un rien.

La rame freina, stoppa. Keyes reconnut les murs rouges de la station, et il descendit.

Il était seul sur le quai. Il se mit en marche vers la sortie. Ses pas résonnaient sous la voûte du couloir. Quelques minutes plus tard, il se retrouvait dans la rue, avalant une grande goulée de froid. Il neigeait toujours. Des petits flocons durs, méchants. Il releva sur ses oreilles le col de son manteau.

Les passants étaient rares. « Nous sommes jeudi, songea Keyes. Est-ce un jour de télé ? »

Il y avait beau temps qu’il ne regardait plus la télé – d’ailleurs, la diffusion des programmes commençait à une heure tardive ; à cette heure-là, Keyes quittait sa maison pour se rendre à son travail. Quant à ses congés hebdomadaires, ils coïncidaient avec des jours « sans ». Il y avait des jours « avec », et des jours « sans »…

Au coin de la rue Serpine, il tomba nez à nez avec un groupe de quatre policiers, et se retrouva cerné comme par magie, dans la seconde.

— Papiers, cria l’un d’eux.

— Arrête, lança aussitôt une autre voix. Je le connais. C’est le docteur.

Keyes crut reconnaître lui aussi un visage familier, sous la visière dure du casque, derrière le grillage protecteur. Il aperçut d’autres groupes d’agents, disséminés çà et là au long de la rue. Ils étaient plus nombreux devant la façade illuminée de l’hôpital.

— Vous avez pris l’Interbus, Doc ? interrogea l’agent.

— Oui, dit Keyes. Comme chaque soir. Que se passe-t-il ?

— Rien remarqué ? demanda le flic.

Keyes se creusa le crâne, fit une moue négative.

Il répéta :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien… On craint des mouvements de ces salauds de fascistes. Vous pouvez aller.

Keyes alla. Mais il ne fit que trois pas, et l’agent le rappela :

— Vous êtes armé, Doc ?

— Oui, dit Keyes, serrant machinalement ses doigts sur la crosse de son revolver, dans sa poche.

— C’est plus prudent, dit le flic. Ou alors, sortez en V.P.

Keyes ne répondit pas.

Il se fit arrêter deux fois encore avant d’arriver à l’hôpital. Et il dut montrer ses papiers.

 

Il suspendit son manteau, mais conserva sa veste, enfilant sa blouse blanche. Janice était déjà à son poste, derrière son bureau, lorsqu’il pénétra dans la petite pièce.

— Bonjour, Janice, dit Keyes.

Elle leva les yeux, eut un petit mouvement de la tête. La lumière joua dans ses cheveux blonds.

— Bonsoir, Doc.

Elle souriait peu. Au début, Keyes avait tenté plusieurs plaisanteries – mais en pure perte, et il bandait rien qu’à imaginer Janice nue… Le temps était passé à petits pas sur ces tentatives de gaieté comme sur le reste. La beauté de Janice tirait à blanc.

— Tout va bien ? s’enquit Keyes en prenant place derrière son propre bureau.

— Oui, Doc. Sinon que… (Janice eut un geste gracieux de ses longs doigts fins, pour remonter une mèche de cheveux sur son front). Je ne sais pas ce qu’ils ont… Il y a dans l’air une certaine nervosité.

— Vous parlez des flics, dehors ?

— Non, Doc. Je parle des malades. Parmi les grands paranos, surtout, et les schizos tendance 4, également.

— Allons bon ! soupira Keyes.

Il savait ce que Janice entendait par « nervosité dans l’air » et il avait déjà eu affaire trois ou quatre fois dans sa carrière aux déchaînements d’une bande de dingues. Ils étaient comme les chiens, qui sentent venir une catastrophe. Mais bien plus dangereux que des chiens…

— Nos équipes de gardiens-soigneurs sont au complet ?

— Et même renforcées, dit Janice. J’ai pris cette liberté.

— Vous avez bien fait, dit Keyes.

Et brusquement il se sentait fragile. Vraiment pas de taille à affronter une nuit de démence généralisée. « Dieu veuille qu’elle se trompe ! » songea-t-il.

Mais cette sacrée fille ne se trompait jamais…





II

Le V.P. de police avançait à une allure très modérée. Le pinceau blanc du phare directionnel – pourtant conçu pour traverser les pires fumigènes – ne crevait que cinq ou six mètres de brouillard, pour ensuite se liquéfier lamentablement sur la muraille cotonneuse.

La route était blanche de neige. Les averses se succédaient sur un rythme inégal ; c’étaient parfois de véritables tourmentes, la danse lourde et molle de gros flocons compacts, et puis, l’instant d’après, le brouillard retombait de plus belle, le visage de la tempête se creusait, fustigé par un crachin dur et froid. Le pare-brise chauffait à plein régime, transformant les gifles des flocons en ruissellements ininterrompus.

Jorge Das Vila souffla sur les doigts joints de sa main droite, puis sur la gauche. Il reposa ses mains sur le haut du volant.

La route n’était pas balisée, ni chauffée. Les grands axes transeuropéens, seuls, étaient munis de ces perfectionnements. Jorge aurait pu emprunter une de ces voies express, le brouillard et la neige n’auraient posé alors aucun problème ; et puis il aurait gagné du temps : il serait probablement arrivé, à l’heure présente.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

Encore une cinquantaine de kilomètres, évalua-t-il mentalement. Une cinquantaine de kilomètres sur cette route tortueuse et mal entretenue, qui rallongeait considérablement son trajet.

Mais il avait de bonnes raisons pour choisir cet itinéraire de difficultés, plutôt qu’un autre. De très bonnes raisons…

Ses pensées firent un bond en arrière, et il se retrouva au centre de la Réunion. Cela n’avait pas été facile. Énervement, impatience, effervescence… trois mots qui résumaient parfaitement l’atmosphère générale. Les chefs de sections avaient eu fort à faire pour calmer un peu cette ébullition.

Chef de section, Jorge l’était. D’une certaine façon, il comprenait l’impatience des hommes et, même, il était capable de la partager. Pourtant, il avait joint sa voix à celle des autres chefs, prêchant le calme et la raison.

Il y avait, d’une manière générale, trop de tension dans l’air. Cela pouvait être le bon déclic – mais cela pouvait également causer la catastrophe. Il fallait attendre encore.

« Est-ce qu’ils pourront ? se demanda Jorge. Depuis si longtemps, nous parlons du Jour J… »

Il souffla de nouveau dans ses mains, l’une après l’autre. Regarda encore sa montre : la grande aiguille n’avait pratiquement pas bougé.

Il songea à Jénia. Elle attendait. Soucieuse, c’était certain. Plus le temps coulait, et plus Jénia se faisait de la bile. À une certaine époque, il avait – vraiment craint pour ses nerfs. Le creux de la vague. Jénia avait fait l’effort nécessaire ; elle avait pris sur elle – pas question de consulter un docteur, bien entendu ; ces pourris naviguaient entre deux eaux avec une aisance déconcertante !

À présent, cela allait mieux. Un peu.

Pour combien de temps ?

La rafale de neige fondit, s’estompa. Pendant quelques minutes, la visibilité fut assez bonne, et puis ce fut de nouveau le brouillard.

Jorge jura entre ses dents.

Jénia attendait, de plus en plus nerveuse au fur et à mesure que s’écoulaient les heures de la nuit, les minutes, les secondes. Elle se faisait du café, ou bien marchait de long en large, fumant cigarette sur cigarette. Ou bien elle s’était couchée, et fixait le plafond noir, sans presque ciller.

« Ce qui lui manque le plus, se dit Jorge, c’est le soleil. Le soleil de Porto II, quand elle était petite. Où est-il, maintenant, le soleil ? Davantage à Porto II qu’ailleurs ? Il y en a pour des milliers d’années… des milliers d’années pour émietter toujours davantage le soleil.

« Bien sûr, songea Jorge, il y a tout de même des endroits où c’est meilleur qu’ici. Le soleil je veux dire. Des endroits, ailleurs… mais qu’est-ce que cela change ? Ces endroits-là ne sont pas faits pour tous, ou… Non : ils sont peut-être faits pour tous, mais tous ne peuvent s’y tenir. C’est une évidence géographique, démographique… une évidence.

« Est-ce que c’est véritablement le manque de soleil qui use de cette façon les nerfs de Jénia ? Évidemment, non. »

Il y avait la peur.

La peur grandissante, jour après jour.

La peur pour lui, Jorge.

Il soupira. Ses mains se crispèrent sur le volant de la voiture de police. Bon Dieu ! il y avait des moments où il comprenait si bien l’impatience des hommes !…

 

C’était un œil rouge, dans le brouillard. Un œil flou, ouvert quelque part, à une distance indéfinissable.

Sur la route.

Jorge sursauta et il se rendit compte qu’il lui avait bien fallu trois ou quatre secondes pour sortir de ses pensées et replonger dans la réalité.

Il jura.

Cet œil rouge qui grandissait… Est-ce qu’il pouvait… Quoi ? Faire demi-tour ? Quelle folie !

Ce sacré brouillard qui truquait les distances l’empêcha de mettre en pratique ce que lui dictait l’instinct et c’était heureux, il le reconnut. L’œil rouge devint phare, planté sur le bord de la route, autour duquel s’agitaient quelques silhouettes. La brume devint rousse, elle aussi.

Jorge freina. D’un mouvement rapide, il entrouvrit la veste de son uniforme, et la crosse d’une arme apparut dans l’ombre de son aisselle.

L’instant d’après, il identifia les silhouettes : des policiers. Emmitouflés de pied en cap, l’arête dure de leurs casques dessinant comme une crête sous les capuchons des parkas. Ils étaient armés, et les P.M. balançaient sur leurs ventres.

Jorge préférait cela.

Il avait craint, une seconde, de tomber sur une embuscade de fachos ; et ces salauds ne faisaient pas de cadeaux.

Deux policiers s’étaient approchés de la voiture ; le premier se pencha vers le conducteur. Jorge ouvrit la vitre.

— Commandant, salua le policier, avec un mouvement de la tête.

Il avait, sur la manche, les galons de lieutenant.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda Jorge. Sur cette petite route ?

— Ça bouge, dit le lieutenant. Faut croire.

— C’est vrai, dit Jorge. Ça bouge.

— Puis-je voir vos papiers, commandant ? demanda le policier. Ce sont les ordres, vous comprenez…

— Bien entendu, dit Jorge.

Il y avait ce flic-là, les doigts sur son arme, et puis l’autre à un pas en arrière. Plus loin, dans la lueur vive du phare, quatre gendarmes. Une voiture radio, planquée à proximité, c’était certain…

La main de Jorge plongea dans l’entrebâillement de sa veste, et ressortit, armée. Le canon du Warling 45 était pointé droit sur le ventre du lieutenant.

— Montrez-moi vos papiers, vous-même, dit Jorge. Vous devriez normalement être prévenu de mon passage. Je sais que « ça bouge », comme vous dites, et que depuis quelque temps des bandes de fachos ont pris l’habitude de se déguiser en policiers.

— Je vous assure, commandant…

— Et que votre copain se tienne tranquille, coupa Jorge. Lui, et les autres, aussi. Au premier geste vous ramassez un morceau de plomb.

Le lieutenant marqua un temps, puis il dit :

— Mes papiers sont dans ma poche, là.

— Allez-y. Doucement.

L’autre s’exécuta, lentement. Il tendit une carte plastifiée sur laquelle Jorge jeta un coup d’œil.

— Bien, dit-il. Excusez-moi, lieutenant. Vous me comprendrez.

— Certainement, dit le lieutenant. Vous avez raison, commandant.

— Vous n’avez pas été prévenus de mon passage ?

— Pas que je sache, commandant… Puis-je à mon tour voir vos papiers, commandant ? Votre argumentation de tout à l’heure est valable dans tous les sens…

— Évidemment, dit Jorge.

Il utilisa la crosse de son revolver pour appuyer sur le bouton-pressoir de sa boîte à gants, en sortit, de la main gauche, une carte semblable à celle que lui avait présentée l’officier.

Celui-ci prit la carte. Il la regarda, puis regarda Jorge.

— Mais, commandant… dit-il.

Son visage, d’abord surpris, devint subitement grave.

Jorge tira.

La première balle cueillit le policier en plein ventre, et l’envoya percuter son camarade. Jorge tira encore, et démarra en trombe. Il eut le temps de voir tomber le second policier, assis, dans une petite éclaboussure de neige boueuse.

Une silhouette se dressa devant son capot. Un choc. Un pantin désarticulé qui sautait. Les roues chassèrent à gauche. Il redressa, tira en rafale sur les autres silhouettes. Il en vit basculer deux, puis le phare rouge éclata en morceaux.

Sans trop savoir comment, Jorge se retrouva sur la route, les mains crispées sur le volant. Dans la droite, il tenait toujours son Warling.

Plus tard, il s’arrêta, remonta la vitre. Il était glacé, son cœur cognait.

Au moins, il était certain d’un fait : quelque chose clochait dans ses faux papiers. Cette histoire de numéros, de matricules qui changeaient chaque jour était peut-être vraie. Oui, des numéros qui devaient présenter une certaine analogie suivant le jour…

Il avait tiré le premier. Mais c’était cela, ou bien sa mort à lui. C’était également une certitude. Il l’avait lu dans les yeux du flic.

— Bon Dieu ! soupira Jorge.

Ses mains tremblaient. Il fouilla sa poche droite, et remplaça dans le chargeur de son arme les balles manquantes.

Et maintenant ?

Maintenant, il était certainement signalé. « Est-ce que je les ai tous descendus ? » se demanda-t-il.

Impossible de savoir. Il en avait mouché au moins quatre par balle, et un autre avait été sonné par la voiture. Combien étaient-ils ? Cinq, ou six ? Et puis, ceux qu’il avait touchés n’étaient peut-être pas fatalement morts… Ils pouvaient ramper jusqu’à leur voiture.

Leur voiture ? IL ne l’avait pas vue. Mais ils devaient très certainement en posséder une. Cachée. C’était leur tactique. Une voiture planquée, et peut-être encore trois ou quatre gaillards à l’intérieur.

« Pourquoi ne m’ont-ils pas donné la chasse, alors ? » se demanda Jorge.

Il y avait mille réponses possibles…

Il dit à haute voix :

— Ce qui est certain, c’est qu’ils ont dû me signaler…

Dieu sait qu’il était repérable. Un faux policier dans une fausse V.P. de police. Sans papiers. Ce sacré lieutenant n’avait pas lâché la carte.

— Et il me reste une bonne heure de route jusqu’à Fessenheim, grommela Jorge.

Aller ailleurs lui était inconcevable. Il n’y songea d’ailleurs pas.

Il ferma les yeux une seconde et vit le visage de Jénia.

Ses mains tremblaient un peu moins. Il posa le revolver sur la banquette, à côté de lui. Démarra.

La neige avait cessé de tomber.

Quelques secondes avaient suffi ; il n’était même plus Jorge Das Vila – mais un simple anarchiste en fuite. Une sorte de renard chassé qui rentrait instinctivement au terrier.

C’était presque le milieu de la nuit.

Presque vendredi.
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