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Prologue

Un faucon décrivait des cercles dans le ciel. Sous ses ailes, la mort. L’homme observait le manège indolent du volatile ; celui-ci devait survoler la carcasse d’un des moutons d’Avery Boonster. Les ombres rampantes gagnaient les champs tandis que l’homme se frayait un chemin à travers les foins balayés par le vent ; il s’était introduit sans le moindre scrupule sur cette propriété, se sentant chez lui au milieu des grands espaces.

Ce n’était pas un mouton, mais un grand raton laveur. Aucun signe de lutte apparent, le rongeur semblait assez âgé pour avoir atteint la fin de sa vie. Il avait sans doute connu une mort subite et naturelle. Parfois, les choses se déroulaient ainsi.

Mais parfois, il fallait donner un coup de pouce au destin.

… dans les champs où elles reposent…

Il avait choisi les champs pour ses mises en scène. Il avait lu des trucs sur d’autres types affligés de la même pathologie que lui… des mêmes pulsions sexuelles déviantes… du même comportement aberrant et dangereux… du même besoin de se débarrasser de corps flétris une fois qu’on en avait terminé avec eux. Il avait décidé de suivre leur exemple, choisissant également les champs où elles reposeraient.

Fermant les yeux, il tenta de regagner son autre enveloppe. Son enveloppe extérieure. Celle que tout le monde voyait. Sous cette peau, se tenait tapie une bête soumise à un appétit sexuel effréné, une chose qui vivait sous son crâne et dans son corps. Elle était toujours là, cachée, à attendre, surtout quand il pensait à elle. Il s’efforçait par tous les moyens de ne pas penser à elle, celle en qui il avait cru autrefois, mais il ne pouvait l’effacer de sa mémoire. Cela avait débuté longtemps auparavant. Il avait tendu la main, mais elle avait reculé, dégoûtée. Il avait ressenti la honte, et il les entendait encore tous se moquer, à n’en plus finir.

Il était parvenu à l’oublier un moment… jusqu’au jour où il l’avait suivie… croyant qu’elle se moquait encore… et il avait commis ce faux pas. Ensuite, il avait pris peur. Et, lorsqu’ils l’avaient renvoyé, il avait été certain qu’ils étaient au courant.

Il se trompait.

Il n’avait jamais cessé de penser à elle. Pendant toutes ces années… il avait toujours formulé le vague projet de l’avoir pour lui. Puis elle s’était mise à jouer avec lui ! Il avait appris qu’elle avait intégré le département de police de Laurelton en tant qu’inspectrice criminelle, et il savait que c’était à cause de lui. Il le sentait en lui, comme un nerf qui vibrait. Puis soudain il avait voulu la prendre. Sans plus attendre. Mais ce n’était pas le bon moment. Il y avait encore un tas de choses à accomplir avant l’acte final. Et elle était beaucoup trop intelligente, beaucoup trop sensible. Comme un animal marin frétillant, ou une anémone dont les petits tentacules sondent continuellement l’environnement. À la plus infime trace de danger, elle se replie sur elle-même, elle détale, elle disparaît. Pschitt.

Il avait l’esprit envahi d’images ; il remarqua qu’il était agenouillé, le regard éteint levé vers le faucon qui tournoyait dans le ciel. Il voulait se masturber, mais c’était trop tard. Il changeait… il se métamorphosait… il devenait quelqu’un d’autre au cours de cet été interminable. Au bout du compte, elle seule pouvait satisfaire son désir, mais en attendant il se contenterait de suppléantes. Il en avait déjà pris trois. Trois qui en savaient trop. Il les avait prises en pensant à elle.

Il la haïssait.

Il l’aimait.

On l’appelait « Neuf », mais il la connaissait sous le nom de « September ».

— September, chuchota-t-il à l’attention du cadavre du raton laveur et de l’oiseau de proie haut dans le ciel.

Il l’emmènerait dans ce champ pour lui faire sentir son pouvoir. Elle ne pourrait plus se moquer de lui. C’en serait fini de tourner les talons… Fini de jouer.

Ils seraient ensemble. C’était écrit. D’ici peu, il s’introduirait profondément dans son emprise d’anémone de mer. Rouge sang, orange lumineux, jaune tournesol. Un kaléidoscope de couleurs sexuelles chatoyantes.

Mais pas encore. Pas tout de suite… pas tant que le bon moment ne serait pas venu.

En attendant, il prendrait les suppléantes.

— Elles paient pour elle, murmura-t-il dans les reflets dansants de la chaleur du jour, le regard dirigé sur le ciel, tourné vers le visage de Dieu.



Chapitre premier

Son portable sonna peu après minuit. Assoupie sur le divan du séjour, September Rafferty se redressa sur un coude et battit l’air à la recherche de l’interrupteur du lampadaire, tout en plissant les yeux vers son décodeur qui indiquait l’heure en chiffres blancs lumineux : 00 :03.

Elle sourit en inondant la pièce de lumière. Elle savait qui l’appelait, et pourquoi, à cette heure-là. Clignant des yeux, elle répondit au téléphone :

— Tu ne pouvais pas attendre le matin ?

— 0 h 03, répondit son jumeau. C’est l’heure à laquelle tu as fait irruption dans ce monde. C’est l’heure à laquelle j’appelle. Joyeux anniversaire.

— J’aurais dû t’appeler il y a six minutes au lieu de le faire plus tôt dans la journée. Joyeux anniversaire à toi aussi.

— Je préfère t’appeler à l’heure exacte de ta naissance, rétorqua-t-il non sans une certaine fierté. C’est tout moi, ça.

— Dis plutôt que ça te plaît de m’extirper du sommeil.

— Eh bien… ouais.

Son frère, August « Auggie » Rafferty, était son jumeau, mais ils étaient nés chacun d’un côté du 31 août à minuit, donc pas le même jour, ni le même mois. Il avait son anniversaire le 31 août, et elle, le 1er septembre, de sorte que leurs parents les avaient respectivement prénommés August et September. Un choix étrange, mais qui respectait la règle en vigueur pour les prénoms de leurs trois aînés : March, May et July. September estimait que cela en disait long sur ses parents, en particulier sur son père, car leur mère, décédée depuis de nombreuses années, avait un jour laissé entendre qu’elle était désolée de les avoir affublés de prénoms liés à leur mois de naissance.

— Tu as reçu les vœux d’autres membres de la famille ? lui demanda September en réprimant un bâillement.

— March a appelé. Et July.

— July est bonne pour ça. Moi, j’ai toujours un mal de chien à me souvenir des anniversaires.

— Le tien et le mien sont les seuls que je n’oublie jamais, reconnut Auggie.

— Ouais… bon…

September songea fugacement à sa sœur aînée May, qui avait trouvé la mort dans un braquage de fast-food ayant mal tourné. À l’époque, September était au lycée. Cette pensée accrut encore un peu la mélancolie qu’elle ressentait déjà à l’occasion de son anniversaire.

— Pas de signe de papa, je suppose, reprit-elle.

— Pas de risque, réagit-il.

Braden Rafferty avait désavoué ses deux benjamins quand ils avaient décidé d’entrer dans la police. En dépit de son passé de mari infidèle et de père absent, il possédait des idées bien arrêtées sur la famille ; d’ailleurs, cette façon de prénommer ses enfants découlait certainement de sa volonté de contrôle et d’ordre. Du moins c’était ainsi que September voyait les choses. Si Auggie et elle étaient nés tous les deux en août, elle n’aurait pas été étonnée qu’il les prénomme August et Augusta. Toutefois, il était trop tard pour qu’il change, et elle préférait garder ses distances avec lui, ainsi qu’avec la plupart des Rafferty d’ailleurs, à l’exception de son jumeau. Heureusement, les caprices du destin étaient intervenus, et son frère et elle n’étaient pas nés le même jour, ni le même mois, de sorte qu’il s’appelait August et qu’elle s’appelait September.

À moins que ce ne soit pas tant le fruit du hasard que le résultat de la faculté de Braden à plier l’univers à sa volonté. Ça n’aurait pas surpris September outre mesure.

— Et puis… tu as fait quelque chose au sujet de ton œuvre d’art ? demanda-t-il.

Il parlait de son œuvre d’art de CE1, si on pouvait qualifier ça ainsi : le dessin barré de la phrase « Elle paie pour elle » gribouillée dans ce qui avait toutes les apparences du sang, que September avait reçu au poste environ une semaine plus tôt. Sa coéquipière et elle étaient en charge du dossier du Graveur, un individu qui étranglait ses victimes et gravait des mots et des signes dans leur chair avant d’abandonner leur corps dans les champs autour de la ville de Laurelton et dans le comté de Winslow. Du moins, c’était l’hypothèse sur la base de laquelle elles menaient leur enquête, même si elles n’avaient pas encore évoqué la possible existence d’un tueur en série dans les médias.

— J’y travaille, répondit-elle à Auggie.

— Active-toi.

— Eh ! protesta-t-elle.

— J’exprime juste mon opinion. Je n’aime pas te savoir en danger.

Lorsque l’œuvre d’art « sanglante » était arrivée au poste, September en avait parlé à son frère, et Auggie avait failli péter un câble. Rien d’étonnant, car il était réputé pour son penchant à secourir les demoiselles en détresse, et un tueur qui menaçait sa sœur, ça l’avait aussitôt propulsé en mode surprotecteur. Il s’était directement rendu chez leur supérieur, le lieutenant Aubrey D’Annibal, pour exiger d’être mis sur l’affaire. September avait catégoriquement refusé. C’était son dossier, et elle était résolue à s’y accrocher, surtout à présent qu’il avait pris une tournure personnelle. Sa coéquipière, l’inspectrice Gretchen Sandler, et elle s’étaient vu confier l’affaire, et il était absolument hors de question que son frère s’interpose pour la lui reprendre.

Elle avait expliqué tout cela à D’Annibal, ajoutant qu’Auggie était encore impliqué à fond dans le dossier Zuma Software, où un intrus masqué avait déboulé au rez-de-chaussée de la société informatique pour ouvrir le feu sur les employés. Ce dossier était en voie de finalisation, mais il y avait encore pas mal de pain sur la planche. En plus, elle avait rappelé au lieutenant qu’il l’avait déjà mutée de l’affaire Zuma vers celle du Graveur, et elle n’avait aucune envie de se voir retirer un autre dossier. Certes, on lui avait envoyé son dessin, donc ce tueur la connaissait, ce qui constituait une énigme supplémentaire. Mais c’était exactement la raison pour laquelle elle voulait rester sur cette affaire.

Le lieutenant l’avait jusqu’à présent maintenue en place, la prévenant qu’il la réaffecterait si les choses s’envenimaient. Elle avait alors dit à son frère de lui foutre la paix et de retourner sur Zuma. Il n’avait qu’à clôturer ce dossier, merde.

— Mais les deux dossiers sont liés, avait alors argumenté Auggie.

— Lorsque nous aurons découvert comment, tu pourras peut-être me rejoindre sur celui-ci, avait rétorqué September sans céder d’un pouce.

Tant que Sandler et elle menaient l’enquête, September ne voulait pas que son frère salope le travail.

Cela dit, elle savait qu’Auggie n’avait pas tort. La troisième victime supposée du Graveur, Glenda Tripp, était parente de l’un des principaux suspects dans le dossier Zuma, donc il devait y avoir un lien entre les deux affaires. C’était trop improbable, et même carrément impossible, qu’il s’agisse d’une pure coïncidence. Le Graveur pouvait-il être une sorte d’imitateur du tueur de Zuma qui aurait suivi l’affaire et aurait choisi ses victimes en marge de celle-ci pour leur notoriété… ou pour une autre raison ? Rien n’était moins sûr. On en était aux prémices de l’enquête et, tant qu’elles ne possédaient pas davantage de preuves reliant les trois meurtres à la tuerie chez Zuma, ni même d’ailleurs entre eux, elles marchaient sur des œufs.

— À propos, avertit-elle son frère, j’ai décidé d’aller chez papa pour fouiller le grenier et la cave à la recherche de mes affaires d’école primaire. Je voudrais voir si je peux mettre la main sur le reste. Tu m’accompagnes ?

— Tu rigoles ?

— Tu n’arrêtes pas de dire que tu veux travailler sur cette affaire.

— Je ne veux pas m’approcher de ce cher vieux papa.

Braden et lui ne se parlaient pas, ne s’entendaient pas et ne s’appréciaient guère.

— Je posais juste la question, dit September.

— Mais tiens-moi au courant, lui intima-t-il.

— Ouais, ouais.

Auggie n’était pas vraiment enchanté à l’idée que September et Gretchen s’occupent du Graveur, mais il avait mieux à faire que de protester. Même si en réalité September n’aurait pas eu d’objections à travailler avec lui – contrairement à ce qu’elle prétendait –, Gretchen Sandler était sa coéquipière, et elles étaient là-dessus ensemble, pour le meilleur et pour le pire.

— Je suis absente jusqu’à mercredi inclus… On peut voir ça comme un congé forcé, avoua-t-elle. D’Annibal voulait que je prenne un peu de recul, pour réfléchir, m’assurer que je souhaitais vraiment rester sur cette affaire.

— Tu envisages de laisser tomber ?

— Cache ta joie. Non. Mais je t’appellerai quand je reprendrai le boulot. Nous pourrions peut-être discuter de certaines choses.

— Quelles choses ?

— Je ne sais pas. De l’école primaire… Je t’en parlerai quand j’aurai retrouvé le reste de mes dessins. Si je les retrouve, ajouta-t-elle.

— Tu sais que je serai toujours là pour toi.

— N’importe quoi. Tu veux juste le dossier pour toi tout seul.

— Je refuse de savoir ma petite sœur aux prises avec un psychopathe.

— Six minutes de différence ne font pas de moi ta « petite » sœur.

— Si. Renseigne-toi.

— Encore n’importe quoi. Bonne nuit, Auggie, conclut-elle en éteignant la lumière.

— Bonne nuit, Neuf, répondit-il en l’appelant par son surnom.

Elle s’appelait Neuf en référence à son mois de naissance, un qualificatif qui lui était resté pendant toute sa scolarité et l’avait suivie à l’âge adulte.

 

Le jeudi suivant, elle arriva en hâte devant le bureau de Guy Urlacher, à la réception du département de police de Laurelton, et dégaina son badge. Guy ne pouvait pas s’empêcher de demander à tout le monde de s’identifier, même à ceux qu’il voyait régulièrement. C’était la procédure, et il était incroyablement tatillon là-dessus.

— Hé ! la héla-t-il pour qu’elle s’arrête, mais elle fit la sourde oreille.

Dans la salle de la brigade, elle jeta sa sacoche sur le bureau et s’avança jusqu’au panneau d’affichage qui arborait son dessin. Ce dernier jouxtait les photos des trois victimes supposées du Graveur : Sheila Dempsey, Emmy Decatur et Glenda Tripp. Le département avait rechigné à confirmer qu’ils avaient un tueur en série sur les bras, car ils préféraient en être certains avant que le FBI leur tombe dessus.

L’inspecteur George Thompkins, dont la masse corpulente faisait couiner son fauteuil pivotant, et Gretchen Sandler, la coéquipière de September qui s’apprêtait à passer un coup de fil, s’immobilisèrent en la voyant retirer l’œuvre d’art du tableau pour l’emporter à son bureau. C’était un collage qu’elle avait fait en CE1.

— Je me fiche de savoir si c’est du ketchup, de la peinture rouge, de la salsa ou de la grenadine mais, au premier coup d’œil, j’ai cru que c’était du sang ! lança-t-elle à la cantonade.

Elle le montra à Thompkins et Gretchen. La recherche d’empreintes n’avait rien donné, à part des taches, et September était d’avis que le dessin ne devait plus être épinglé au tableau puisqu’il lui appartenait.

— Ce message m’était destiné. Le tueur me l’a adressé.

— C’est du ketchup et autre chose, précisa Thompkins.

Sandler le fusilla du regard.

— On est au courant, George. Bordel, ce n’est pas ça qui compte. Ça devait avoir l’apparence du sang. Ça devait lui foutre la trouille. (Elle s’adressa à September.) Je n’arrive toujours pas à croire que tu te souviennes dans quelle classe tu as fait ce truc.

Élancée, à moitié brésilienne, Sandler avait la peau tannée, des cheveux bouclés foncés et des yeux bleus bridés. Son allure féline la rendait attirante à la façon d’une prédatrice, et elle avait la réputation d’être une emmerdeuse ambulante. Personne ne voulait faire équipe avec elle mais, en tant que dernière inspectrice recrutée par le département de Laurelton, September n’avait pas vraiment eu le choix. Jusqu’à présent, la collaboration se passait bien. Quoi qu’on pense d’elle, Gretchen était une bonne inspectrice. L’ayant observée, September avait pu appréhender son style au cours des quelque cinq derniers mois.

Elle baissa les yeux sur l’œuvre d’art, enregistrant une fois de plus chaque détail dans sa mémoire. Du papier de bricolage bleu clair avec des feuilles coloriées en brun, orange et moutarde, qui avaient été découpées et collées, et donnaient l’impression de tomber du ciel pour former un tas dessiné au bas de la feuille. Au-dessus, il y avait un cachet représentant un visage souriant et plusieurs étoiles dorées, accompagnés d’un petit commentaire manuscrit de l’institutrice : « Tes gâteaux d’anniversaire étaient délicieux ! Quel beau début d’année scolaire ! »

Mais, sous ceux de l’institutrice, d’autres mots avaient été ajoutés dans un gribouillis sanglant :

 

ELLE PAIE POUR ELLE.

 

— Mme Walsh était mon institutrice, et je l’aimais beaucoup, déclara September. La chute des feuilles était le premier projet artistique de l’année, et maman l’a longtemps laissé accroché au mur de la cuisine à côté du frigo.

— Donc le tueur l’a récupéré dans ta maison, avança Gretchen.

Et c’était reparti. Elles avaient eu cette conversation si souvent depuis que l’enveloppe était arrivée au poste que c’était à croire qu’elles répétaient une pièce de théâtre.

— C’est possible…, murmura September.

— Tu as la trouille que ce soit un membre de ta famille qui t’ait envoyé ça.

Voilà qui était nouveau. Jusqu’à présent, Gretchen avait laissé les Rafferty en dehors de tout ça.

— Non, nia-t-elle.

— À d’autres, riposta Gretchen.

September tourna les talons. Elle n’allait pas dénigrer sa famille devant sa coéquipière, même si elle avait eu la même idée.

Cela faisait à présent deux semaines qu’elle avait reçu le message au poste. Deux semaines qu’il lui était parvenu, dissimulé dans une carte d’anniversaire proclamant « Félicitations pour tes 3 ans ! », à quoi quelqu’un avait ajouté à la main un zéro à côté du trois, pour faire « 30 ». Deux semaines que September avait commencé à compulser les notes, dossiers et photos relatifs au Graveur, en essayant de s’habituer à l’idée que c’était à elle qu’il avait adressé ce message troublant.

— L’expéditeur connaît mon âge, avait immédiatement souligné September lorsque Candy de l’administration lui avait apporté le courrier.

— Mon Dieu, Neuf, s’était exclamée Gretchen en prenant une inspiration. Ça a vraiment un lien avec toi !

Elle voulait dire l’enquête sur le Graveur car, au cours des derniers mois – en fait, pratiquement depuis que September avait rejoint la police de Laurelton –, ce tueur, ou ces tueurs, s’était lancé dans un carnage, abandonnant deux corps dans les champs autour de la ville de Laurelton et dans le comté de Winslow, et un dans son propre appartement. Les cadavres étaient plus ou moins dévêtus, et tous possédaient au minimum des marques en travers de la poitrine – peut-être le début de mots, peut-être autre chose – alors que celle d’Emmy Decatur reprenait l’intégralité du message « Elle paie pour elle », également inscrit sur le dessin de September.

Cela faisait deux semaines…

À ce moment-là, le trentième anniversaire de September approchait, et ça n’avait rien d’étonnant qu’elle reçoive une carte. Mais combien de personnes connaissaient sa date d’anniversaire, en dehors de sa famille ? Pas beaucoup. Et qui savait qu’elle allait avoir trente ans ? Encore moins. Il aurait été étonnant qu’un membre du clan Rafferty ait envoyé ce message anonyme. Quand sa sœur July, en l’appelant pour lui souhaiter un bon anniversaire, avait suggéré de la voir, September l’avait rabrouée. Son père et son frère l’avaient aussi appelée, se contentant de lui souhaiter un joyeux anniversaire. Les Rafferty n’étaient pas particulièrement chaleureux ni démonstratifs. Certainement plus depuis que Kathryn, la mère de September, était décédée, suivie quelques années plus tard par sa sœur May.

Elle leva les yeux du dessin pour regarder de l’autre côté de la salle en direction du tableau exposant les photos des trois victimes supposées du Graveur. Tripp était la seule à avoir été retrouvée dans son appartement. On estimait que le tueur l’avait suivie jusque chez elle pour l’agresser, mais qu’il avait été dérangé et s’était enfui avant d’avoir eu le temps de graver l’intégralité de son message dans la peau. Puisque Dempsey et Decatur avaient été transportées dans les champs, on supposait que le tueur avait été contrarié dans son projet d’abandonner le corps dans sa « dernière demeure ». Des marques avaient été gravées sur les poitrines de Dempsey et de Tripp, mais Decatur était la seule victime avec l’entièreté du message du Graveur : « Elle paie pour elle. »

Du moins jusqu’à présent…

Après avoir reçu son propre avertissement, September avait redoublé d’efforts pour passer en revue toutes les bribes de preuve et les bouts de rapport concernant l’affaire, sans rien découvrir de nouveau. Elles avaient obtenu les conclusions du labo sur Tripp, la dernière victime, ce qui ne leur avait rien appris de plus. Aucune trace d’ADN n’était présente sur les scènes de crime, le tueur avait dû utiliser un préservatif. Il avait violé ses victimes et les avait étranglées avec une sorte de cordelette, mais il avait pris soin d’emporter celle-ci sans laisser de fibres. En dehors du fait que les victimes avaient toutes les cheveux foncés et une constitution similaire, les inspectrices demeuraient incapables de les relier entre elles. Le tueur recherchait sans doute un profil particulier… celui de September, qui avait les cheveux auburn et la silhouette mince d’une danseuse. Il n’avait heureusement pas donné signe de vie au cours des dernières semaines, ce qui n’impliquait pas pour autant qu’il avait cessé ses activités. Peut-être ciblait-il September comme prochaine victime ? Peut-être cherchait-il simplement à l’effrayer ou à jouer avec elle ?

Quoi qu’il en soit, songea-t-elle, vas-y. Cette attente la rendait nerveuse et irascible. Et D’Annibal, même s’il l’autorisait pour l’instant à rester sur l’affaire, veillait au grain. Elle ne voulait pas impliquer les fédéraux avant d’en savoir plus sur la façon dont quelqu’un avait pu dénicher son dessin, mais ce n’était pas de son ressort et le temps passait. Elle pouvait s’estimer heureuse que le lieutenant D’Annibal répugne à voir d’autres agences interférer, de sorte que, pour le moment, l’enquête restait dans les mains de la police de Laurelton. Elle espérait résoudre cette affaire avant qu’on la confie à un détachement spécial en collaboration avec les fédéraux, mais elle possédait l’intime conviction que le tueur était un seul et même individu, et qu’il avait assassiné les trois victimes.

Comment avait-il obtenu son dessin de CE1 ? Celui-ci provenait-il de sa maison familiale ? Si oui, elle ne voulait pas envisager les implications potentielles. C’était au-dessus de ses forces. Même si elle traînait un fameux contentieux avec sa famille, elle n’imaginait aucun d’eux la terroriser, sans parler de commettre les atrocités qu’avait fait subir le tueur à ses trois victimes.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Dix-sept heures. Elle décida de tout reprendre à zéro le lendemain, en commençant par interroger de nouveau les amis et les familles des victimes, pour vérifier qu’aucun lien entre celles-ci ne leur avait échappé. Elle longea le couloir menant de la salle de la brigade à son casier quand elle se rendit compte que Gretchen courait derrière elle. September s’arrêta et se tourna à moitié, intriguée.

— J’irais bien prendre un verre Chez Xavier. Tu m’accompagnes ?

— Euh… je ne sais pas.

September s’entendait bien avec Sandler dans le cadre du boulot, mais elle n’était pas certaine de vouloir la fréquenter en dehors.

Toutefois, regagner son appartement vide était encore moins tentant. Et aller rendre visite à son père dans la maison familiale pour fouiller son propre passé – ce qu’elle avait annoncé à Auggie, ce qu’elle devrait faire, ce qu’elle reportait depuis deux semaines –, c’était la moins séduisante des trois possibilités.

— Bon, on est jeudi, c’est bientôt le week-end…, acquiesça-t-elle finalement.

— Rendez-vous là-bas, répondit Gretchen.

 

Une heure plus tard, September jouait avec sa bouteille de bière sur le comptoir de bois zébré brun et noir de Chez Xavier, observant la condensation glisser sur la paroi. La surface polie du comptoir luisait comme du verre, et les perles d’eau brillaient comme des diamants sous les lumières. Portant le goulot à ses lèvres, September tenta de barricader son esprit mais, s’il existait une méthode pour arrêter le bourdonnement dans son crâne, elle devait encore la maîtriser.

Sandler papotait avec un des barmans, séduit par son statut de flic. September se demanda nonchalamment si Gretchen envisageait de l’emmener chez elle. Ça ne lui posait pas de problème. En fait, elle avait juste envie de ramper jusqu’à son lit et de rabattre les draps sur sa tête.

Elle avait fait part de son intention à Gretchen, mais celle-ci, obnubilée par ce type – Dominic, « appelez-moi Dom » –, n’avait pas paru l’entendre. Décidant qu’il était l’heure de mettre les voiles, September sortit dans la touffeur du soir. Le vent chaud balayait les premières feuilles alentour et les envoyait sur ses bottes tandis qu’elle regagnait sa Honda Pilot argent. Elle n’aurait vraiment pas dû venir dans ce bar grill de Laurelton vêtue de son pantalon noir fonctionnel et du chemisier à courtes manches boutonné jusqu’au col qu’elle avait mis pour travailler. Même s’il était populaire auprès des banlieusards, Chez Xavier était un lieu où régnaient décolletés plongeants, boucles d’oreilles pendantes et chaussures sexy à talons hauts.

Comme si c’était son genre.

Elle devrait aller chez son père comme elle se l’était promis et fouiller le grenier, le sous-sol, le garage et les dépendances à la recherche de ses archives de l’école primaire de Sunset. Mais, à l’instar d’Auggie, elle n’aimait pas aller « à la maison ». Jamais. Elle ne s’y sentait plus à l’aise depuis l’accident de voiture arrivé à sa mère quand September était en CM2 ; la pensée d’affronter son père tyrannique, qui les avait pour ainsi dire reniés, Auggie et elle, quand ils avaient intégré les forces de l’ordre, n’avait rien d’engageant non plus. Et si elle devait lui expliquer qu’un tueur l’avait dans sa ligne de mire… Braden Rafferty ferait une attaque d’apoplexie, et les « Je te l’avais bien dit » se mettraient à pleuvoir.

En outre, September ne voulait rien savoir de Rosamund, sa dernière belle-mère en date, dont l’âge s’approchait plus du sien que de celui de son père. La précédente belle-mère, Verna, se situait entre les deux ; à croire que les goûts de Braden rajeunissaient à mesure qu’il vieillissait.

Génial.

Allumant le contact et le Bluetooth, September extirpa son portable et composa le numéro d’Auggie. Lorsqu’il avait appelé pour son anniversaire, elle avait annoncé vouloir lui parler d’un truc, et ça la tracassait ; elle ne voulait plus attendre d’avoir récupéré ses archives d’école primaire pour en discuter. La sonnerie du téléphone retentit à trois reprises avant qu’il décroche :

— Hé, salut, Neuf.

— Salut, toi aussi. Je pense aller chez papa pour chercher mes souvenirs d’école primaire, l’informa-t-elle en s’immisçant dans le flot de la circulation.

— Il t’a fallu un moment pour rassembler le courage nécessaire, hein. Je compatis.

— J’aimerais qu’on parle un peu… de ce que ça fait de grandir dans la famille Rafferty.

Il grogna.

— C’est nécessaire ?

— Personne ne se serait débarrassé de nos affaires, non ? Papa ? Verna ou Rosamund ? J’ai du mal à me dire qu’ils se seraient donné cette peine. Je suppose que mes affaires – toutes nos affaires – ont simplement été rangées dans le grenier ou dans le sous-sol avant de sombrer dans l’oubli.

— Sans doute, reconnut-il.

— Si papa est là, je lui poserai la question.

— Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois ? demanda Auggie.

— Il m’a appelée pour mon anniversaire, à une heure plus décente que toi.

— Et avant ça ? insista-t-il.

— Je l’ai eu au téléphone le jour de l’anniversaire de March, répondit September. Et, naturellement, je l’ai vu à la fête d’anniversaire de July aux Saules, ajouta-t-elle en faisant référence à l’entreprise vinicole de son père.

— Pas mal. Maintenant, dis-moi, combien de temps lui a-t-il fallu chaque fois pour te suggérer de changer de boulot ?

— Il s’améliore ces derniers temps, il arrive à tenir sa langue.

Auggie renifla pour manifester son incrédulité.

— Alors peut-être que tu peux risquer une virée à la maison, concéda-t-il, même si le ton de sa voix indiquait le contraire.

— Le tueur a bien dû dénicher mon dessin quelque part. Le plus probable, c’est dans la maison de papa.

— À condition que ce soit le tueur qui te l’ait envoyé.

— Évidemment que c’est le tueur, assena-t-elle.

— Pas forcément. Pauline Kirby t’a propulsée sur le devant de la scène. Il pourrait s’agir de quelqu’un qui essaie de te déstabiliser.

Kirby était la journaliste vedette de Channel Seven, et elle devenait rapidement la bête noire de tout le département, y compris de September. Lors d’une récente interview télévisée, elle l’avait piégée.

— Un membre de la famille alors ? lui demanda-t-elle. C’est ça que tu suggères ?

— Peut-être. J’affirme simplement que le message ne provenait pas forcément du tueur.

— Tu refuses juste d’envisager qu’il en a après moi. Je pige. Mais ouais, c’est un avertissement. Et malgré mon contentieux avec certains membres de la famille, je ne vois aucun d’eux impliqué de quelque façon que ce soit avec ce tueur. Peut-être que… le message a été envoyé par quelqu’un qui connaît l’identité du tueur et qui sait que j’enquête sur cette affaire, mais ça ne vient pas de notre famille. Je n’y crois pas un seul instant.

Quelque chose dans ses propres paroles la titilla, mais elle ne parvint pas à identifier de quoi il s’agissait.

— Tu dois garder l’esprit ouvert, Neuf.

— Celui ou celle qui m’a envoyé ça a bien dû l’obtenir quelque part. Je ne dis rien de plus. Et l’endroit le plus probable, c’est la maison.

— Si tu y croises ce cher vieux papa, ne mentionne même pas mon nom.

— Oui bien sûr, comme s’il n’allait pas me demander de tes nouvelles. « Comment va ton jumeau, September ? As-tu vu August récemment ? » C’est son habitude.

— C’est lui qui nous a reniés. Pas l’inverse.

— Tu prêches une convertie. Mais je dois le voir.

Elle négocia un virage serré pour regagner son immeuble. L’ensemble avait un faux air de maisons mitoyennes : les appartements avaient été conçus en binômes harmonisés, chacun se distinguant des autres par sa façade, sa couleur et des éléments de design. Les appartements de September et de son voisin du dessous arboraient des bardeaux brun clair et des volets noirs.

— Je ne bondis pas de joie à l’idée d’y aller ce soir, mais je dois agir, ajouta-t-elle.

— Sois prudente, Neuf.

— Oh, ne me rabâche pas les oreilles avec toutes tes conneries de grand frère.

— Dès que possible, je t’aiderai à attraper cet enfoiré, promit-il pour environ la cinquantième fois.

— D’Annibal m’a retirée de Zuma pour me mettre sur le Graveur avant que je reçoive le message du tueur… ou de qui que ce soit d’autre. Laisse-nous une chance, à Sandler et à moi, bon sang. Nous sommes compétentes. OK ? Compétentes.

— Si c’est le tueur qui t’a envoyé ce dessin, alors il t’a dans le collimateur.

— Ma parole, tu es sourd. Laisse-moi gérer ça ! Si tu…

September se retint de prononcer des paroles qu’elle regretterait par la suite. Elle savait qu’il avait surtout peur pour elle.

— Si je… ? l’invita-t-il.

— Pour l’instant, contente-toi de ne rien faire. J’irai voir papa pour vérifier si je peux trouver quelque chose à la maison. Gretchen et moi, nous enquêtons sur le passé des victimes. Nous repassons tout au crible. Nous faisons notre boulot. Aie confiance, tu ne dois pas bouger le petit doigt, contente-toi… d’attendre.

Après une longue pause, il lâcha finalement :

— OK.

— Va retrouver Liv et oublie-moi un moment. Je peux me prendre en charge. Même par rapport à papa. Je vais lui parler du mur de la cuisine sur lequel maman accrochait nos trucs d’école primaire. Il pourrait se souvenir de quelque chose. Maman y avait exposé le dessin qu’on m’a envoyé au poste, la chute des feuilles. Je m’en souviens. Elle l’y avait laissé longtemps.

— Tu te trompes. Elle avait mis le mien, pas le tien.

— Non, non.

September se gara dans son emplacement réservé sous l’auvent, coupa le contact, mais resta dans la voiture.

— C’était le mien, insista Auggie.

— Elle avait aussi accroché ton dessin avec les feuilles ?

— Je ne sais plus pour le tien, mais le mien y était. Nous avons tous les deux fait un tas de projets similaires à l’école primaire. Je n’aurais plus su dire que c’était en CE1, mais je veux bien te croire. Maman épinglait toujours les trucs stupides que nous faisions en prétendant que c’était de l’art.

— Mme Walsh était mon institutrice de CE1. Le dessin que j’ai reçu au poste, je l’ai fait dans sa classe.

— Bon d’accord. Mais je sais que mon dessin était affiché au mur de la cuisine. Le tien aussi peut-être.

— Tu avais quelle instit’ ?

— Mme McBride.

— Pfiou. Elle n’était pas drôle, se remémora September. Et la troisième institutrice, c’était Mlle Osborne. Elle était plus jeune.

— Hmm hmm.

Il semblait se désintéresser de la conversation.

— Tu es certain que c’était ton dessin ? demanda September en sortant de sa voiture les yeux plissés, concentrée.

— Certain.

— Flûte, tu as peut-être raison, Auggie. Je laissais beaucoup de choses à l’école, je m’en souviens. Tu étais toujours plus consciencieux, tu ramenais tout à la maison. Ça avait le don de m’agacer.

— Eh oui. À l’époque, je recherchais l’approbation de mon entourage.

— Qu’est-ce que ça signifie alors ? Que mon dessin n’est jamais arrivé à la maison, et puis que… il a atterri dans les mains du tueur… ou de celui qui me l’a envoyé ?

— Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un cherche à te faire peur. Si tu retrouves d’autres travaux de primaire à la maison, ça ne signifie pas forcément que c’est un membre de la famille qui te l’a envoyé. Quelqu’un d’autre peut être tombé sur ce dessin, une personne qui poursuivrait un but tordu.

— Quelqu’un qui savait qu’il s’agissait de mon travail de CE1 et que j’étais flic, donc qu’il pouvait me l’envoyer au poste ?

— Tu venais de passer aux infos, non ?

— Oui, mais…

— Je dois y aller, Neuf. Reste zen avec ce cher vieux papa. Ne le laisse pas t’atteindre. Rappelle-moi plus tard pour me dire si tu as trouvé des trucs. Nous avons réalisé tellement de chefs-d’œuvre à l’époque.

— Je me suis toujours demandé si nous aurions mieux fait d’opter pour une académie des beaux-arts au lieu de l’école de police.

Il conclut par un rire narquois, et elle passa en souriant devant la porte de l’appartement situé sous le sien. Elle emprunta l’escalier privé qui menait au niveau supérieur, puis sortit ses clés, ouvrit la porte et entra rapidement chez elle en la refermant dans son dos ainsi que le verrou. Elle n’était pas aussi insouciante qu’elle voulait le faire croire à Auggie.

Elle parcourut du regard l’espace exigu : cuisine en forme de U, séjour avec télévision et magnétoscope numérique. Le plaid que sa grand-mère maternelle lui avait offert était posé sur le dossier du divan rembourré. Quand elle apprenait à parler, September appelait sa grand-mère Mimo, et ce surnom lui était resté. Mimo avait rendu l’âme l’année où sa fille Kathryn, la mère de September, s’était tuée dans un accident de voiture. Mimo avait des ennuis de santé, du moins c’était ce que son père avait prétendu, mais September continuait à croire que Mimo avait succombé au chagrin d’avoir perdu sa fille unique.

Avant de pouvoir changer d’avis, September troqua ses vêtements de travail contre un jean, un haut noir et des sandales, et prit la route du domaine Rafferty, à la lisière méridionale de Laurelton. Déjà riches au départ, les Rafferty l’étaient devenus plus encore grâce au père de September, un homme d’affaires. Après la mort de Kathryn, le caractère monomaniaque et implacable de Braden s’était exacerbé, ce qui lui avait permis d’accroître la fortune des Rafferty, souvent aux dépens d’autres personnes, ce qui lui avait aussi valu de nombreuses inimitiés en chemin… et lui avait coûté sa relation avec ses plus jeunes enfants, September et Auggie.

Braden Rafferty était connu pour son argent, son influence, sa perspicacité en affaires et son entreprise vinicole, Les Saules, mais pas pour son sens de la famille en dépit de ses cinq enfants. Il n’était pas non plus réputé pour sa fidélité et son attachement. September portait encore le deuil de sa mère et, même si elle savait que son père avait aimé Kathryn dans la mesure de ses capacités, elle savait aussi que Braden avait rendu la vie infernale à son épouse. Elle aimait songer que Kathryn Rafferty avait trouvé la paix dans l’au-delà. Cette idée rendait l’« ici-bas » nettement plus supportable.

En franchissant les piliers de l’entrée, September inspira un bon coup pour se donner du courage. Elle s’arrêta près de la vaste demeure des Rafferty et se gara sur la large allée de béton, bordée de travertin, que Braden avait installée pour ses invités ; à bien y réfléchir, c’était désormais ce que représentait September à ses yeux.

Elle sortit de sa Pilot argent pour rejoindre la nuit noire et profonde, parsemée d’étoiles, appuya sur le bouton de la télécommande pour verrouiller son véhicule, puis se tourna vers la maison.

C’est parti, songea-t-elle un peu sinistrement.
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