



[image: 001]




Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Plan de Hohhot

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Carrière du juge Ti




© Librairie Arthème Fayard, 2006.

978-2-213-64706-7




DU MÊME AUTEUR


Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, roman, Robert Laffont, 1991.


L'Ami du genre humain, roman, Robert Laffont, 1993.


L'Odyssée d’Abounaparti, roman, Robert Laffont, 1995.


Mademoiselle Chon du Barry, roman, Robert Laffont, 1996.


Les Princesses vagabondes, roman, Jean-Claude Lattès, 1998, prix François-Mauriac.


La Jeune Fille et le Philosophe, roman, Fayard, 2000.


Un beau captif, Fayard, 2001.


La Pension Belhomme, document, Fayard, 2002.


Douze tyrans minuscules, document, Fayard, 2003.

LES NOUVELLES ENQUÊTES DU JUGE TI


Le Château du lac Tchou-An, Fayard, 2004.


La Nuit des juges, Fayard, 2004.


Le Palais des courtisanes, Fayard, 2004.


Petits meurtres entre moines, 2004.


Madame Ti mène l’enquête, Fayard, 2005.


Mort d’un cuisinier chinois, Fayard, 2005.


L'Art délicat du deuil, Fayard, 2006.




Le terme « go » utilisé par les Occidentaux est japonais. Les Chinois, qui ont inventé ce jeu, le qualifient simplement d’échecs, weiqi. À l’époque des Tang, il était surtout pratiqué par les lettrés. À l’inverse, le siang-k’i, jeu populaire, est plus proche des échecs pratiqués en Europe.

L'action se situe en l’an 676 de notre ère. Le juge Ti, âgé de quarante-six ans, est magistrat de Pei-tcheou, ville située aux confins des plaines arides de l’extrême nord de l’empire.
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I

Le juge Ti prend une décision administrative aux conséquences inattendues ; il découvre un pays étrange.




Il y avait à peine quelques semaines que le juge Ti s’était installé dans cette petite cité isolée à la marge de l’empire. Mille ans lui semblaient pourtant s’être écoulés depuis qu’il avait quitté la civilisation telle qu’il l’avait toujours connue. Pei-tcheou se dressait au milieu d’une plaine dont l’aridité était la parfaite expression du dénuement qui accablait la région. Jamais l’expression «terre abandonnée des dieux » n’avait paru aussi appropriée au magistrat. Sans doute, un jour lointain, d’innombrables prés cultivés, de brillants sanctuaires et de belles demeures s’élèveraient-ils ici pour célébrer la grandeur de la Chine. Pour l’instant, une tâche immense restait à accomplir, et c’était à lui qu’on l’avait confiée.

Si les villes chinoises étaient pour la plupart ceintes de fortifications en briques crues, héritage de temps immémoriaux, les murailles de Pei-tcheou répondaient à une impérieuse nécessité. Les barbares n’étaient pas loin, il fallait se garder d’un mouvement d’humeur qui pouvait les jeter sur ce fragile bastion de la société des Tang.

Les murs, justement, requéraient d’importants travaux de consolidation, comme Ti avait pu le constater lui-même au cours d’une visite en compagnie des architectes. La population, par ailleurs, souhaitait l’édification d’un
nouveau caravansérail pour abriter les convois dont les haltes constituaient sa principale source de richesses. Le gouvernorat de la province avait en outre ordonné la construction d’un temple à Confucius afin de promouvoir la morale officielle chez ces peuples nouvellement conquis.

«Voilà au moins une décision qui n’est pas difficile à prendre », se dit le juge. En tant que représentant du Fils du Ciel dans la localité, il lui revenait de donner le signal du début des opérations. Aussi décréta-t-il qu’on s’attellerait simultanément à ces trois tâches, dont aucune ne pouvait être différée.

Ses scribes avaient l’air embarrassés. L'un d’eux l’informa que les caisses étaient hélas bien vides.

– Comment cela se fait-il? s’étonna le magistrat.

– C'est que les impôts de cette année ne sont pas encore rentrés, noble juge. Votre prédécesseur a négligé de s’en charger avant de quitter son poste. Il faudrait lancer la collecte sans plus tarder.

Ti nota une fois de plus la tendance de ses confrères à abandonner à leurs successeurs les détails de l’intendance, même si ceux-ci ne présentaient aucune difficulté. Puisque rien ne semblait pouvoir se faire sans son ordre, il prononça les paroles que tout le monde attendait :

– Très bien. Lancez-la tout de suite. Le plus tôt sera le mieux. Dès demain, si vous le pouvez.

Ces mots suscitèrent un grand soulagement parmi ses subordonnés. Ils s’inclinèrent avec respect, comme si le magistrat avait fait davantage que prendre une décision de bon sens qui ne l’engageait en rien.




Il ne remarqua pas, le lendemain, qu’on l’avait réveillé plus tôt que d’ordinaire. Il ne nota pas davantage,
après sa collation matinale, quand le sergent Hong l’aida à s’habiller, qu’on lui faisait enfiler sa tenue de voyage. Son esprit était encore un peu embué par les vapeurs du sommeil lorsqu’on le mena dans la cour encombrée de chevaux harnachés, de chameaux chargés de caisses et de soldats en armes. C'était le convoi de collecte des impôts prêt à partir. Le juge en déduisit qu’on sollicitait en quelque sorte sa bénédiction avant de s’en aller faire son devoir.

– Très bien, approuva-t-il avec un petit signe de la main. Allez-y !

– Dès que Votre Excellence aura pris place sur sa monture, répondit le chef des percepteurs en s’inclinant.

Ti mit un moment à saisir le sens de ces mots.

– Plaît-il ?

– La présence de Votre Excellence est nécessaire pour se faire verser l’impôt. Quand ils sont seuls, nos percepteurs sont chassés à coups de pierres. Vos prédécesseurs ont toujours agi ainsi.

Ti s’accrocha à l’idée qu’il y avait là un malentendu facile à dissiper. Jamais on ne l’avait chargé d’une telle mission. Sans doute s’agissait-il d’une coutume locale qu’on pouvait réformer avec un peu de fermeté.

– N’a-t-on pas d’autres moyens de pression sur ces gens ? Les lois édictées à la capitale ? La garnison ? Le respect dû à l’empereur?

L'expression du percepteur était trop impassible pour laisser entrevoir la moindre échappatoire.

– La capitale est loin, noble juge. D’autre part, nos paysans savent bien que la garnison est occupée à empêcher les barbares de passer la frontière pour se livrer à leurs razzias. Quant au respect dû à l’empereur, il y a quinze ans, ces hommes rendaient encore leurs devoirs au Grand Khan des K'i-tan, alors…


Ti se demanda si le Grand Khan des K'i-tan aurait de l’emploi pour un petit juge de province terriblement désabusé. Son esprit cherchait désespérément un argument qui lui éviterait d’avoir à courir les routes de campagne.

– Ne peut-on se contenter de l’impôt acquitté par les habitants de la ville ? Les artisans, les marchands, les nomades qui vendent leurs bêtes sur le marché ?

On lui expliqua que les citadins n’acceptaient de contribuer que si les cultivateurs payaient aussi. Dans le cas contraire, il deviendrait fort difficile de faire rentrer la moindre sapèque. Ti dut se rendre à l’évidence : l’état des murailles, le nouveau caravansérail et le temple de Confucius le forçaient à braver une nature hostile. Il poussa un profond soupir et descendit les marches menant à la cour où l’attendait le convoi de collecte fiscale, son convoi.

– Quelle monture Votre Excellence préfère-t-elle utiliser pour sa tournée ? s’enquit le capitaine de sa garde.

Les chameaux le contemplaient d’un œil placide tout en ruminant derrière leurs grosses babines poilues.

– Pas tous les plaisirs en même temps, répondit le juge en se dirigeant vers les chevaux.

Il lui semblait plus prudent, dans la mesure du possible, de s’en tenir à ce qu’il connaissait. À la vérité, les chevaux lui paraissaient étranges, eux aussi. Ils étaient courts sur pattes et avaient le poil crépu, épais, bouclé, avec sur le haut du crâne une houppette nouée par une lanière de cuir. Il vit là un mauvais présage quant aux températures qu’il allait devoir affronter. Si même les chevaux développaient une fourrure pour survivre aux frimas, à quoi devait-il s’attendre ? Sa seule consolation fut de voir arriver son secrétaire, Tao Gan, lui aussi en habit de voyage, qui s’avança vers un cheval,
la mine sombre et les épaules rentrées. L'un de ses yeux portait un cerne noir caractéristique.

– Je n’ai pas voulu laisser Votre Excellence partir seule, annonça-t-il une fois qu’on l’eut hissé péniblement sur sa monture.

– Laisse-moi deviner, dit le juge. Mes adjoints ont décidé de tirer au sort qui d’entre eux aurait le bonheur de m’accompagner, et ton habileté à forcer la chance a été prise en défaut, si bien que vous en êtes venus à employer des arguments frappants.

Tao Gan grommela entre les poils de sa fine moustache qu’il était trop heureux de montrer son dévouement à Son Excellence.

Quelques minutes plus tard, ils franchissaient le rempart puissant mais délabré de Pei-tcheou, pour laisser derrière eux cette ville austère qui leur apparaissait à présent comme l’ultime refuge du confort et du raffinement. Le percepteur chevauchait au côté du juge, visiblement satisfait de ce que son supérieur n’ait pas trop rechigné à l’assister dans cette aventure.

– Votre Excellence a de la chance : la belle saison est en avance, cette année. Nous n’aurons pas à subir la neige et les glaces.

– Je suis béni des dieux, grommela le juge dans sa barbe.

Il sentait ses doigts geler à l’intérieur de ses gants. Ils ne rencontrèrent bientôt plus que des troupeaux de chameaux menés par des bergers bardés de peaux de chèvres.

Au reste, les paysages étaient magnifiques : on parcourait d’immenses étendues où l’œil se perdait, bornées seulement par les cimes enneigées que l’on devinait à l’horizon. Ti, pour sa part, avait toujours préféré les lieux domestiqués par des millénaires
d’occupation humaine, avec leurs petits champs délimités par des haies et leurs jolis hameaux fleuris disposés à intervalles réguliers. Il demanda à son guide quelles étaient ces crêtes immaculées que l’on discernait au loin.

– Ce sont les montagnes du Grand Froid, noble juge. Pour les atteindre, il faut traverser la vallée du Grand Froid et franchir le torrent du Grand Froid.

À l’énoncé de ce programme, le juge eut l’impression que tous ses membres étaient saisis par le gel. La première étape de leur tournée devait les conduire dans les villages perchés sur les plateaux qui dominaient la plaine. Le sentier herbeux se changea en chemin pierreux sinuant à flanc de coteau.

– Je suis content de voir qu’il n’y a pas que des prairies glacées, dans ce pays, dit-il en jetant un coup d’œil du côté du ravin. Il a aussi ses escarpements mortels, ses rivières glaciales et ses couloirs de vent réfrigérants.

« Et voilà, nous venons de quitter la civilisation ! » annonça le percepteur lorsqu’un tournant fit disparaître à leurs yeux l’étendue qu’ils venaient de franchir. Ti, qui n’avait pas vu autre chose que des chameliers et des gardiens de moutons depuis plusieurs lieues, fut tenté de le précipiter dans le gouffre pour lui apprendre à préserver le moral de son supérieur.

Après avoir cheminé durant un temps interminable à travers des endroits perdus, il lui sembla, contre toute attente, qu’ils se rapprochaient de lieux habités par l’homme. Ils commencèrent à croiser des glaneuses chargées de fagots et des bergères entourées de chèvres broutant les buissons épineux.

Le plus étonnant chez ces femmes était leur coiffure : leurs cheveux, noués en cône, se dressaient très haut au-dessus de leur tête. L'assemblage tenait par des rubans noirs entremêlés de grosses mèches luisantes. Elles
étaient vêtues de longues tuniques serrées à la taille par une ceinture à large boucle métallique. Elles y accrochaient des bourses en cuir ventrues où elles devaient ranger leurs affaires. Elles étaient chaussées de solides bottes en peau d’agneau tannée. Ti constata que les hommes, lorsqu’il en vit, portaient sur la tête un drôle de chapeau conique qui rappelait, en plus petit, la coiffure des femmes. Comme ils étaient grassouillets et recouverts de fourrures de yaks, Ti avait tendance à les confondre avec leurs bêtes. Le convoi finit par longer des enclos remplis d’animaux, signe qui annonçait indubitablement la brillante métropole où on allait l’accueillir à bras ouverts.

– J’ai bien fait de venir, grogna-t-il. On ne voit pas ça partout.

Le percepteur saisit l’occasion de souligner l’aspect positif de cette expérience.

– Ce n’est pas à Chang-an 1 que Votre Excellence aurait l’occasion de s’initier aux cultures passionnantes de nos peuples frontaliers !

– Eh oui. Je comprends à présent ce que j’ai failli manquer.

Il se demanda à quel degré de flagornerie il allait devoir se rabaisser pour que sa hiérarchie prenne en considération une demande de mutation anticipée.

La bourgade s’ouvrait par une porte monumentale peinte en rouge dans le goût typiquement chinois. Cette vision lui fit chaud au cœur : peut-être ces gens n’étaient-ils pas aussi arriérés qu’il l’avait craint, après tout.

– C'est un cadeau de Sa Majesté pour bien montrer à tous que cet endroit appartient désormais à l’empire,
expliqua le percepteur. C'est l’impôt local qui l’a financé.

Ti se demanda si l’impôt local servait à autre chose qu’à financer des actions de propagande. Leur arrivée avait apparemment été signalée par l’un ou l’autre des bergers croisés sur la route. Une troupe d’enfants courut à leur rencontre et se mit à les suivre en poussant des cris joyeux. On ne devait pas voir tous les jours un cortège de chevaux, chameaux et hommes d’armes traverser le village à la queue leu leu.

– C'est un peu Sa Majesté qu’ils acclament en vous, dit le percepteur avec sur les lèvres un sourire encourageant.

En fait d’acclamations, Ti aurait bien aimé connaître le sens exact de leurs lazzis. Bien que totalement incapable de comprendre l’idiome régional, il n’était pas loin de penser qu’ils échangeaient des considérations amusées sur l’obstination de ces Chinois naïfs à tenter de récupérer le moindre sou dans leurs montagnes.

Le village était surtout peuplé de chèvres qui vagabondaient à l’envi. Il était constitué de maisonnettes basses en pierres grises irrégulières, surmontées d’une charpente apparente et d’un toit empierré lui aussi. Lorsqu’ils furent rendus sur ce qui devait être la place principale, d’énormes cochons noirs poilus vinrent renifler Ti avec leur groin, comme le font habituellement les chiens confrontés à un événement curieux.

– Mignonnes petites bêtes, dit le juge en tâchant de les écarter du pied. Couché, maintenant.

Il avait eu tort de s’inquiéter. On le reçut avec tous les fastes locaux. Il lui fut immédiatement servi un thé bien fort à la graisse de yak devant la masure du chef. Des femmes apportèrent de grosses marmites à yogourt dont on tira un liquide épais et très odorant que son percepteur lui fit signe d’absorber jusqu’à la dernière
goutte malgré son goût saumâtre. Puis on le fit asseoir sur un pliant tandis que deux hommes dénudés jusqu’à la taille s’empoignaient sous ses yeux. Il apparut qu’il n’assistait pas à un pugilat de plaignants comme il s’en produisait quelquefois dans le parterre de son tribunal, mais à une démonstration de lutte traditionnelle donnée en son honneur. Tao Gan en resta bouche bée.

– Je suis stupéfait de voir la diversité de ce qu’on peut trouver dans l’empire du Milieu, noble juge.

– Tu me l’ôtes de la bouche, répondit son patron.

La bourgade avait aussi ses œuvres d’art. Au milieu de l’esplanade, en guise de statue, se dressait une pierre aux contours compliqués que les indigènes vénéraient en tant que représentation de l’âme d’un grand ancêtre. D’autres rochers avaient été sculptés en forme d’animaux, dont une grosse tortue ornée de rubans votifs. Le plus gênant était un monolithe phallique dont la taille impressionnante heurtait violemment la pudeur chinoise.

– On ne leur a jamais parlé de Confucius ? s’étonna Ti.

– En fait non, répondit le percepteur. Ni du Tao, ni du Bouddha. N’en dites pas un mot, noble juge : on ignore comment ils le prendraient. Leur goût pour la nouveauté a ses limites.

L'idée qu’ils pouvaient avoir un quelconque goût pour la nouveauté aurait beaucoup surpris le juge : rien ici ne semblait avoir changé depuis que les dieux avaient appris aux hommes à cuire leurs aliments.

– Ils n’ont pas grand-chose de chinois, ces gens-là. Que font-ils dans l’empire ?

Les trois hommes en robe de soie colorée et bonnet assorti avaient certes du mal à se sentir une parenté avec les joyeux drilles à la peau luisante qui se tenaient tout autour d’eux, dont ils ne partageaient ni la langue, ni les mœurs, ni la religion. Le juge s’enquit de l’origine de ce
peuple. Le percepteur répondit qu’ils constituaient un sous-groupe de l’ensemble turco-mongol, ce que le cerveau typiquement chinois du juge Ti traduisit immédiatement par «ensemble barbare-barbare ».

– Ne sont-ils pas charmants, noble juge ?

– Certes. Nous avons un mot, à Chang-an, pour désigner les gens comme eux. Mais je ne peux pas le dire, ce ne serait pas poli.

Un bonhomme décati vint s’incliner devant eux. «Leur chef», souffla le percepteur à l’oreille de son maître. Ti lui trouva un air duplice, avec ses petits yeux brillants et son sourire en coin. Il fut convaincu d’être en présence d’un vieux roublard. L'homme leur fit en langue locale un petit discours de bienvenue où il était question de l’alliance bénéfique des Chinois avec le «grand peuple des steppes de culture millénaire».

– Mais de quoi parle-t-il ? glapit le magistrat. De leur village en pierres à peine taillées ?

Les paysans ne disposant guère de liquidités, certaines denrées comme le grain ou la soie étaient couramment utilisées pour le paiement de l’impôt. On pouvait aussi s’en acquitter sous forme de corvées. Les villageois défilèrent devant le juge pour entasser à ses pieds tout un bric-à-brac de poulets aux pattes ficelées, de morceaux de cuir, de cornes évidées, de ballots de laine, de mottes de thé, de paquets de sel, de fagots de bois, de fourrages en bottes, de fruits séchés, de plantes prétendument médicinales, de jarres d’huile, de papier, de charbon, de cailloux sculptés, de laque et de cire d’abeille sous forme de cônes.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Croient-ils que j’ouvre une épicerie ?

Le chef se lança dans de longues explications traduites au fur et à mesure par le percepteur, d’où il
ressortait que les récoltes avaient été mauvaises, que les vaches avaient mis bas avant terme et que les chèvres avaient attrapé une vilaine maladie qui leur faisait peler la peau.

– Il se moque de nous, celui-là, non?

– Oui, mais c’est une tradition locale, noble juge. Ne dites surtout rien, vous pourriez les vexer.
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