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promises. J’étudierais dans le cinquiéme arrondissement, lieu d’histoires,
de fétes et d’esprit. Je déambulerais le soir, réveur, un livre a la main, aux
abords de I'ile de la Cité. Mon appartement serait tout petit, mais avec
beaucoup de cachet: mes petites copines seraient aussi naives que
charmantes. Ces images voguaient avec entrain dans son esprit et je les
percevais avec une nostalgie trés particuliére : celle propre aux faits dont
nous craignons qu’ils n’adviennent jamais.

Pour parfaire I’ébauche de cette nouvelle ére, nous trouvdmes un studio
rue des Ecoles : dix-sept métres carrés et une petite fortune a débourser
chaque mois. Mon pére s’engageait a payer mon loyer:; je me
débrouillerais pour le reste. La simple évocation de la rue des Ecoles
souleva chez ma meére un émoi démesuré, comme lorsqu'un enfant

découvre la beauté de I’océan houleux, bien au chaud, abrité depuis la cote.

— Regarde ! A peine cinq cents métres entre chez toi et la Sorbonne.
Puis c’est truffé d’hétels dans ce coin-1a — tu penses, un si bel endroit !
Nous pourrons venir te voir de temps a autre, tu nous feras visiter ton
quartier... Tu vas étre bien mon fils, tu vas étre bien la-bas.

Mon pére opina en silence ; je ne trouvai rien a redire.

Leur détermination me toucha : il fallait que je fusse dans les meilleures
conditions pour réussir mes études, il en répondait de leur honneur. Pour
ma part, je visais une réussite mesurée, modeste, mais parfaite. Je m’étais
assigné une mission sacrée et elle seule importait. Dans mes tempes et
jusqu’au bout de mes doigts, je ressentais cet élan vital, caractéristique de
cet age fugace, qui parfois peut déborder en un peu de fatuité, mais qui,
dans mon cas, s’apparentait a une réelle volonté d’accomplissement,
qu’elle qu’en fiit I’ampleur des difficultés que je rencontrerais. L’année
serait laborieuse : une nouvelle terre a défricher, a piqueter puis a planter.

e
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Je ne pourrais le nier : j’avais héte de revoir Alexandra dont les paroles
s’étaient inscrites a ’encre sacrée dans la mythologie de mon premier
imaginaire. La cérémonie religieuse se déroula sans que j’en retinsse le
moindre mot. Alexandra se tenait la-bas, immobile au premier rang.

Pour la mise en terre, le cortége se dirigea vers le cimetiére voisin. Nous
marchions sous une pluie fine et tiéde, presque douce, que I’on ne rencontre
qu’a la saison des enterrements. Autour, des prairies toutes vertes,
parsemées d’essaims de fleurs, nous montraient qu’il était possible de
quitter la vie lorsque la vie revient, en ayant la certitude que notre présence
aumonde ne I’a pas trop bouleversée. Mon Pépé chantait souvent qu’il était
dur de mourir au printemps. Pourtant, s’en aller en éternuant, dans une
herbe fraiche et sous un ciel franc... Comment se sentir plus mortel et plus
vivant ? Nous devrions suivre le cours des saisons notre vie durant, puis
prendre son contre-pied, lors de notre ultime printemps.

Parvenus aux abords de la tombe, de grands gaillards nous masquaient
la vue. Nous patientames, inflexibles, jusqu’a entendre le bruit sourd et
dérangeant du cercueil lorsque celui-ci percuta le fond du caveau. Mon
pére, hagard, se faufila parmi les hommes en costume noir ; il put lancer sa
rose. L’assemblée s’éparpilla, mon pére revint a nous, accompagné
d’Alexandra. Pas un seul fragment de sa beauté ne s’était égaré. Le noir lui
seyait mieux encore que le rouge, nous ne voyions qu’elle, elle seule, elle
nue. Ainsi apparaissent les veuves lorsqu’elles renaissent au monde : nues
sous leur voile et leur robe noirs. Elle me regarda, me prit la main :

— Alexis, comme tu as grandi ! Un beau jeune homme, c’est bien.

Puis nous ne piimes échapper a I’hommage marital de circonstance,
assez court néanmoins, qui se conclut par ces quelques mots :

— ... aprésent, a Dieu je confie son dme.

— Son ame... russe ? répliquai-je dans un réflexe idiot, conjuguant
avec maladresse mon souvenir d’enfance et cette phrase aussi grave que
banale.

Alexandra, avec une indolence paisible, propre au deuil ou a la
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—A Roger, dit-il.
— A la pauvre Alexandra, ajouta ma mére.
— Et a la Russie, terminai-je.

Mon portable vibra ; je quittai la table : comme chaque samedi, j’avais
rendez-vous au chateau avec Karim et Lucas.

FEdifié sur une petite colline attenante, le chateau surplombe mon village
de Joyaux depuis le XIV® siécle. Tous deux sont batis dans de la roche
couleur d’or. J’en connais presque chaque pierre par cceur, comme la
plupart des Joyausiens, qui le voient sans le voir. Certains réveurs pensent
méme [’habiter un peu. De la-haut, on peut voir la grande église qui
s’impose dans le décor du bourg. Elle surprend par sa taille, mais elle
n’agresse pas le passant. Elle fait partie des meubles de la commune,
comme ce buffet de famille massif, maintes fois reverni, qui tréne au centre
de la salle 4 manger, auquel on ne saurait toucher. Le chéteau, lui, c’est
autre chose : une présence majestueuse et rassurante qui veille sans relache
sur le village. Un second soleil — une autre lune. J’étais en avance, alors
j’en fis le tour, les mains jointes dans le dos.

De nuit, il était encore plus beau. Les murailles éclairées semblaient en
flammes et tranchaient dans 1’obscurité nacrée. Chaque poterne, chaque
meurtriére, d’un noir profond et absorbant, témoignait de la véracité des
1égendes que nous nous racontions, gamins, en rentrant de 1’école. Au pied
de cette tournelle, je me souvins y avoir dormi, fin sofil, un soir de féte des
conscrits ; au pied de celle-ci, quelques années auparavant, j’embrassai
Valentine, la fille du maire, avec une fierté démesurée, a peine dicible. Ici,
nous hurlions en regardant les étoiles ; 1a, Lucas avait vomi, deux fois.

Je terminais mon tour ; j’apergus Karim et Lucas qui m’attendaient sur
notre banc, a flanc de courtine. Combien de fois nous étions-nous rejoints
ici, pour fumer, pour boire, pour discuter de ce temps long que constituent
les derniéres encablures de I’enfance ? Je m’assis a leurs cotés, sous la
Ilumiére orangée d’un double réverbére suspendu. L'un d’eux me tendit un
joint. Le vent soufflait par petites rafales et s’emparait de la fumée expirée
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un feu de joie autour duquel I’assemblée se réunissait. C’était la saison des
tulipes, entendis-je au milieu d’un insaisissable brouhaha.

S’il fallait révéler I’essence exacte de ce souvenir, ce n’est pas tant le
mobilier qu’il me faudrait évoquer, mais une présence, elle-méme tachetée
dartifices d*un rouge singulier. Aussi prétentieux qu hypnotique, ce rouge
captivait tous les regards, méme — et surtout — celui du jeune gar¢on que
j étais.

Du bout de ses doigts vernis, elle jouait d*un instrument invisible qui
marquait le tempo de cette soirée de bal. Dés qu’elle parlait, le monde
entier semblait aspiré par sa bouche peinte et fendue. Lorsqu’elle ne parlait
pas, comment ne pas s’attarder sur cette broche étincelante, composée
d’une grosse pierre, déposée sur le noir de sa robe, embrassant son sein
gauche qui se laissait deviner ? « Peut-étre un rubis », me dis-je en me
remémorant la scéne.

Ce tableau semblait étre peint a sa gloire, qu’elle en fut I’héroine et le
sujet. Elle devait s’y mouvoir sans heurt ni effort. Il fallait que tout — les
rideaux, les serviettes, les fleurs — la mette en valeur, elle dont la beauté ne
requérait pourtant nulle mise en scéne.

Dans cette ambiance confuse et majestueuse, je me souviens des
discussions éparses qui formaient un bruit de fond. Les paroles des uns
coexistaient puis s entrechoquaient avec les dires des autres, jusqu’a ce qui
fut le point d’orgue de ce souvenir. Les discussions s’interrompirent au
méme instant, comme si des esprits eurent intimé a chacun de se taire, et
tout le monde entendit la splendide danseuse rouge s’exclamer, sur un ton
souverain et enjoug :

«...L’ame russe ! L’ame russe ! L’Ame russe ! ... »

Ces trois feux d’artifice illuminérent ce diner de gala et s’inscrivirent
pour toujours dans le cceur d’un enfant perdu devant la beauté d’une femme
— d’une femme russe.
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Bien des années plus tard, lorsque je revis Alexandra H., cette soirée
rougeoyante ne virevoltait plus que dans mes souvenirs d’enfant. Nous
étions en avril ; I’heure était au noir. J’accompagnais mes parents a
I’enterrement de son époux, Roger H., associé et ami de longue date de
mon pére. Ils opéraient depuis plus de vingt ans dans 1’export des vins de
notre terroir beaujolais. Ils profitaient de la renommée de quelques grandes
appellations pour refourguer des fonds de cuves a des grossistes
américains, toujours plus exigeants sur Iétiquette de la bouteille que sur la
finesse des crus achetés. Une mort soudaine s’empara de Roger —un AVC
lors d’un vol de ligne entre Chicago et Londres. I n’avait pas eu de chance.
Comme a son habitude, il avait avalé ses cachets narcotiques avec une
mignonnette de whisky, enfoncé ses boules Quies dans ses oreilles, puis
ajusté son masque occultant sur ses yeux gonflés. L'équipage avait été
prévenu : il ne fallait le réveiller sous aucun prétexte — et certainement pas
pour leur insipide plateau-repas ! L’accident dut se produire quelques
heures aprés le décollage, il entraina une rupture d’anévrisme fatale.
Personne ne se rendit compte de rien. Lorsqu’il atterrit a Londres, la
cervelle inondée de sang, Roger n’était plus du monde des vivants. Pour
ses funérailles, nous nous rendimes dans un bourg voisin, celui des parents
et des grands-parents de Roger, ou I’église ressemblait en tout point a la
notre.
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consommation d’opiacés — parfois des deux—, me répondit d’un ton
amusé :

— Mystére ! Mystére ! Mystére !
Puis elle s’empressa d’ajouter :

—Ne faut-il pas avoir I’ame russe pour épouser une véritable
Pétersbourgeoise comme moi ?

Dans la voiture, sur le retour, je songeai a8 Roger. Quelle chance avait-il
eu de rencontrer cette femme au charisme comparable a nulle autre. Un
petit accent, un regard d’impératrice, une noble prestance. Dans mon esprit,
tout cela était I’incarnation d’une seule chose —1’4me russe, dont Alexandra
H. était la plus réelle définition. Dehors, par la fenétre, défilait une forét
d’immenses douglas dont je n’apercevais quune petite partie de leur tronc.

Pouvait-elle toutefois I’incarner et la définir? A I’évidence, mon
équation était incompléte ; elle tournait en rond, autour du piédestal sur
lequel trénait cette femme. Roger avait-il été en mesure d’appréhender ce
mystére avant de mourir ? S’il avait été encore des notres, j’aurais pu lui
soutirer quelques réponses...

L’ame russe. Ces mots me troublaient sans raison, il me fallait les
traquer. Une fois a la maison, j*allumai I’ordinateur familial pour me lancer
dans des recherches rudimentaires afin de répondre a cette
question singuliére : comment comprendre 1’ame russe ? Je m’attardai sur
quelques articles, des définitions froides et désincarnées. On y parlait de
profondeur, de démesure, de souffrances, d’identité. On y parlait beaucoup
de religion. On évoquait de grands auteurs aux noms aussi longs que leurs
ouvrages. Rien de tout ce que je pus lire ne m’apporta une pleine
satisfaction. En pensée, je revis Alexandra ainsi que I’éclat qu’elle
dégageait. Hier comme aujourd’hui, du seul fait de I’aura de cette femme,
I’ame russe m’évoquait un empire, un idéal humain. Jen étais certain : sa
perception devait étre sensible, il fallait qu’elle nous habite pour que nous
puissions la saisir.

Alors, tout se succéda avec une grande limpidité.
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sans méme que nous puissions la suivre des yeux.
— Cay est les gars, je me suis inscrit a la fac pour I’an prochain.
— A Lyon ? Tu vas étudier quoi ? s’enquit Karim.
— Non a Paris, si je suis accepté. Je vais apprendre le russe.
— Le russe ?
— Oui le russe, d’autres matiéres aussi.
— Pourquoi le russe ?

—Eh! il faut bien choisir quelque chose. La Russie m’intéresse,
j"apprendrai le russe, voila.

— Si tu pars, ¢a va te manquer, tout ¢a... reprit Lucas.

— 11 doit bien y avoir de vieilles pierres et un peu d’herbe a Paris, ne
vous en faites pas pour moi !

Sans doute : tout cela me manquerait. Pourtant, en rentrant chez moi par
un chemin sombre que j’aurais pu parcourir les yeux fermés, je ne
m’enthousiasmai pas tant de I’espoir suscité par de nouveaux territoires,
que de la certitude de délaisser ceux mille fois arpentés. L’habitude des
siens est si douce qu’elle lasse parfois les jeunes gens amers. Nous
imaginons que nous sommes dignes de gravir d’autres collines et celles que
I’on posseéde se déprécient face aux nouveaux horizons. Seule la jeunesse
peut causer assez de folie pour croire aux promesses de I’exil.

A ma grande surprise, courant juin, une lettre officielle m’annonga que
j"étais accepté a la Faculté des Lettres de la Sorbonne. La formation était
déconseillée, mais ouverte aux débutants motivés. Je présume que nous
n’étions pas légion a nous présenter, volontaires, au pied de I’Oural... Un
enthousiasme sincére s’empara de mes parents. Nous attendimes les
résultats du bac — que je décrochai début juillet — puis nous esquissames
pendant 1’été les contours de cette future vie d’étudiant parisien.

Depuis notre campagne beaujolaise, ma meére en fantasmait les voluptés
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Mes parents, des plus accommodants en général, me harcelaient d’une
unique question depuis plusieurs mois: qu’allais-je donc étudier en
septembre, lorsque j’aurais empoché mon bac littéraire ? Je ne trouvais
aucune réponse a ce dilemme ordinaire qui accompagne souvent nos dix-
huit ans. En cette journée décisive, je me remémorai les derniers mots de
mon Pépé — une injonction livrée sur son lit de mort. « Travaille bien,
m’avait-il dit, toujours avec passion. »

Nest-ce pas ainsi que naissent les passions ?

Ce n’est pas en étudiant les débouchés, en questionnant les ainés ou en
écoutant les conseillers ; c’est en se laissant séduire par des images dont on
ignore tout, mais dont on pressent 1’éternelle beauté. Une intuition, d’abord
confuse, qu’on ne peut nier, dont on ne peut se détourner, qui nous emporte
de force — alors pourquoi ne pas y aller de gré ? Nul autre chemin ne parait
plus enviable que celui qui vous appelle.

L’ame russe — non seulement la comprendre, mais la faire mienne !
Nous ne devrions jamais rougir des étincelles qui instillent en nous
I’ambition de modeler sa vie selon ses plus vives émotions. Devant 1’écran
noir de mon ordinateur en veille, je fis alors ce choix crucial : I’an prochain,
je m’inscrirais & I’université pour y étudier le russe, les Russes et la Russie.
C’était entériné, il ne me restait plus qu’a I’annoncer.

Le soir, au diner, I'idée surprit mes parents, mais ils furent ravis que je
me décide enfin. Ils tentérent d’en creuser les raisons, je restai vague, arguant
qu’il s’agissait de belles études que Pépé aurait approuvées. Je parvins a ne
rien dévoiler de mon grand dessein; je leur confiai avoir soumis ma
candidature 1’aprés-midi méme auprés de la Sorbonne. On ne formula
aucune objection. Etudier le russe, ce n’était pas si commun, ¢a faisait
sophistiqué. La Sorbonne qui plus est... On serait fier ! On sarrangerait pour
les frais. Mon pére resservit a chacun une goutte de vin rouge.
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A Faustine, a son sourire qui me suffit pour cent années.
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11 but encore un verre et, a sa grande surprise, ce dernier verre le grisa
tout a coup, lui qui avait supporté la boisson jusqu’alors. Il marchait,
riait, parlait a tout le monde, ne se connaissait plus. Seul un sentiment
ardent se manifestait en lui par moments : il croyait avoir

« de la braise dans 1’ame », ainsi qu’il se le rappela par la suite.

Fiodor Mikhailovitch Dostoievski, Les Fréres Karamazov.
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Prologue

Je m’en souviens comme d’un événement somptueux, comme d’un
diner d’apparat. Non pas comme d’un diner mondain, m’as-tu-vu et
obséquieux, mais comme quelque chose de plus solennel, presque officiel,
ou de grandes personnes étaient en représentation. Pourtant, cette scéne
ancrée dans ma mémoire la plus précoce, en dehors de toute frise
chronologique, sans avant ni aprés, eut pour théatre la salle 8 manger de
I’honnéte maison de mes parents.

Notre mémoire est fascinante, tout aussi hasardeuse que précieuse, telle
une loterie intérieure dont nous seuls connaissons le gain. L’image dans
son ensemble me revient de maniére parcellaire, floue. Certains détails en
revanche, reliés entre eux par leurs différentes teintes de rouge,
m’apparaissent avec une parfaite précision, comme si I’objet se trouvait
encore sous mes yeux. Je revois nos grands rideaux de velours qui,
magnifiés par une lumiére tamisée, donnaient a notre salon des allures de
demeure fastueuse. Ma mére avait dressé une table élégante, simple et
raffinée, dont la composition cristalline contrastait avec des serviettes
satinées, sérieuses, mais festives. Pour parfaire ce décorum de salon
bourgeois, des invités avaient apporté un immense bouquet composé de
fleurs aux longues tiges, coiffées d une coquille en pétales flamboyants,
aux reflets jaunes et orangés. Ce bouquet, disposé dans un vase presque
aussi grand que moi, surgissait du centre de notre table basse en bois, tel





