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Résumé
Young, étudiant et jeune écrivain, vit à Séoul avec sa meilleure amie. Tous deux font la fête, boivent, sortent avec des garçons. Ils sont de cette génération de Coréens confrontée à une société corsetée : Young doit taire son homosexualité au monde, et surtout à sa mère affaiblie. Derrière son humour ravageur, se cache un homme éprouvé par la solitude et le doute. « L’amour est-il vraiment beau ? » s’interroge-t-il. Jusqu’au jour où Gyuho entre dans sa vie.S’aimer dans la grande ville nous entraîne dans le par-cours haut en couleurs et émouvant d’un homme face à l’amour sous toutes ses formes, qu’il soit amical, filial, en couple ou simplement – et surtout – de soi-même. À la croisée de Sally Rooney et Hervé Guibert, mêlant brio romanesque et subtilité sentimentale, ce roman phénomène en Corée puis dans le monde entier a été en sélection du Man Booker Prize et sera adapté en série et en film.


Dans la presse
« On rit beaucoup, on pleure aussi. » THE GUARDIAN
 
« La jeunesse coréenne telle que vous ne l’avez jamais lue. » NEW YORK TIMES
 
« Un Séoul moderne, romantique, étincelant. » NPR
 
« Un roman électrique, qui capture la mélancolie folle d’une jeunesse en quête de sens. » OPRAH
 
« Brillant, étincelant et drôle. » PUBLISHERS WEEKLY
 
« Addictif et profond. » KIRKUS
 
« Un roman sincère, tendre, d’un humour et d’un charme irrésistibles. » BRANDON TAYLOR, AUTEUR DE REAL LIFE ET DES DERNIERS AMÉRICAINS




  Première partie

  Jaehee




  1

  
    Je me rends au deuxième étage de l’hôtel et rejoins la salle Émeraude. Qu’est-ce qu’elle m’a dit, quatre cents invités ? À mon avis, il y en a largement plus que ça. Je m’assois sur la chaise qui m’est réservée, à une table proche du podium, et je fais le tour des autres convives. Je reconnais les anciens camarades de fac, du département de français, chacun a vieilli à son rythme. Fichtre, ils sont venus en nombre. Ça t’apprendra, Jaehee, voilà ce qui arrive quand on dit oui à toutes les soirées du club universitaire ou aux Journées des anciens. Ok, il faut reconnaître qu’elle a un vrai talent pour sociabiliser. J’échange quelques mots, genre tiens, qu’est-ce que tu deviens ? avec des camarades perdus de vue depuis cinq ans dans le meilleur des cas, depuis dix ans pour la plupart. Ah, tu es écrivain maintenant ? Félicitations, tu devrais donner des nouvelles, de temps en temps, le bruit courait que tu étais mort, ben tu as l’air en forme pour un mort, tu es publié où ? Je n’ai rien trouvé sur le Net, J’imagine que ce n’est pas simple, la vie d’écrivain, ceci dit, tu as pas mal grossi, non ? Tu bois toujours autant ?…

    Mon livre sort bientôt et je bois moins qu’avant. Pour ce qui est de vieillir et de s’empâter, je trouve que vous vous débrouillez tous plutôt bien, alors ne me cherchez pas trop, je pourrais vite retomber dans mes travers de beuveries. C’est ce que je devrais leur rétorquer, mais je me la joue trentenaire cultivé et sociable, je laisse filer et me contente d’un sourire en guise de réponse. Si quelqu’un déclare avoir lu mon roman, je répondrai que tout ça c’est de la fiction, tu sais, des bla-bla. Me voilà en train d’affûter mes arguments pour faire face à une question que personne ne me posera. Pathétique. L’égocentrisme est une sacrée maladie.

    — La cérémonie va bientôt commencer. Merci aux invités de bien vouloir regagner leur place.

    À ce qu’il paraît, le maître de cérémonie est un ami du futur mari. Mâchoire étroite, menton pointu, peau luisante, ce type est tout sauf mon genre, et en plus il a cet accent du Sud très prononcé, à se demander pourquoi il a été choisi pour présider aux agapes. Elle m’a dit quoi, déjà ? C’est un journaliste télé ? Franchement, je m’en sortirais mieux que lui. Coutumes à la con. Ça y est, je suis de mauvais poil.

    Sur le grand écran, à côté du podium, défilent maintenant des photographies de Jaehee et de son fiancé. Je regarde ces images prises par des téléphones portables, et donc de piètre qualité, en continuant de vider des verres de rouge. Cheolgu, qui a récemment rejoint la Banque industrielle de Corée, me flanque un coup dans les côtes :

    — Entre nous, tu peux l’avouer maintenant, toi et Jaehee, c’était juste une rumeur ou il y avait du vrai ?

    Des rumeurs et du vrai, oui. Mais ce n’est certainement pas auprès de toi, qui t’es pris un râteau avec Jaehee, que je vais m’épancher.

    *

    L’été de mes vingt ans, comme frappé par la foudre, je suis devenu l’ami de Jaehee.

    À l’époque, j’avais l’habitude de faire ce qu’on me demandait tant qu’on m’offrait un verre, et ce jour-là, dans le parking de l’hôtel Hamilton, à Itaewon, je galochais justement un type dont j’ignorais jusqu’à l’âge. J’avais déjà liquidé à ses frais une demi-douzaine de tequilas dans le club au sous-sol de l’hôtel. Le clair de lune, les lampadaires et tous les néons du monde semblaient converger vers moi tandis que mes oreilles s’emplissaient du beat électronique de Kylie Minogue. Peu importait avec qui j’étais. La seule chose qui comptait c’était d’être là, avec un mec, dans les ruelles sombres de cette grande ville, raison pour laquelle je me donnais à fond dans le mélange de langues avec mon inconnu. Je commençais à croire pour de bon que tout ce qui composait le monde bouillonnait en moi, quand je fus frappé par une bourrade dans le dos. Imbibé comme j’étais, je me crus d’abord victime de discrimination sexuelle, comme dans un drama, et détachai mes lèvres de celles de mon partenaire pour me retourner en un éclair. Prêt à en découdre physiquement avec mon agresseur, je serrai les poings ; Jaehee se tenait devant moi. Une Marlboro Red entre les doigts, fidèle à son habitude, le filtre taché par son rouge à lèvres. Je dessaoulai d’un coup. Elle, devant ma mine stupéfaite, fut prise d’un rire qui n’en finissait plus. Reprenant enfin son souffle, elle avait carrément beuglé, avec sa discrétion proverbiale :

    — T’as qu’à le manger tout cru, tant qu’à faire !

    C’était plus fort que moi, j’avais éclaté de rire après un bref eh ben, tandis que le type que j’embrassais la minute d’avant et dont je ne me souviens plus s’évaporait, je ne sais comment. En revanche je me rappelle la teneur de ma conversation avec Jaehee, dans le parking.

    — À la fac, tu ne diras rien, hein ?

    — Évidemment. Je suis pas riche, mais je suis honnête.

    — Ouais, bon, pas trop choquée ? De me surprendre avec…

    — Du tout.

    — Depuis quand tu te doutais… ?

    — Depuis le premier jour où je t’ai vu.

    Enfin, ce genre de dialogue bateau.

    Je ne connaissais pas encore très bien Jaehee. Pour moi c’était une fille en short ras-les-fesses, qui sortait des cours la première pour se griller une clope. Disons les choses plus clairement, dans notre département de français, sa réputation était grosso modo la pire possible.

    J’avais moi aussi ce côté marginal mais j’avais mis du temps à devenir une cible, parce que j’étais plus costaud que la moyenne, alors à cette période j’étais encore régulièrement convié à des soirées avec des camarades, qui se finissaient le plus souvent en rassemblements de soiffards dans une de leurs chambres. Le menu des distractions ne variait guère : la soirée débutait dans une salle de billard ou un cybercafé, puis le groupe déménageait vers l’un des restaurants en face de la fac, tous spécialistes du glutamate monosodique, pour s’imbiber de soju en engloutissant des accompagnements salés, avant que le gang ne se tasse dans une chambre, de préférence la moins pourrie, même si elles se valaient toutes, pour déblatérer sur des nanas avant de s’endormir dans un concert de ronflements. Des garçons de vingt, vingt et un ans, qui n’étaient rien de plus que des garçons de vingt, vingt et un ans, qui se la pétaient en racontant des baises fabuleuses, des nanas extatiques sous leurs assauts ou qui devisaient sans fin sur les filles les plus faciles de la classe. Jaehee était l’un de leurs sujets favoris. Ces histoires, largement fictives, je n’en pouvais plus de les entendre, jusque dans les couloirs de la fac, au point qu’un jour j’avais balancé la table en braillant arrêtez vos conneries, avec vos petites bites de souris, jour qui marqua la fin d’une certaine convivialité. La nature d’un groupe est si subtilement tordue que celui qui s’en fait éjecter devient la proie la plus savoureuse de ses anciens comparses. Ces gamins qui se lassaient de bavasser sur les filles se sont mis à jaser sur mon compte, en mode, ouais, il fait carrément homo quoi, paraît qu’il se balade souvent à Itaewon, qu’il traîne ici ou là, et ainsi de suite, des rumeurs pour jeunes naïfs qu’ils se répétaient et qu’ils relayaient sans scrupule, dont à peine la moitié, mettons, étaient vraies. (La réalité dépasse toujours la fiction.) Avant la fin du premier trimestre, il faut croire que tout le département de français savait qui j’étais. Les bruits sont remontés jusqu’à mes oreilles, et je me suis trouvé plutôt ridicule d’être le dernier au courant. Plus ou moins à cette période, j’essayais de me trouver un équilibre, de me consoler avec des arguments pathétiques du style, bon ben, du coup, ça va pas être facile de se faire des potes dans la classe, mais je m’en fiche, de toute façon ils sont nuls pour picoler et puis ils sont pas drôles, lorsque Jaehee a fait irruption dans ma vie.

    Du jour où j’ai, très involontairement, révélé mon secret à Jaehee, nous sommes devenus les confidents réciproques de nos aventures masculines, par ailleurs assez insignifiantes. Pour être franc, ni Jaehee ni moi n’avions quelqu’un avec qui causer de ces choses, situation ô combien frustrante, notre écoute mutuelle était donc bienvenue.

    Elle et moi avions pas mal de points communs, notamment une inclination assez faible pour la chasteté, en fait, pas d’inclination du tout vu que, de ce côté-là, nous étions plutôt réputés dans nos mondes respectifs. Jaehee mesurait 1,67 m pour 51 kilos, moi 1,77 m pour 78 kilos, nous étions donc un peu plus grands que la moyenne, par ailleurs, sans être moches, nous n’étions pas non plus des top models, disons que nous étions corrects, quoi. (Quand j’ai remporté le Prix du premier roman, le truc qui revenait le plus dans les commentaires des jurés était « une rare aptitude à l’autocritique ».) La société était prête à profiter pleinement de nos corps de jeunes de vingt ans pauvres et pas farouches. Alors, oui, c’était facile pour nous de trouver des hommes avec qui prendre un verre, avant de nous retrouver le lendemain matin, dans sa chambre ou dans la mienne, pour débriefer sur nos conquêtes, avec des cernes sous les yeux.

    — Lui, il bosse dans une boîte qui vend des tenues de rando. Une petite bite, mais comme il est doué en préliminaires, il s’en sort avec la moyenne : 50/100.

    — Lui prétend avoir fait Stats, à Yonsei, mais j’y crois pas, pipeau. Il a vraiment pas une tête de premier de la classe et quand il parle c’est généralement pour sortir une connerie. Peu importe, c’était plutôt drôle.

    — Lui, il voulait faire une vidéo ! J’ai balancé son portable. Il a chouiné, C’était juste pour moi. Il me prenait vraiment pour une bille ?

    En riant de la sorte sur nos mecs de la veille, nos yeux se fermaient petit à petit et nous finissions en général par nous endormir côte à côte, des masques hydratants séchant sur nos visages.

    La plupart du temps je me réveillais le premier – j’ai toujours été un lève-tôt –, je cuisinais des trucs genre soupe de poisson en poudre ou nouilles instantanées, laissant Jaehee la couverture tirée par-dessus sa tête, jusqu’à ce que l’odeur de la nourriture la tire du lit et que nous mangions ma super préparation avec du riz froid et du vieux kimchi. Au fil des jours, sans que cela obéisse à un plan particulier, mon gel pour les cheveux et mon rasoir avaient migré dans sa chambre tandis que dans la mienne se baladaient son crayon à sourcils et ses poudriers compacts MAC. Parfois, si j’étais seul, je prenais son crayon pour compléter mes sourcils, ou je me tapotais les joues deux trois fois, juste en passant, avec la houppette de son poudrier, sans qu’elle n’en sache rien. Je m’imaginais alors que la réciproque pouvait être vraie, qu’elle se rasait les jambes ou les aisselles avec mon Gillette.

     

    C’est au printemps de ses vingt et un ans que Jaehee a coupé les ponts avec son père et sa mère. Ni elle ni moi n’avions gardé de bonnes relations avec nos parents. C’est pas qu’ils étaient horriblement méchants, juste des familles ordinaires, des conservateurs de la classe moyenne. Comme tous les parents ordinaires, ils brandissaient leur soi-disant bon sens devant leurs enfants, mais en réalité tombaient bêtement dans l’adultère, la religion, les placements tordus en bourse ou les arnaques en ligne dès qu’ils le pouvaient. Ma façon de détester mes vieux ne m’interdisait pas de leur soutirer un maximum (est-ce pour cela que j’ai eu l’air de plus en plus teigneux ?), et j’obtenais de ma mère quelques centaines de milliers de wons d’argent de poche tous les mois, tandis que Jaehee avait rompu pour de bon les amarres et refusait tout soutien financier. Du Jaehee tout craché, une fille de caractère.

    Jaehee avait décroché son premier job dans un café de notre quartier, La Destinée. Elle avait choisi ce café parmi tant d’autres non en raison de son nom français plutôt ampoulé mais, m’avait-elle confié, parce qu’il était l’un des rares du coin où il était encore possible de fumer librement. Cette image de Jaehee préparant des cafés en fumant comme un pompier illustrait à merveille cette sorte de décadence innocente de nos vingt ans. Chaque fois que j’entamais une nouvelle relation, j’emmenais mon amoureux à La Destinée pour lui faire passer son Test de Jaehee, et chaque fois elle concluait que j’avais un don épatant pour choisir le mec qui ne s’intéressait qu’au sexe tout en étant doté d’un caractère de chien. Avec le recul, je dois reconnaître qu’elle tombait juste.

    Serveuse à La Destinée le jour, donnant des cours particuliers le soir, en dépit de ces deux emplois elle s’arrangeait pour assurer des nuits de beuverie jusqu’au petit matin. Et sans jamais sécher un cours, obtenant même des notes tout à fait respectables. Quel que soit le domaine, une fois lancée, elle était au-dessus de la moyenne, à une notable exception près : quand il s’agissait de trouver un bon gars ou de quitter au bon moment un sale type, parce que à ce niveau-là elle était si nulle qu’on aurait pu la croire victime d’une hérédité malheureuse. De sorte que je me retrouvais à rédiger à sa place des textos de rupture pour ses mecs. Il faut dire que moi, dans ce domaine, j’étais bon pour Koreans Got Talent, c’était presque trop facile, je n’avais qu’à recopier quasi mot pour mot ceux que j’avais moi-même reçus de la part de mes ex. À cette période, je me considérais plus ou moins comme un paillasson à l’entrée d’un restaurant de nouilles. Un être sur lequel vous pouviez enlever grossièrement la terre de vos chaussures avant de lui passer sur le corps. (« Une rare aptitude à l’autocritique ».)

    Ma convocation au service militaire est arrivée en même temps que déferlait dans tout le pays le tube des Brown Eyed Girls, Abracadabra. Comme j’avais entendu parler d’un type harcelé à l’armée quand son homosexualité avait été révélée à cause d’une lettre de son amant qui débutait par : « À mon frère, mon amour », j’avais conseillé à K, mon mec du moment, de m’écrire sous le nom de Jaehee. Dans ce genre de plan, Jaehee avait toujours été pour moi un parfait écran de fumée. Elle aussi avait reçu une requête de ma part : m’envoyer quotidiennement une histoire drôle, mais je doutais qu’elle s’y plie, car les petites tâches ennuyeuses n’étaient pas son truc.

    Au terme des deux premières semaines de classes, j’ai récupéré mon courrier. Tandis que K, qui était tout en dévotion pour moi jusqu’à mon départ pour l’armée, du genre prêt à me faire don de son foie et de sa vésicule biliaire, ne m’avait pondu qu’une seule piètre missive en quinze jours (qui ne remplissait pas une page complète), Jaehee, qui ne m’avait pas inspiré de grands espoirs épistolaires, m’avait envoyé douze lettres. Dans les premières, elle me narrait son quotidien de débauche (« Hier je suis allée picoler chez Océan des Calmars, j’étais tellement bourrée que j’ai renversé la table… ») ou daubait sur nos camarades du département (« Tu vois ce gros naze de Cheolgu ? Il m’a demandé de coucher avec lui, l’enfoiré ! Alors qu’il passe son temps à dire du mal de moi dès que j’ai le dos tourné. Il est aussi dégueulasse physiquement que moralement, pouah ! »), puis, au fil des jours, elle s’était mise à me livrer ses souvenirs de moments passés ensemble, ou sur son sentiment de vide après mon départ. Dans sa dernière lettre, elle était allée jusqu’à écrire : « Il y a des choses dont on ne réalise la valeur qu’après les avoir perdues. Comme toi. », une formule qu’elle avait dû piquer je ne sais où et qu’elle avait probablement écrite après quelques verres, mais ça m’avait franchement ému. D’où ma réponse qui s’ouvrait sur : « À ma chère et si laide Jaehee », rédigée sur le papier à lettre fourni par l’armée.

    Au moment où je fus affecté à mon unité, Jaehee me redonna de ses nouvelles : elle avait renoué avec ses parents et partait grâce à eux en Australie dans le cadre d’un programme d’échange. Elle me signalait au passage que K n’était pas très net en ce moment et que je devrais lui faire cracher le morceau une bonne fois pour toutes. (Il ne fallut pas longtemps avant que son intuition se révélât juste). Durant ces six mois de service militaire, inopinément raccourci par un incident, Jaehee avait été ma petite amie officielle.

    Quand, pratiquement expulsé de l’armée, je suis revenu à la vie civile, Jaehee s’était déjà envolée vers l’Australie. J’allais devoir survivre seul sans elle pendant un paquet de temps, environ six mois, jusqu’à la rentrée prochaine. Comme je n’avais aucun goût particulier pour faire ci ou ça, que je n’avais envie de voir personne, j’ai passé mon temps à dormir et manger, sans trop quitter ma chambre ni mon lit. Ma mère n’accordait pas une grande valeur à ma paresse, et à force de piques et de remarques, j’ai fini par lever le camp et je me suis trouvé une piaule dans un goshitel1 près de la fac.

    *

    Au début de l’année suivante, je suis allé accueillir Jaehee à l’aéroport international d’Incheon. En m’apercevant dans le hall d’arrivée, elle a jeté sa valise, a couru vers moi et m’a serré dans ses bras. Quand j’ai senti l’odeur de clope dans ses cheveux, j’ai réalisé que nous étions à nouveau réunis.

    Tout de suite après, Jaehee a loué un studio de dix pyeongs2 face au campus et s’est inscrite dans un cours d’anglais afin d’améliorer son score au TOEIC. Puis, à la rentrée, elle s’est inscrite en double licence français et économie, a rejoint un club de marketing pour bosser des études de cas, avant de devenir une jeune femme en recherche d’emploi au profil tout à fait convaincant. J’avais un peu de mal à la reconnaître dans cette nouvelle version plus saine, mais comme elle buvait malgré tout sept fois par semaine, ça allait, je retrouvais la Jaehee éternelle.

     

    Peu après son déménagement, Jaehee m’a raconté une affaire bizarre. Tous les soirs, vers 22 heures, un type pas net se pointait devant son immeuble et restait planté là, à fixer sa fenêtre.

    — Paraît que les studios à louer se font rares, c’est peut-être un agent immobilier ?

    J’avais répondu ça, sur le coup, mais cette histoire me trottait dans la tête. Un autre jour, elle m’avait confié qu’une fois, alors qu’elle se séchait les cheveux en petite tenue, elle avait croisé le regard de ce type qui la fixait. Elle avait souligné qu’avec son appartement au premier étage, ce serait facile pour quelqu’un d’un peu motivé de s’introduire chez elle par le balcon. Pour la rassurer, je lui avais proposé de m’installer chez elle quelques jours, en faisant semblant d’être son mec, ce à quoi elle avait répondu qu’elle n’était pas inquiète mais qu’en revanche elle s’ennuyait toute seule le soir, alors oui, je serais le bienvenu.

    Comme si je partais en voyage scolaire, j’ai pris des sous-vêtements, un short et un t-shirt sans manches en guise de pyjama, et je me suis rendu à son domicile. Nous avons cuisiné et dîné d’un curry, puis nous avons commenté la nullité des participants d’une émission de télé qui prétendaient donner des conseils de drague. Après quoi, étendu sur le lit, j’ai consulté mon portable pendant que Jaehee se douchait. Elle était sortie et se séchait les cheveux lorsque j’ai aperçu une ombre trembler derrière le rideau. J’ai suivi l’ombre des yeux, interloqué, quand Jaehee, qui s’était dirigée vers le balcon, a tiré le rideau d’un coup sec. Un type, maigre tel une brindille, se tenait accroupi contre la sortie d’air du climatiseur. J’ai eu à peine le temps de penser merde, c’était vrai, que Jaehee a réagi à une vitesse folle : elle a ouvert la baie vitrée et, d’un coup de pied, a frappé l’intrus au visage. Le gars a détalé illico – quand il a relevé la tête en gémissant, le sang coulait de son nez et de sa bouche. Jaehee avait grandi dans un quartier où les parents déployaient un zèle particulier pour l’éducation de leur progéniture, elle avait appris le piano et le taekwondo dès la maternelle, obtenant son 2e dan en classe de cinquième, en primaire. Le pouvoir d’une éducation dès le plus jeune âge est incommensurable. J’ai attrapé le type à moitié dans les vapes et j’ai demandé à Jaehee d’appeler la police et les urgences. J’arrivais difficilement à contenir mon hilarité.

     

    Quatre jours plus tard, j’ai fourré toutes mes affaires dans une valise et je me suis installé chez Jaehee.

    La négociation fut vite menée. Je paierais la moitié du loyer, qui s’élevait à 300 000 wons, ainsi que les factures des services municipaux. J’avais déjà pas mal d’affaires chez elle, le studio de dix pyeongs était assez confortable pour y vivre à deux et, nous qui n’avions connu aucune relation sérieuse jusque-là, nous sommes devenus les personnes les plus proches et les mieux assorties du monde.

    Jaehee savait préparer les feuilles de sésame marinées avec un subtil parfum sucré, tandis que j’avais ma recette secrète de spaghetti alle vongole au goût délicieusement épicé. J’étais le spécialiste de la vaisselle lavée sans la moindre trace de calcaire et Jaehee était une experte en cheveux ôtés de la bonde. Après m’avoir vu déguster avec bonheur des myrtilles surgelées, Jaehee, en faisant les courses au supermarché, ne manquait jamais de m’en acheter des paquets XXL importés des États-Unis. En retour, je lui achetais des Marlboro Red, ses préférées, que je rangeais contre les myrtilles, dans le congélateur. Jaehee m’avait dit aimer la fraîcheur sur ses lèvres chaque fois qu’elle fumait une nouvelle cigarette tirée du paquet.

  


Notes
1. Goshitel : Établissement miteux proposant des chambres bon marché, logeant généralement des étudiants. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Dix pyeongs : environ 33 mètres carrés.
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