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La religion ne doit pas plus être une affaire d’État que la manière de faire la cuisine. Il doit être permis de prier Dieu à sa mode, comme de manger suivant son goût ; et pourvu qu’on soit soumis aux lois, l’estomac et la conscience doivent avoir une liberté entière.
Voltaire   

 
Adieu, mon cher gros chat ; vivons tant que nous pourrons : mais la vie n’est que de l’ennui ou de la crème fouettée.
Voltaire,
lettre à Mme de Champbonin



PERSONNAGES HISTORIQUES,
RÉELS, VÉRIDIQUES ET AYANT EXISTÉ
François-Marie Arouet, dit Voltaire
Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet
Michel Linant, abbé
Mme Dumoulin, logeuse
René Hérault, lieutenant général de police
Armand Vignerot du Plessis, duc de Richelieu
Prince de Guise, prince de Pons, prince de Lixen, cadets de la maison de Lorraine
René Jourdan de Launey, gouverneur de la Bastille
François Jore, imprimeur-libraire de Voltaire




CHAPITRE PREMIER
Où des complots se trament contre d’innocents philosophes.
L’ombre des huit tours de la Bastille se découpait dans la lueur d’une demi-lune par-dessus les toits de la rue Saint-Antoine. René de Launey tenait banquet dans une salle bâtie sous le règne de Charles le Sage, dont, à son goût, la décoration de pierres et de poutres n’avait pas assez varié depuis le XIVe siècle. Une poignée de prisonniers de marque, tous élégants et cultivés, étaient assis autour d’un bœuf gros-sel, de petits pâtés, un potage, une bisque, un chapon farci d’ortolans, deux poulets à l’anglaise, des filets mignons, une terrine de lièvre et un ragoût de concombres, le minimum convenable au premier service d’un dîner intime à huit couverts. Si le gouverneur se résignait à cette compagnie, c’était que la bonne société encore en liberté hésitait à venir festoyer si près des geôles, or il ne pouvait s’absenter tous les soirs. On est bien malheureux quand on dirige une forteresse.
— Car enfin, je suis le seul ici qui n’ait pas mérité d’y être ! plaisanta-t-il.
Les criminels bien élevés qui l’entouraient rirent de bon cœur, même s’ils s’estimaient tous dans le même cas.
— Vous êtes aussi le seul à y être venu de votre plein gré, dit un chevau-léger qui avait perdu au jeu la solde annuelle de son régiment.
Par bonheur, la propension des ministres à enfermer ici des personnes du meilleur ton palliait les réticences des Parisiens à y venir.
Le maître d’hôtel fit apporter le deuxième service, dont le plat principal était un poisson au jus de lapereau, préparation qui exige de cuire le premier dans la sauce où a mijoté le second. On venait à peine d’entamer la dégustation d’un mets qui réalisait parfaitement l’alliance de la carpe et du lapin lorsqu’un garde-clés annonça l’arrivée d’un groupe d’importuns à qui M. de Launey eût volontiers refusé son pont-levis. C’était une petite délégation de ces messieurs de la police. Les détenus se raidirent : on n’était donc jamais tranquille, même en prison ! Les nouveaux venus allaient gâter la suavité du foie gras truffé qu’un des commensaux faisait venir de ses terres du Périgord, où il avait la regrettable manie d’enfoncer sa rapière dans la bedaine de ses fermiers.
— Rassurez-vous, dit M. de Launey, ils viennent voir un inconnu gardé au secret dans sa cellule. Figurez-vous qu’il est l’objet d’un tel incognito que j’ignore moi-même son identité !
— L’homme au masque de fer ! Celui dont on ne sut jamais quel crime l’avait conduit en ces lieux ! s’amusa un marquis, dont nul n’ignorait quelle raison scabreuse lui valait d’être là.
Ces messieurs de la force désiraient avoir un entretien avec le mystérieux individu. Le gouverneur fut tenté de leur envoyer son second. On le tenait à l’écart de ce qui se passait dans sa propre maison, ces magistrats étaient des malappris, il avait de meilleures relations avec ses détenus.
— C’est l’ennui d’habiter une forteresse royale : les gens ne cessent de vouloir entrer ou sortir !
Les invités eurent un rire contraint de personnes dont l’envie de sortir excédait de beaucoup la perspective d’être exaucées.
M. de Launey se leva à regret, mais promit de revenir à temps pour entamer le chaponneau.
— Continuez, ne m’attendez pas ! Que dirait-on de mon hospitalité si je laissais mes convives manger froid !
Pour rien au monde il n’eût risqué de voir se répandre dans Paris le bruit que le gouverneur de la Bastille ne savait pas recevoir.
 
Le comte de Launey se hâta vers la grande cour, où il arriva un peu rouge et soufflant. Ce n’était pas un exercice pour les fins de repas d’un homme de soixante ans. Depuis que son poids excédait les cent cinquante livres, il songeait à se faire nommer dans quelque forteresse en rez-de-chaussée.
Son petit monde grouillait du portail à la conciergerie : le major, les gardiens, le capitaine des portes, les éclopés qui tenaient lieu de garnison, et son lieutenant, premier levé, dernier couché, qui présidait au moindre déplacement de prisonnier. Il avait accueilli un à un les visiteurs et venait d’ouvrir au procureur du roi, le plus important d’entre eux, arrivé le dernier.
— Ainsi vous venez voir notre pensionnaire de la chambre 12, dit le gouverneur. D’ordinaire, j’ai l’honneur d’être informé de l’identité de mes hôtes.
— Secret d’État, répondit le procureur Duval avec l’affabilité d’un accusateur royal dans un procès d’assises.
Il était grand, maigre, de gris vêtu depuis les bas jusqu’aux manchettes, mais d’un beau gris, d’un tissu riche et ouvragé. Cet habit, sous lequel on entrevoyait la tache écarlate du gilet, lui donnait l’aplomb d’un notaire qui se fût élevé au rang de magistrat et désirait s’élever sans fin, en vrai notaire du diable. Sa cape et son tricorne noirs renforçaient la profondeur inquisitoriale de son regard et faisaient de lui, par sa haute stature, le roi des ombres.
Ce n’était pas le genre de personnage que M. de Launey eût aimé rencontrer le soir, au coin d’une rue obscure, ou dans la salle d’un tribunal. Il reconnaissait en lui l’un de ces tristes ambitieux qui estiment avoir attendu longtemps pour arriver où ils sont et souhaitent continuer à monter sans attendre davantage. Sa canne paraissait moins prévue pour s’y appuyer que pour la briser sur quelque dos qui ne se fût pas courbé assez vite devant lui. Le gouverneur préférait ses délinquants bien étiquetés. Sur l’étiquette du procureur, un officier habitué à fréquenter de dangereux malfrats pouvait lire : « Je n’hésiterai pas à commettre les pires méfaits pour parvenir à mes fins. » M. de Launey avait entendu parler de malheureux piétinés pour avoir gêné cette ascension, il ne comptait pas se poster sur le chemin de l’arriviste.
Une jeune femme les observait depuis une fenêtre.
— Mademoiselle votre fille est tout à fait jolie, dit le procureur du roi.
— C’est mademoiselle ma femme, dit Launey.
Il entraîna ses visiteurs à l’intérieur avec l’intention de s’en débarrasser au plus vite. Dans les corridors, entre deux directives aux garde-clés, il entendit prononcer le nom de Voltaire.
— Oh, oui ! Envoyez-moi Voltaire ! Il est si vif ! Il dînera à ma table et je refuserai du monde !
— Je n’ai pas pour mission de changer votre donjon en rendez-vous à la mode, dit le procureur Duval d’une voix à faire moisir les truffes.
René de Launey se renfrogna. Cinquante-huit marches les séparaient de la cellule du détenu, ces intrus étaient déplaisants, ils n’avaient d’évidence aucun plaisir à se faire accompagner par lui ; il prétexta des ordres à donner et prit congé.
— Mes hommages à la charmante Mlle de Launey, dit Duval.
— Je transmettrai à ma femme, répondit le gouverneur.
Il retourna à son souper entre victimes de la police.
Le procureur du roi au Châtelet avait organisé dans l’une des tours une petite réunion des divers responsables de la Sûreté, où seul manquait René Hérault. Depuis sept ans qu’il était en poste, ce lieutenant général s’était fâché avec toutes les autorités qui encadraient les Parisiens, parce que les juridictions se marchaient sur les pieds et que le roi lui donnait toujours raison.
Dans la salle haute patientaient déjà monsieur du guet monté, monsieur du guet à pied, le lieutenant civil, le lieutenant criminel de robe courte et le prévôt de l’Île. La pièce possédait une table, quelques chaises et un échiquier. Deux d’entre eux avaient entamé une partie. Au premier coup d’œil, Duval vit ce qui échappait à ses confrères penchés sur leur plateau. Il saisit un pion, élimina le fou ; le roi était bloqué, le camp des blancs en échec. Il sourit. Le fou éliminé, le roi battu, c’était prémonitoire.
Le scandale du jour était la saisie par les inspecteurs de deux ou trois volumes remplis de théories philosophiques.
— À bas les théoristes ! dit monsieur du guet monté. Nous ne céderons pas au théorisme !
— Il faut brûler Voltaire ! renchérit monsieur du guet à pied.
Duval fit « non » avec le doigt.
— Faites-en un martyr et on lui élèvera des statues.
On chercha encore, malgré l’incongruité de cette idée que quelqu’un voulût élever des statues à Voltaire.
En dépit de leurs efforts, aucun des commissaires n’avait découvert où était cachée l’édition de ces Lettres philosophiques. Le vieux cardinal qui gouvernait la France était une chiffe. Le roi chassait. On ne pouvait rien attendre de son lieutenant général, à la fois légaliste et dépassé, qui tourmentait les jansénistes au lieu de s’attaquer à ceux qui sapaient les fondations du royaume.
Duval avait étudié la question. Il leur revenait de prendre des mesures pour débarrasser le pays de cette engeance philosophique ; qu’il parût avoir été frappé par un brigand ou par un fanatique, le peuple penserait que Voltaire avait eu ce qu’il méritait.
— Vous êtes cynique, machiavélique, sans scrupule, dit le prévôt de l’Île avec une admiration mêlée de crainte.
Ils avaient justement sous clé un redoutable assassin qu’un système judiciaire respectueux des prérogatives sociales avait soustrait aux juges par lettre de cachet. En échange de son pardon, cet homme accepterait sûrement de leur rendre un service de salubrité.
Ils se postèrent devant la cellule, firent glisser les trois verrous de la première porte et observèrent le prisonnier à tour de rôle par le judas de la seconde.
— Elle ne paye pas de mine, votre solution, dit le lieutenant civil.
— Il ne faut pas s’y fier, dit Duval. C’est un fauve, une bête féroce, un ouragan incontrôlable.
— Incontrôlable, certes. Autant nous livrer à un fou.
— C’est ce fou qu’il nous faut.
Nul ne doutait qu’une fois Voltaire assassiné pour la plus grande gloire de la morale, Duval ambitionnât de renverser Hérault pour sa gloire à lui, avec l’appui de complices qui n’auraient rien à lui refuser. Tout de même, il lâchait un prédateur dans les rues de Paris pour attraper une proie qui, peut-être, ne serait pas sa seule victime.
Décidé à lancer le Léviathan sur les Philistins, Duval leur promit l’indépendance de leurs capitaineries, de la lieutenance civile, de la prévôté, perspective d’autant plus alléchante que l’hégémonie de René Hérault les dérangeait tous : c’était un empêcheur de policer en rond.
— Mon cher, dit le lieutenant civil, je suis heureux de voir l’ordre et la vertu profiter de vos initiatives.
— Vous avez le soutien du guet à pied !
Cependant, Goliath n’allait pas passer inaperçu, et leur David en perruque Régence avait une voix stridente. Ils s’inquiétèrent d’éventuelles indiscrétions.
— Ce qui se passe à la Bastille reste à la Bastille, affirma Duval.
Rassurés quant à la sauvegarde de la morale et de leur carrière, ils entrèrent tous dans la cellule pour proposer un marché à l’homme qui allait tuer Voltaire.
 
Son souper fini, ses convives rendus à leurs geôles, le gouverneur s’inquiéta de savoir ce qu’étaient devenus ses visiteurs indésirés. Avant de s’en aller, le procureur du roi avait rédigé un ordre de sortie : le nouveau détenu devait être libéré dès l’aube.
René de Launey se demanda qui pouvait bien être l’heureux bénéficiaire de cette mansuétude. Au reste, peu lui importait le nom du pensionnaire de la chambre 12 : un homme, un oiseau, un poulpe, un molosse enragé, cela ne le concernait pas. Seuls ces complots nocturnes l’inquiétaient. Que venait faire le nom d’un écrivain célèbre dans la grâce d’un criminel dont on n’osait rien lui dire ? Un terrible soupçon lui vint. Il ne fallait pas lui abîmer son Voltaire ! M. de Launey avait des projets pour cet homme-là !
Il décida de prendre une ou deux mesures conservatoires pour le secours des philosophes et pour celui des agréables soupers qui faisaient le réconfort de l’administration carcérale.



CHAPITRE DEUXIÈME
Où l’on voit la philosophie opérer la transmutation des excréments en or.
Tandis que ses collègues complotaient dans son dos à la Bastille, René Hérault inspectait certains chargements suspects qui avaient remonté la Seine jusqu’au port au grain.
Le roi de France percevait des droits de circulation sur les marchandises depuis les villes maritimes jusqu’à la capitale. Or on avait repéré le prête-nom de certain philosophe dans une transaction qui s’achevait au bout de la rue où vivait ledit philosophe. Aussi le lieutenant général de police, très intéressé par tout ce qui touchait audit philosophe, avait-il pris la peine de quitter ses bureaux du Châtelet pour venir examiner de ses propres yeux des caisses certainement remplies de livres interdits.
La prévôté de Paris refusait de faire empierrer les pentes boueuses des rives, ce que les officiers de Sa Majesté regrettaient fort lorsqu’ils venaient inspecter les cales pleines de denrées d’importation douteuse.
Le long des berges s’amarraient des barques peu profondes, bâties parfois d’une cahute de planches, à moins qu’un simple drap ne fît la couverture. Les plus grandes étaient pourvues de mâts, on y entassait les marchandises sous une toile cirée. Ici et là passait un bateau à aube, véritable moulin ambulant, où une femme étendait son linge sur un fil comme elle l’eût fait devant chez elle, à ceci près que sa masure flottait devant l’Hôtel de Ville.
Sous son tricorne sombre à bordure rouge, un jabot de dentelle bouffante sur la poitrine, le nez crochu, la bouche serrée, René Hérault fixait les mariniers avec ses petits yeux de rapace capables de repérer un mulot ou un contrevenant à travers n’importe quel brouillard ou nuit sans lune. Hérode n’avait pas eu davantage de conviction pour ordonner le massacre des Innocents.
— Fouillez tout ! Videz tout ! Retournez-moi tout ça !
Hélas, le chargement était surtout constitué de laine en ballots et de sucre en paquets d’une livre.
— Et dessous ? demanda Hérault. Qu’est-ce qui est caché dessous ?
— De la laine et du sucre, monseigneur, répondit le commissaire Tamaillon, des mèches de fibre sur ses chausses et du sucre plein les doigts.
Son chef eut beau plonger lui-même les bras dans les barriques, il n’en retira nul écrit dissimulé. Ces envois étaient désespérément en conformité avec les douanes, les taxes avaient été acquittées depuis les Amériques jusqu’à ces rives boueuses où la lieutenance pataugeait en vain. Hérault, qui connaissait son philosophe, restait persuadé de rater une entourloupe, mais se voyait incapable de définir laquelle.
— Tous les coups de tampon y sont, monseigneur, conclut Tamaillon.
— C’est précisément ce que je trouve bizarre.
Il reniflait le remugle d’une manipulation qui lui échappait, c’était horripilant.
 
Un peu plus haut dans la même rue, au deuxième étage d’une grosse maison bourgeoise, Voltaire s’inquiétait et s’impatientait. La parution de ses Lettres philosophiques ne se dessinait toujours pas à l’horizon du paysage littéraire. Les périodiques prétendaient avec constance que la guerre de Pologne se déroulait au mieux, mais pouvait-on se fier à des feuilles autorisées par le gouvernement ?
— Passez-moi la presse étrangère ! cria-t-il à son secrétaire-élève-abbé. Et la presse interdite ! Avons-nous la gazette janséniste ?
Une victoire décisive des armées françaises eût disposé favorablement le roi envers les publications réformatrices. Hélas, l’hiver avait gelé les opérations militaires comme les espoirs des penseurs audacieux. Les généraux des deux bords attendaient les beaux jours pour envoyer de nouveau leurs soldats s’étriper gaiement dans les prés fleuris, et pendant ce temps la littérature progressiste piétinait.
L’abbé Linant ne comprenait rien à ce conflit : les Russes étaient à Varsovie, les Prussiens à Dansk, que faisaient les Français sur le Rhin et sur le Pô ? Voltaire lui expliqua les finesses de la stratégie à la française :
— La France préfère aller sauver la Pologne en Allemagne. Et aussi un peu en Italie.
— Et pourquoi pas en Pologne ?
— C’est loin, il y fait froid, il n’y a rien d’intéressant à visiter.
Voltaire gardait un œil sur son courrier et l’autre sur le jeune homme, qu’il avait mis au travail. Un M. Clément, lecteur fidèle, fervent admirateur des bons auteurs, venait de leur envoyer des poissons de Rouen ; il annonçait le prochain hommage de dindes et de perdreaux. Dans sa réponse, Voltaire le priait d’adresser les provisions au sieur Dumoulin, son logeur, et lui promettait un exemplaire manuscrit dédicacé de son grand succès, Adélaïde du Guesclin. Dumoulin paierait le commissionnaire et Linant copiait les mille deux cents alexandrins de la tragédie. Le gros abbé peinait et ronchonnait.
— Allez ! l’aiguillonna Voltaire. Pas de tragédie, pas de perdrix !
Michel Linant, un benêt à la figure épaisse, était né pour vivre de ses rentes ou de sa cure. La fréquentation du philosophe, en lui faisant entrevoir une vie brillante, l’avait dégoûté d’un état ecclésiastique qui eût assuré sa subsistance. Hélas, son peu d’intelligence lui barrait l’accès à cette existence rêvée tout en l’empêchant de comprendre pourquoi. Voltaire s’en faisait le reproche en silence. Il avait fait le malheur de Linant sans s’y attendre, simplement parce qu’il était là, comme l’éclat incandescent du flambeau attire et brûle les ternes papillons de nuit.
M. Clément avait joint à ses provisions de bouche quelques poèmes de son cru à l’intention de Son Altesse Royale la duchesse du Maine, belle-fille de Louis XIV. Voltaire décida de garder le tout : il ne pouvait être question de présenter à Mme du Maine des rimes moins digestes que les poissons de M. Clément.
Il y avait aussi une lettre en provenance d’Espagne. Linant ignorait de quoi il retournait, mais cette lecture jeta le destinataire dans un regain d’activité fébrile.
Les désordres qui, cinquante ans plus tôt, avaient suivi la révocation de l’édit de Nantes, ce fâcheux revirement de Louis XIV contre les protestants, avaient causé la chute des fabriques de papier si nécessaires à l’impression des écrits réformateurs – un méfait de plus sur le compte de l’intolérance religieuse. Depuis un an, Voltaire se proposait de faire à nouveau tourner les meules avec, en guise de matière première, de la vieille paille et de vieux chiffons récupérés pour rien. Outre le bénéfice qu’en retirerait la littérature, celui du commerçant avisé ne pouvait qu’être mirifique, il eût trouvé ainsi double avantage dans l’expansion de la librairie française. À cette occasion, il comptait importer en France la technique de la « pile à maillets », procédé ingénieux qu’il avait vu fonctionner lors de son exil anglais. Il avait créé, dans la cour de la maison, des cuves où l’on mettait à pourrir les détritus destinés à la diffusion des belles lettres. Pour l’heure, le terreau des belles lettres ne sentait pas le muguet.
Hélas, paille et chiffons se dégradaient avec lenteur et l’ordure se changeait péniblement en argent. En philosophe avisé, Voltaire avait donc parié sur une autre sorte de papier : les lettres de change dûment certifiées, reçues dans tous les bons établissements bancaires d’Europe, qui propulsaient la fortune de leur détenteur jusqu’aux ports d’Espagne, et, de là, vers le Nouveau Monde où vivaient les Péruviens, les lamas et les chercheurs d’or.
Les bonnes nouvelles arrivées par la poste annonçaient à l’investisseur qu’il allait avoir besoin de place. Il était temps de se défaire des magmas puants pour les remplacer par les nouvelles denrées de la fortune voltairienne. À la nuit tombée, toute la maisonnée fut requise pour transporter l’encombrant fardeau dégoulinant de jus noirâtre. Le problème était : qu’en faire ?
Le marchand de paille pourrie posta un guetteur à chaque entrée de la rue et fit ouvrir la fosse d’aisance du quartier, bien qu’une telle profanation fût interdite même aux forces de police dépourvues d’autorisation ministérielle : les excréments relevaient du secrétaire d’État en personne.
Tout ce petit monde, occupé à bourrer le trou de matières informes et malodorantes pas très éloignées de ce qu’il contenait déjà, ne put empêcher les gêneurs de venir perturber la grande fête du cloaque et du fermenté.
— Qui c’est qui touche à mon caca ? clama de loin une créature revêche qui accourait, sa lanterne dans une main, son bâton dans l’autre.
Les lieutenantes des fosses parisiennes étaient jalouses de leurs fonctions excrémentielles. Celle-ci n’avait pas une mine à s’en laisser conter – c’était d’ailleurs pourquoi on s’était abstenu de négocier l’invasion de sa cuve. Les fronces en dentelles de son bonnet encadraient son visage sans lui conférer une once de douceur ; elles lui descendaient jusqu’aux sourcils, tel le chapeau d’un gendarme, dont l’officière partageait l’expression peu conciliante. Elle portait une robe à pois bleus et un tablier de femme qui n’a pas de temps à perdre avec des escogriffes, et qui n’aime pas qu’on piétine ses prérogatives.
On se figea devant l’intendante merdière comme un groupe de gamins pris la main dans le pot, qui n’était pas à proprement parler de confiture. La dame avisa les vieux papiers épars sur la chaussée.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous jetez vos traités dans mon honnête fosse d’aisance ?
L’auteur s’insurgea. Il avait pour ses œuvres des destinations plus élevées, il comptait les mettre sous les yeux de son lectorat, non ailleurs.
Les différends avec ses contemporains point encore pénétrés de la grandeur philosophique se résolvaient plus facilement à l’aide de monnaie à l’effigie du roi qu’avec de beaux arguments rhétoriques. La titulaire vit ce soir-là les excréments se changer en or.
— N’ayez crainte, dit l’intendante. Une fois vos textes mélangés à ce qui est là-dedans, il n’est pas un policier au monde qui viendra y exercer la censure.
Voltaire vit là une idée à conserver pour une autre fois. Dans quelques jours, les égoutiers évacueraient ses détritus dans un tombereau. L’idée que les services municipaux supervisés par M. Hérault lui rendraient ce service réjouit Voltaire, car un esprit plein d’acuité trouve de la satisfaction dans les plus délicates coïncidences.
L’opération fut achevée juste à temps pour l’arrivée de mystérieux sacs qui avaient débarqué sur la rive malsaine du port fluvial au bout de la rue. Voltaire laissa son associé Dumoulin accueillir les portefaix sous le porche. Ils avaient des documents au nom d’un sieur Candido Ramirez à faire viser.
— Je suis l’homme d’affaires du señor Ramirez, déclara le logeur.
Comme on lui demandait s’il avait un pouvoir signé du même, il désigna quelques bouteilles derrière la porte, glissa au batelier une pièce qui n’était pas un doublon d’Espagne, et signa la quittance du nom de « Sancho Pança Dumoulin ».
Les livreurs partis avec, sous le bras, assez de vin pour oublier qu’ils étaient venus, Candido Ramirez quitta l’ombre de sa cage d’escalier et s’intéressa aux ballots et paquets frappés du cachet de Sa Majesté Très Catholique, son trésor.
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